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Аннотация
Эта книга не сборник готовых ответов, а приглашение

к самому важному разговору в вашей жизни. Мы
привыкли заглушать внутреннюю пустоту работой, соцсетями и
бесконечной гонкой за успехом, боясь остановиться и честно
спросить себя: «Зачем я живу?».

Автор шаг за шагом, главу за главой, разбирает ловушки ума
и навязанные обществом смыслы - деньги, статус, удовольствия,
показывая, почему они рушатся при первых же трудностях. Через
обращение к детским увлечениям, практике малых действий,
встрече с другим, принятию страдания и собственной конечности
книга выводит к парадоксальной истине: смысл не находят
готовым, его строят.

Это не финальная точка, а живой процесс, танец, в котором
компасом служит ваша собственная, уникально настроенная
душа. Книга для тех, кто устал от чужих рецептов и готов
отправиться в путешествие к себе.
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Сергей Патрушев
В чём смысл жизни

 
Глава 1. Тишина вопроса

 

Мы живем в эпоху величайшего в истории человечества
шумового загрязнения, и я говорю сейчас не о децибелах ме-
гаполиса, не о гуле автострад, не о визге дрели соседа, дела-
ющего ремонт уже третий год подряд, и даже не о какофонии
стройки за окном. Я говорю о шуме иного порядка — ин-
формационном, ментальном, экзистенциальном. Этот шум
не имеет физической природы, его нельзя измерить прибо-
ром, его не запишешь на диктофон, но он оглушает силь-
нее, чем рев взлетающего истребителя. Он проникает сквозь
любые наушники с активным шумоподавлением, сквозь бе-
руши, сквозь подушку, накрывающую голову в три часа но-
чи, потому что живет не снаружи, а внутри нашей собствен-
ной черепной коробки, постоянно подпитываясь из невиди-
мой розетки бесконечного потока данных. Мы привыкли к
этому состоянию, как привыкают к хронической, вялотеку-
щей болезни, которая не убивает сразу, но медленно, мето-
дично, день за днем разъедает способность чувствовать себя
живым. Мы забыли, что такое настоящая тишина, мы утра-



 
 
 

тили не просто воспоминание о ней, а саму способность ее
распознавать и выдерживать, мы уже не отдаем себе отчета
в том, что постоянный, монотонный гул в ушах, это фоно-
вое жужжание роя мыслей, тревог, планов, сожалений и ги-
потетических диалогов — это не норма, не данность здоро-
вой психики, а симптом глубочайшего внутреннего неблаго-
получия, крик о помощи, который мы сами же и научились
мастерски игнорировать.

Чтобы понять истинную, пугающую природу этого шума,
достаточно провести простой, даже примитивный экспери-
мент, который, впрочем, почти никто не решается довести
до конца, сбегая с дистанции при первых же признаках дис-
комфорта. Попробуйте остаться в одиночестве на час. Не на
жалкие пятнадцать минут, за которые вы даже не успеете
толком заскучать, а на полновесный, растянутый, как теп-
лая смола, медленный, неумолимый час. Уберите телефон
не просто в карман, откуда его предательский прямоуголь-
ник будет соблазнительно выпирать и напоминать о себе, а
в другую комнату, в закрытый ящик стола, под замок, на
дно корзины с грязным бельем — туда, где до него нуж-
но будет совершить целое путешествие. Выключите телеви-
зор, музыку, подкасты, уберите с глаз долой планшет и но-
утбук. Остановите бег, застыньте в пространстве, словно на-
секомое в куске янтаря. И просто сядьте. Скорее всего, пер-
вые несколько минут, возможно, даже первые десять-пят-



 
 
 

надцать, вы будете испытывать почти физическое, живот-
ное удовольствие от расслабления, от того, что мышцы на-
конец-то перестали быть сжатыми в комок, от того, что не
нужно никуда бежать, ничего решать, никому соответство-
вать. Но затем, словно подкравшийся сзади хищник, начнет-
ся нечто странное и неприятное. Рука непроизвольно, пови-
нуясь натренированному годами рефлексу, дернется к пусто-
му карману, мозг услужливо, с интонацией заботливого, но
коварного слуги, подкинет мысль о том, что нужно срочно
проверить почту, а не пришло ли что-то важное, или загуг-
лить какой-то случайный факт, который секунду назад пока-
зался жизненно необходимым, или написать кому-то пустое,
ничего не значащее сообщение, просто чтобы убедиться, что
вы все еще существуете в социальном поле, что ваша аватар-
ка все еще активна, что вы не исчезли, не растворились в
безвоздушном пространстве небытия.

Если преодолеть этот первый, самый сильный импульс,
если перетерпеть зуд в пальцах и этот гложущий, собачий
голод по информации, на смену ему придет тревога. Это не
та знакомая, почти родная тревога перед конкретной угро-
зой — экзаменом, дедлайном, ипотекой, болезнью близкого.
Это тревога аморфная, липкая, бесформенная, поднимаю-
щаяся откуда-то изнутри, из темных подвалов подсознания,
словно густой, холодный туман. Это страх упущенной выго-
ды, FOMO в его самой концентрированной, ядовитой фор-



 
 
 

ме, страх одиночества, не физического, а метафизического,
страх оказаться наедине с существом, которое вы знаете ху-
же всего — с самим собой. И за этим страхом, как дно глу-
бокого, темного, заброшенного колодца, скрывается то, что
мы так старательно, так изощренно избегаем — тишина. Не
просто отсутствие звуков, а звенящая, плотная, почти ося-
заемая тишина внутреннего мира, тишина остановленного
внутреннего диалога. А в тишине, как известно, как в пло-
дородном, влажном перегное, прорастают вопросы. Самые
неудобные, самые бескомпромиссные, самые безжалостные,
те, которые мы упаковываем в свинцовые контейнеры и за-
капываем на задворках сознания. Главный из них, тот, что
способен одним своим звучанием обрушить любые менталь-
ные конструкции, любые красивые, но картонные декорации
нашей жизни, звучит до отвратительного просто, но в этой
простоте заключена вся невыносимая тяжесть бытия: «За-
чем я живу?»

Общество потребления, эта гигантская, сложнейшая, са-
морегулирующаяся машина, выстроило многоуровневую,
эшелонированную систему шумоизоляции от этого вопро-
са. Эта система работает настолько эффективно, настолько
слаженно, что большинство людей проживают жизнь, проно-
сятся по ней, как поезд по расписанию, даже не приблизив-
шись к моменту подлинной, кристальной тишины, и умира-
ют в блаженном, теплом, сонном неведении, окруженные ви-



 
 
 

зуальным и звуковым мусором, который они сами же и со-
здали, и который стал для них родным домом. Наша страте-
гия избегания тишины — это не просто привычка, не милая
особенность современного человека. Это культурный код,
это идеология, это религия, в которой божеством являет-
ся постоянная стимуляция нервных окончаний. Мы убеди-
ли себя, причем сделали это так хитро и так глубоко, что
сами поверили в свою ложь, что непрерывная занятость яв-
ляется синонимом значимости. Если я занят, значит я вос-
требован, значит мой график забит, значит я существую не
зря. В этой стройной, как карточный домик, логике есть се-
рьезный, фундаментальный изъян, трещина в основании, но
мы предпочитаем ее не замечать, отводить взгляд, потому
что осознание этой трещины грозит обрушить всю конструк-
цию. Мы путаем интенсивность жизни с ее осмысленностью.
Мы подменили качество количеством, глубину скоростью.
Можно быть чудовищно занятым, выгорать дотла каждый
день, оставляя на алтаре продуктивности свои нервы, здо-
ровье и остатки человечности, решать сотни, тысячи задач,
мелькать, как размытое пятно на скоростной съемке, но при
этом жить жизнью, лишенной всякого вектора, всякого ис-
тинного, внутреннего направления. Белка в колесе прилагает
массу усилий, она изнурена до предела, ее сердце колотится,
ее лапы стерты в кровь, она вся в движении, но ее экзистен-
циальная трагедия, тихая и незаметная под грохот вращаю-
щегося колеса, заключается в том, что колесо стоит на месте.



 
 
 

Она бежит не в будущее, а по замкнутому кругу вечного по-
вторения.

Мы заливаем пустоту внутри нас информацией так же
щедро, так же бездумно, так же отчаянно, как заливают жид-
ким, серым бетоном глубокий котлован, чтобы построить на
его месте очередной небоскреб, который будет упираться в
небо, но внутри останется холодным и бездушным. Утрен-
няя лента новостей, этот поток катастроф, политических
скандалов и глупых шуток, посты в социальных сетях, где
чужие жизни, причесанные и отфильтрованные, кажутся та-
кими яркими и полноценными, бесконечные короткие ви-
део, сменяющие друг друга с калейдоскопической, гипноти-
ческой скоростью — это все анестетик. Местная анестезия
души. Мы боимся замедлиться, потому что на малой ско-
рости, когда мир перестает мелькать за окном, проявляют-
ся все дефекты нашего внутреннего механизма, все трещи-
ны, вся ржавчина, все неподкрученные гайки. В суете и шу-
ме, в этом непрерывном броуновском движении, мы не слы-
шим скрипа несмазанных шестерен души, мы не замечаем,
как она изнашивается и разрушается. Стоит только остано-
виться, как на нас обрушивается осознание пустоты. Но мы
неверно интерпретируем этот сигнал. Мы, словно испуган-
ные дети, принимаем лампу за чудовище. Нам кажется, что
эта пустота — патология, ошибка, страшная болезнь, кото-
рую нужно немедленно вылечить, искоренить, заглушить но-



 
 
 

вой, еще более мощной дозой контента, покупкой, путеше-
ствием, романом, чем угодно, лишь бы не сидеть в тиши-
не и не смотреть в эту бездонную пропасть. Мы лечим жаж-
ду существования соленой водой развлечений, и чем боль-
ше пьем, тем сильнее, тем мучительнее становится жажда.
Это замкнутый, дьявольский круг, идеальная ловушка, из
которой почти невозможно вырваться, пока ты не признаешь
простой, элементарный и до дрожи пугающий факт: эта пу-
стота нормальна. Она не враг, она не патология, она часть
конструкции.

Парадокс, один из тех прекрасных и страшных парадок-
сов, на которых держится человеческое существование, за-
ключается в том, что экзистенциальная пустота — это не
враг, не зияющая рана, а приглашение. Это та самая tabula
rasa, чистый, нетронутый лист, на котором только и может
проявиться, прорасти, расцвести сложными, замысловаты-
ми узорами настоящий, живой, а не заемный смысл. Но мы
привыкли, нас приучили, словно дрессированных собак, к
тому, что на любой сложный вопрос должен существовать
быстрый, простой и желательно готовый ответ, который мож-
но найти в поисковике за доли секунды. Современный чело-
век, человек эпохи информационного изобилия, разучился
вынашивать вопросы, он требует мгновенного удовлетворе-
ния познавательного голода, он не хочет ждать, он не хочет
мучиться неизвестностью. Мы относимся к поиску смысла



 
 
 

жизни так же, как к поиску рецепта пасты карбонара: открыл
браузер, ввел запрос, получил десять тысяч вариантов, вы-
брал тот, что попроще, посмотрел видеоинструкцию, поста-
вил себе галочку, что вопрос закрыт, и пошел дальше. Но
смысл жизни — это не информация, это не товар, это не
услуга. Его невозможно скачать, его нельзя купить, его нель-
зя получить в наследство или найти на дороге. Он не име-
ет формата PDF или MP4. Его невозможно получить извне,
как диплом о высшем образовании, который можно повесить
на стену и успокоиться. Это не продукт, который кто-то ум-
ный, какой-то бородатый мудрец на горе, придумал за нас,
и не мем, который можно репостнуть в свою ленту, чтобы
показать, какой ты глубокий и думающий. Проблема интер-
нет-ответов на вопрос «Зачем я живу» в том, что все они —
чужие. Они побывали в употреблении, они пропитаны чу-
жим потом, чужой болью, чужим контекстом. Это могут быть
возвышенные, кристально чистые концепции великих фило-
софов, цитаты духовных учителей, вырванные из контекста
многолетних практик и исканий, или банальные, пустые, как
барабан, лозунги из мотивационных пабликов, написанные
копирайтерами, которые сами не верят в то, что пишут. Они
красиво звучат, они ласкают слух, они могут вызвать кратко-
временный прилив энтузиазма, но они не прорастают в нас,
потому что мы не подготовили для них почву, не вспахали
свое внутреннее поле, не убрали камни сомнений и сорняки
страхов. Мы пытаемся посадить нежный, требующий заботы



 
 
 

сад на голом, твердом, мертвом асфальте и искренне удив-
ляемся, почему ничего не цветет, почему плоды не появля-
ются, почему мы остаемся голодными и разочарованными.

Честная, неприукрашенная, беззащитная встреча с этим
вопросом требует мужества, особого, редкого сорта муже-
ства, которое не кричит о себе на площадях, а тихо сидит
в углу и смотрит в глаза реальности. Она требует мужества,
потому что предполагает полный, безоговорочный отказ от
готовых костылей, на которые мы привыкли опираться всю
свою сознательную жизнь. Это момент, когда ты стоишь на
краю неизвестности без страховки, без парашюта, без спа-
сательного круга и без надежды на быстрый, счастливый ис-
ход. Это некомфортно, это мучительно, это страшно до дро-
жи в коленях, это вызывает почти животное желание немед-
ленно отвлечься, убежать, закрыть глаза руками и сделать
вид, что ничего не происходит. Именно в этой точке, в этом
моменте экзистенциального головокружения и происходит
главный слом, главная проверка на прочность. Мы пугаем-
ся не самого вопроса, не его формулировки, не его фило-
софской глубины. Мы пугаемся той звенящей, абсолютной,
космической тишины, которая наступает после того, как он
задан, и того потенциального, возможного ответа, который
может прийти из этой тишины — или, что еще страшнее,
не прийти вовсе. Мы опасаемся, сжимаемся в комок от ужа-
са, что ответом может оказаться черная, беззвездная, беско-



 
 
 

нечная пустота, что там, за ширмой повседневной суеты, за
картонными декорациями нашего социума, нет ничего, нет
никакого режиссера, нет никакого сценария, есть только мы
и эта бездна. И этот страх абсолютно иррационален, он не
поддается логике, он архаичен, он идет из самого нутра, но
он парализует волю и разум. Мы предпочитаем любой шум,
даже самый разрушительный, даже самый болезненный, да-
же шум скандалов, унижений и поражений, лишь бы не стал-
киваться с потенциальной, невыносимой бессмысленностью
нашего существования. Мы настолько привыкли жить в от-
раженном свете чужих достижений, чужих мнений, чужих
целей, что перспектива остаться с самим собой, без зеркал,
без аплодисментов, без подпевки, без лайков и одобритель-
ных комментариев, ощущается как погружение в абсолют-
ный ноль, как гражданская казнь, как изгнание из рая соци-
альной значимости.

Я называю это состояние «точкой ноль». Это начало ко-
ординат, та самая точка на графике, где пересекаются оси,
но значений еще нет. Это момент, когда ты не знаешь, ку-
да идти, когда внутренний компас сошел с ума, его стрел-
ка бешено вращается, не в силах найти магнитный полюс, а
карта, выданная тебе обществом, родителями, школой, ока-
залась смятой, нечитаемой и бесполезной, потому что мест-
ность, в которой ты оказался, на ней просто не обозначе-
на. Это момент, когда ты закрываешь последнюю вкладку в



 
 
 

браузере, выключаешь монитор и остаешься в темноте. Сна-
чала эта темнота кажется враждебной, агрессивной, она да-
вит на глазные яблоки и на барабанные перепонки. В ней
слышны отголоски сожалений, голоса людей, которые в вас
не верили, и ваш собственный внутренний критик, который
не умолкает ни на секунду. В ней начинает грызть, словно
голодная крыса, совесть за впустую, бездарно потраченное
время. В ней поднимает свою уродливую голову тревога о
будущем, которое, кажется, утекает сквозь пальцы, как вода,
как песок, не оставляя ничего, кроме липкого осадка пани-
ки. Это момент отчаяния, отрицать его мучительность, его
беспросветность было бы ложью, предательством по отноше-
нию к читателю. Но в этой темноте, если присмотреться, ес-
ли дать глазам привыкнуть, есть и нечто иное. Если дать гла-
зам привыкнуть, если перестать судорожно шарить руками
в поисках выключателя, ты начинаешь различать смутные,
едва уловимые контуры. Не контуры ответов, нет. Ответ —
это конечная станция, это финал путешествия, и добирать-
ся до нее часто приходится всю жизнь, и не факт, что добе-
решься. Ты начинаешь различать контуры самого вопроса.
Он перестает быть аморфным пятном и обретает четкость,
глубину, объем. И это различение гораздо важнее, чем обла-
дание фальшивым ответом.

Искусство выдерживать тишину — это не просто очеред-
ной навык из арсенала коучей по продуктивности, не гигие-



 
 
 

ническая процедура для ума, не способ повысить эффектив-
ность на рабочем месте. Это экзистенциальная добродетель,
это одна из главных доблестей зрелого духа. Мы должны за-
ново, словно дети, которые только учатся ходить, научить-
ся скучать, потому что именно из скуки, из этой тягучей,
неструктурированной, раздражающей пустоты, когда мозг
лишен внешних стимулов и вынужден вариться в собствен-
ном соку, рождается воображение и самосознание. Вспом-
ните детство, вспомните его настоящую, неотфильтрован-
ную текстуру. Самые грандиозные миры, самые захватываю-
щие приключения мы строили не тогда, когда нас развлекали
аниматоры в ярких костюмах и с заученными репликами, а
когда нам было мучительно, беспросветно скучно на заднем
дворе, когда под рукой были только палка, песок и наше соб-
ственное, безграничное воображение. Тогда сознание, чтобы
выжить в этом информационном вакууме, чтобы не сойти с
ума от отсутствия стимулов, начинало генерировать смыслы
самостоятельно, и делало это с такой силой и убедительно-
стью, что палка становилась мечом, а песок — целой вселен-
ной. Сейчас мы утратили эту способность, эту священную
искру. Мы стали пассивными, ленивыми, ожиревшими по-
требителями смыслов, мы жуем смысловую жвачку, приго-
товленную для нас корпорациями, мы глотаем чужие исто-
рии, чужие мечты, чужие драмы, и наши внутренние генера-
торы, наши собственныефабрики смыслов атрофировались
за полной ненадобностью. Молчание и скука — это не пустое



 
 
 

времяпрепровождение, это тренажерный зал для души, это
тяжелая, изнурительная тренировка, а мы превратили свою
жизнь в бесконечный ресторан быстрого питания для ума,
где пища красива, но безвкусна, и оставляет после себя толь-
ко тяжесть и изжогу.

Когда мы говорим о необходимости остановиться, мы не
имеем в виду очередной отпуск, который превращается в ли-
хорадочную гонку за впечатлениями, не модный ретрит, где
за большие деньги нам создают искусственную тишину, и
не медитативный уикенд, после которого мы с облегчением
возвращаемся в привычный шум. Это все внешние декора-
ции, это все та же игра, просто в другом антураже. Это ча-
сто становится лишь еще одной формой потребления, еще
одним пунктом в списке «как я круто забочусь о себе», по-
водом для красивого контента в социальных сетях, где вы
сидите в позе лотоса на фоне заката, а подпись гласит что-то
про дзен и осознанность. Подлинная, настоящая остановка
— это внутренний, глубоко личный, никому не видимый акт
капитуляции перед непостижимостью бытия. Это момент,
когда ты перестаешь убегать не столько физически, сколь-
ко ментально. Ты можешь находиться в удушающей проб-
ке, в окружении гудящих клаксонов и выхлопных газов, в
душном, безликом офисе под жужжание ламп дневного све-
та или в очереди в супермаркете, но внутри тебя наступа-
ет пауза. Ты перестаешь мысленно пережевывать прошлое,



 
 
 

эту бесконечную, как испорченная пластинка, жвачку обид и
поражений, или лихорадочно планировать будущее, просчи-
тывая варианты на десять шагов вперед. Ты просто есть. Ты
существуешь в моменте, как камень, как дерево, как звезда.
В этой точке тебя настигает та самая тишина, и вместе с ней,
как неизбежный спутник, приходит вопрос.

Важно понять и принять всей душой, что поиск смысла
— это не решение проблемы по алгоритму, не техническая
задача, к которой можно применить метод проб и ошибок.
Наше мышление испорчено, изуродовано технократическим
подходом: есть проблема, мы её анализируем, раскладыва-
ем на составляющие, разбиваем на подпункты, составляем
mind-map и устраняем. Но вопрос «Зачем я живу?» — это
не проблема, требующая решения, не уравнение с неизвест-
ным, не загадка, у которой есть отгадка в конце учебника.
Это тайна, требующая проживания, это нечто, что можно
только вместить в себя, а не понять головой. Это как любовь
или искусство. Нельзя решить любовь как уравнение, в ней
нет неизвестного «икс», найдя который, ты успокоишься и
перейдешь к следующей задаче. Ты пребываешь в любви, ты
плаваешь в ней, как в океане, ты дышишь ею, она иногда
причиняет невыносимую боль, иногда окрыляет до состоя-
ния эйфории, но это всегда процесс, а не результат. Так же
и со смыслом. Попытка сформулировать его раз и навсегда,
высечь в граните, затащить в рамку на стену и поклоняться



 
 
 

ему — это убийство смысла. Смысл жив, пока ты задаешь
вопрос, пока ты находишься в этом трепетном состоянии по-
иска, пока твои глаза открыты и твое сердце бьется. Ответ
мертв, если он окончателен, если он ставит точку, если он не
оставляет места для сомнения и развития.

Честный, прямой, безжалостный взгляд в лицо этому во-
просу требует от нас предельной, абсолютной уязвимости,
той самой, от которой мы так старательно защищаемся бро-
ней цинизма, иронии и напускного безразличия. Мы долж-
ны признаться себе, произнести это вслух или хотя бы мыс-
ленно, в той самой тишине, в том, что, возможно, прямо сей-
час, в эту самую секунду, мы не знаем, зачем живем. Что все
наши прежние мотивы — ипотека, карьера, ожидания роди-
телей, стремление быть «не хуже других», желание доказать
что-то бывшим одноклассникам — это, возможно, просто
шум, просто белый шум, просто защитная реакция психи-
ки, маскирующая отсутствие подлинного фундамента. Это
признание сродни прыжку в бездну, это прыжок веры, когда
ты не знаешь, будет ли под тобой вода или острые скалы.
Это крах эго, этого хрупкого, раздутого, капризного созда-
ния, которое привыкло думать о себе как о существе, имею-
щем план, как о стратеге, который все контролирует. Ника-
кого плана нет. Есть лишь череда реакций на стимулы, слож-
ная, но предсказуемая нейронная сеть. И это открытие мо-
жет быть либо сокрушительным, либо освобождающим. Все



 
 
 

зависит от того, как мы его воспримем, как мы его обнимем
или оттолкнем.

Если мы воспримем пустоту как приговор, как диагноз
смертельной болезни, мы тут же, в панике, попытаемся за-
бить её обратно — алкоголем, игроманией, трудоголизмом,
сериальным запойным просмотром, беспорядочными связя-
ми, чем угодно, что создает иллюзию наполненности. Это
путь невроза, это бег по кругу, который в конце концов из-
матывает до смерти. Но если мы сможем воспринять эту пу-
стоту как пространство, как свободу, как нетронутое поле
для возделывания, тогда происходит чудо, тихое и незамет-
ное. Вместо того чтобы судорожно, с пеной у рта заполнять
тишину чужими словами и чужими смыслами, мы начина-
ем прислушиваться. Мы превращаемся из оратора, который
без умолку говорит, чтобы не слышать эха, в слушателя. Мы
начинаем различать тихие, едва уловимые сигналы, которые
раньше тонули в помехах, как слабый голос любимого чело-
века в грохоте рок-концерта. Тишина перестает быть врагом,
она перестает быть угрозой и становится холстом. На нем
еще ничего не нарисовано, ни одного мазка, ни одного штри-
ха, и именно это прекрасно, именно это внушает священный
трепет. Вы не обязаны дать правильный ответ сию секунду,
вас не экзаменуют, на вас не смотрит строгий судья. Более
того, чем скорее вы дадите ответ, чем быстрее вы с облегче-
нием выдохнете и скажете «вот оно!», тем выше шанс, что он



 
 
 

будет фальшивым, украденным, не вашим, взятым напрокат
лишь бы закрыть этот мучительный гештальт и снять трево-
гу неопределенности.

Неопределенность — вот чего мы боимся больше всего на
свете, даже больше смерти. Потому что смерть для здорового
человека в расцвете лет — это абстракция, это то, что случа-
ется с другими, это черная точка где-то далеко на горизон-
те. А неопределенность — это текучая, ежеминутная, липкая
реальность. Мы не знаем, что будет завтра, мы не знаем, при-
ведут ли наши усилия к успеху, мы не знаем, любимы ли мы
по-настоящему, и не является ли наша жизнь сложной, мно-
голетней иллюзией. И мы не знаем, зачем мы здесь. Терпеть
это «не знаю», это «может быть», жить с этой амбивалент-
ностью — высший пилотаж зрелости, это признак взрослой,
состоявшейся души. Инфантильное, незрелое сознание тре-
бует определенности, как ребенок требует конфету в магази-
не, и так же впадает в истерику, в экзистенциальную истери-
ку, при её отсутствии. Оно готово принять любую, даже са-
мую ядовитую ложь, лишь бы не оставаться в подвешенном
состоянии. Зрелое сознание делает глубокий вдох и говорит:
«Я не знаю, и это нормально. Это мое состояние здесь и сей-
час. Я буду жить в этом вопросе, я позволю ему вести меня,
я позволю ему быть моим компасом, а не своим ответом».

Глава, которую вы читаете, — это стартовая точка, это



 
 
 

прихожая, а не тронный зал. Здесь нет рецептов и вдохнов-
ляющих примеров, здесь нет «пяти шагов к смыслу жизни»,
которые можно было бы распечатать и повесить на холодиль-
ник. Здесь есть лишь приглашение к остановке, к паузе, к то-
му, чтобы замереть на мгновение в этом безумном танце. Мы
настолько привыкли к движению, к скольжению по поверх-
ности, что даже читаем на бегу, проглатывая текст абзац за
абзацем, чтобы поставить себе мысленную галочку и бежать
дальше, к следующему тексту, к следующей книге, к следу-
ющему подкасту. Я прошу вас сделать паузу прямо сейчас.
Прямо в этот момент. Оторвите глаза от текста. Почувствуй-
те пространство вокруг этих слов, воздух между буквами.
Услышьте тишину, которая обволакивает эти слова снаружи
и пронизывает их изнутри. Вопрос «Зачем я живу?» похож
на камертон, на тончайший инструмент для настройки ор-
кестра. Если вокруг слишком шумно, если играет громкая
музыка, если орут клаксоны и гудят двигатели, вы не услы-
шите его чистой, вибрирующей ноты. Если вы попытаетесь
извлечь ответ силой, если вы схватите этот камертон и уда-
рите им по столу, требуя звука, вы порвете струну, вы сло-
маете инструмент. Только в глубокой, обволакивающей, как
теплое море, тишине, когда все социальные маски сброшены
на пол, когда вы не работник, не супруг, не ребенок своих ро-
дителей, не гражданин, не пациент, не потребитель, а просто
человек, просто обнаженное сознание, стоящее перед лицом
вечности, этот вопрос начинает звучать правильно, чисто и



 
 
 

мощно.

И звучит он не как обвинение, не как грозный окрик с
небес, и не как экзаменационный билет, от которого зависит
ваша судьба. Он звучит как распахнутое настежь окно в душ-
ной, спертой комнате. Мы боимся его, потому что из этого
окна может дуть пронизывающим, ледяным холодом неиз-
вестности, сквозняком бесконечности. Мы привыкли к гер-
метичной, спертой духоте наших убеждений, к этому затхло-
му, но такому знакомому воздуху. Свежий воздух свободы,
воздух абсолютной ответственности за свою жизнь, понача-
лу кажется ледяным, он обжигает легкие, он перехватывает
горло спазмом. Нам хочется снова закрыться, закутаться в
плед повседневных забот, в теплый кокон рутины, и сделать
вид, что ничего не произошло, что окно не открывалось. Но
что-то уже произошло. Вопрос уже прозвучал в этой комна-
те, его вибрации все еще дрожат в воздухе. И если однажды
вы услышали его в полной, абсолютной тишине, всем своим
существом, не ушами, а чем-то более глубоким, вы никогда
больше не сможете полностью забыть его звучание. Вы мо-
жете заглушать его годами, но он все равно будет пробивать-
ся, как трава сквозь асфальт. Он будет возвращаться к вам
в паузах между делами, в моменты пробуждения в три часа
ночи, когда мир спит и время останавливается, в молчали-
вом, задумчивом взгляде на догорающий закат. Это не про-
клятие, это величайший, бесценный дар, единственное, что



 
 
 

отличает нас от механизмов, от биороботов, от животных,
живущих инстинктами.

Умение задавать себе этот вопрос без надежды на немед-
ленный, готовый, упакованный в красивую обертку ответ —
это и есть начало пути. Это тот самый первый шаг, который,
как говорят, составляет половину дороги. Не нужно ничего
решать. Не нужно хвататься за блокнот, чтобы написать план
смысла жизни по шагам, с датами и KPI. Не нужно бежать
в книжный магазин за трудами великих философов, чтобы
они подсказали вам ответ. Нужно просто сидеть и слушать,
слушать эту звенящую, священную тишину. Если вам кажет-
ся, что вы ничего не слышите, кроме гула пустоты, кроме
этого монотонного, раздражающего «бзззз», значит, вы еще
недостаточно тихи. Значит, шум еще не улегся внутри вас,
значит, ваши мысли все еще носятся, как стая потревожен-
ных летучих мышей. За внешним слоем пустоты, за этой тон-
кой, пугающей мембраной, которая так нас страшит, нахо-
дится не пропасть, не бездна, не холодный космический ва-
куум небытия, а живая, дышащая, теплая ткань бытия, сама
субстанция жизни. Но чтобы добраться до нее, чтобы при-
коснуться к ней кончиками пальцев, нужно пройти сквозь
свой страх. Нужно перестать воспринимать паузу как ошиб-
ку в работе системы, как сбой, который нужно немедленно
устранить перезагрузкой.



 
 
 

Наша культура, наша цивилизация одержима идеей отве-
тов, она фабрикует их в промышленных масштабах. Кто на-
берет больше правильных ответов, кто быстрее всех нажмет
на кнопку, тот выиграл викторину под названием «жизнь».
Но жизнь — это не викторина, не тест с множественным вы-
бором, где правильный вариант всего один. Это эссе со сво-
бодной темой, это холст, это симфония, и самое интересное,
самое живое и настоящее в ней — это черновик, это про-
цесс создания, а не финальный, покрытый лаком продукт.
Встреча с тишиной позволяет нам начать писать этот черно-
вик с абсолютно чистого, белоснежного листа. Перестаньте
гуглить. Перестаньте спрашивать у блогеров, у коучей, у слу-
чайных попутчиков, в чем смысл жизни. Их ответы — это их
костыли, их протезы, они не подойдут вам по размеру, они
будут натирать, причинять боль, и вы все равно не сможете
на них далеко уйти. Отключитесь от сети. Выйдите из систе-
мы. Останьтесь в комнате наедине с собой, с самым незна-
комым человеком в вашей жизни. Почувствуйте, как внутри
вас разливается неловкость, этот жгучий стыд перед самим
собой, как чешутся руки что-то включить, как ноют пальцы,
привыкшие скроллить ленту. Не делайте этого. Терпите. Ды-
шите. Медленно, глубоко, размеренно. Наблюдайте за своим
дыханием и за этой неловкостью, словно вы ученый, изуча-
ющий редкий вид насекомого. Это и есть тот самый момент,
тот самый алхимический тигель, где происходит трансмута-
ция. В этом горниле, в этом раскаленном тигле одиночества



 
 
 

сгорает, испепеляется вся шелуха наносных желаний, все чу-
жие программы, все навязанные цели. Вы поймете, ощутите
не умом, а всем своим нутром, что вы — это не ваша долж-
ность, не ваши деньги, не ваш социальный статус и даже не
ваши мысли, этот бесконечный внутренний монолог. Вы —
это тот, кто задает вопрос. Тот, кто способен вместить в себя
всю тишину вселенной и не разрушиться от этого, а наобо-
рот, собраться заново, как разбитая ваза, собранная япон-
ским мастером кинцуги с золотыми швами, в гораздо более
цельную, красивую и настоящую структуру.

Это начало. Самый первый, самый трудный шаг. Он все-
гда кажется самым сложным, потому что он ломает инерцию
тысячелетнего бега, он разрывает цепи привычек. Но имен-
но в этом шаге, в этом первом усилии заключена суть всего
дальнейшего путешествия, его квинтэссенция. Научившись
выдерживать тишину и задавать главный вопрос, не отводя
взгляда, не моргая, вы обнаружите удивительную метамор-
фозу: вопрос перестал мучить вас, как зубная боль, и на-
чал вам помогать, как верный проводник. Он стал компасом,
указывающим на то, что фальшиво, а что истинно, что явля-
ется пустой породой, а что — золотой жилой. Как только вы
начинаете жить в присутствии этого вопроса, все встает на
свои места, или, наоборот, срывается со своих привычных,
но неправильных мест. Развлечения, которые раньше прино-
сили радость и убивали время, вдруг с пугающей ясностью



 
 
 

обнаруживают свою пустоту, свою ненужность. Работа, если
она бессмысленна и служит только добыванию денег, стано-
вится невыносимой пыткой. Люди, с которыми у вас нет глу-
бинной связи, с которыми вас связывает только привычка,
уходят на периферию, исчезают из вашего поля зрения. Это
может быть больно, это похоже на ампутацию, но это сани-
тарная обработка души, это очищение. Тишина, которую вы
так боялись, которую вы избегали всю жизнь, как чумы, ока-
зывается не немым, осуждающим укором, а единственным
собеседником, который никогда вам не лжет, который всегда
готов вас выслушать и который знает о вас больше, чем вы
сами.

И потому мы начинаем с самого сложного, с самого кра-
еугольного камня. Не с поиска смысла, не с бодрого марш-
броска за ответами, а с мужественного, полного достоинства
признания того, что мы его потеряли, или, что еще чест-
нее, никогда не имели, жили взаймы, дышали чужой гру-
дью, смотрели чужими глазами. Мы начинаем с разоруже-
ния. Сложите все свои доспехи, которые вы так любовно пе-
стовали: цинизм, эту кривую усмешку на все; иронию, эту
защитную пленку; занятость, этот щит от просьб и вопросов;
усталость, это оправдание для бездействия. Снимите все это,
слой за слоем, как снимают грязную, пропотевшую одежду
после долгого пути. Останьтесь обнаженным, беззащитным
перед этим вопросом, как в первый день творения. Только



 
 
 

тогда, когда вы абсолютно уязвимы и абсолютно честны, вы
сможете услышать не заученный, как стихотворение в шко-
ле, ответ, а живой, трепетный, вибрирующий отклик из са-
мой глубины вашего существа. Прямо сейчас, в этой точке,
где нет ни прошлого с его обидами и травмами, ни будущего
с его тревогами и надеждами, а есть только вы и эта вибри-
рующая, звенящая, плодородная пустота, начинается насто-
ящая жизнь. Жизнь, в которой у вопроса «Зачем я живу?»
есть шанс превратиться из источника изматывающей трево-
ги в источник чистого, негасимого света. Для этого нужно
всего лишь перестать бояться тишины и научиться в ней на-
ходиться, не как в тюремной камере, а как в объятиях самого
надежного, самого любящего друга, который ждал вас всю
вашу жизнь. Это и есть стартовая точка, первый, самый глу-
бокий вздох перед долгим, захватывающим разговором с са-
мим собой, разговором, который изменит всё.
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