


Александр  Малышев

Я чуть не умер от чувства
вины: роман-тренинг по

КПТ (по когнитивно-
поведенческой терапии) для

вечно виноватых с техниками,
которые возвращают дыхание

«Автор»
2026



Малышев А.

Я чуть не умер от чувства вины: роман-тренинг по КПТ (по
когнитивно-поведенческой терапии) для вечно виноватых с
техниками, которые возвращают дыхание  /  А. Малышев — 
«Автор»,  2026

Максиму сорок. Он успешен, подтянут, вежлив и смертельно болен.
Его болезнь не видна на МРТ, но она разъедает его изнутри. Диагноз —
гиперответственность. Синдром старшего ребенка в многодетной семье, где
он с семи лет был «мужчиной в доме», заменив ушедшего отца.Всю жизнь
Максим несет на себе чужой груз: он виноват, если мама грустит, если у брата
проблемы с учебой, если компания теряет прибыль, если жена несчастлива.
Он — идеальный кризис-менеджер, спасатель и жилетка для чужих слез.
Но однажды, прямо в кресле стоматолога, его тело объявляет забастовку.
Паническая атака, похожая на сердечный приступ, стирает образ «железного
человека».Это книга-исповедь. Безжалостно честная история о том, как
перестать быть богом и разрешить себе быть просто человеком.Внутри —
не просто сюжет, а работающий практикум, основанный на когнитивно-
поведенческой терапии, адаптированный для тех, кто привык отвечать за всё.
Если вы устали нести мир на своих плечах — эта книга для вас.
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Глава

 

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Знаете это чувство, когда просыпаешься среди ночи, а на груди сидит бетонная плита?

Ты вроде бы ничего плохого не сделал, но внутри гниет червоточина: «Я опять не успел, не
доделал, подвел, не уберег».

Мне сорок лет. У меня седые виски, дорогой абонемент в фитнес и хроническое чувство
вины. Я виноват перед мамой за то, что уехал в другой город. Перед младшим братом — за то,
что у него нет нормальной работы. Перед женой — за то, что она потратила на меня лучшие
годы, а я так и не сделал ее абсолютно счастливой. Перед партнерами по бизнесу — за то, что
рынок упал. Даже перед официанткой в кафе я чувствую вину, если у них невкусный кофе.
Вдруг это я своим плохим настроением испортил ауру заведения?

Я — профессиональный ответчик. Моя сверхспособность — находить свою вину там,
где ее нет и в помине.

Эта книга началась не за письменным столом. Она началась на холодном кафельном полу
стоматологической клиники, когда я корчился в приступе удушья, уверенный, что умираю.
Врач скорой сказал: «У вас паническая атака, вы абсолютно здоровы». Но я знал, что он врет.
Я был болен. Моя душа покрылась метастазами гиперответственности.

Я написал этот текст, чтобы выдохнуть. Я перерыл тонны литературы по КПТ (когни-
тивно-поведенческой терапии), прошел личную терапию и адаптировал сложные протоколы
для таких же «вечно виноватых», как я. Здесь не будет нравоучений. Только мой путь, мои
грабли, моя боль и техники, которые помогли мне разорвать этот порочный круг.

Если вы, читая это, чувствуете укол узнавания — добро пожаловать в наш клуб Спаса-
телей. Давайте учиться дышать вместе. Снимите корону, Атлант. Небо не упадет.

ГЛАВА 1. КОРОНА ИЗ ТЕРНОВОЙ ПРОВОЛОКИ
Мои воспоминания о детстве пахнут валерьянкой и борщом. Мне семь. Я стою на табу-

ретке у плиты и мешаю поварешкой в огромной кастрюле. Рука затекает, пар обжигает лицо,
но я не могу слезть. Мне нужно накормить близнецов, Дашку и Сашку, потому что мама лежит
в темной комнате с мокрым полотенцем на лбу. У нее мигрень. Или депрессия. Тогда я не знал
этих слов, я просто знал: маме плохо, значит, я должен быть сильным.
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Отец ушел, когда мне исполнилось пять. Я плохо помню его лицо, только запах одеколона
и грохот захлопнувшейся двери. Мама часто повторяла, глядя в одну точку: «Ты теперь един-
ственный мужчина в доме, Максимка». Это звучало как повышение по службе, как посвящение
в рыцари. Я гордился. Я не понимал, что детство — это не репетиция взрослой жизни, а сама
жизнь. Я не понимал, что в семь лет нельзя быть мужчиной. Можно быть только ребенком.

Школа стала первым полем битвы за чужое счастье. Младшие вечно влипали в истории.
Сашка подрался с восьмиклассником? Я, одиннадцатилетний пацан, шел разбираться. Потому
что «ты же старший, ты в ответе». Дашка завалила контрольную по математике? Я часами
сидел с ней, решая уравнения, забыв о своей физике. В моем табеле поползли тройки, но дома
на это не обращали внимания. Главное, чтобы у младших было хорошо.

Однажды, классе в девятом, я гулял с ребятами во дворе. Мы играли в футбол. Лето,
тополиный пух, смех. Вдруг я увидел в окне маму. Она стояла и смотрела на меня. Не звала,
просто смотрела с таким выражением вселенской тоски, что у меня сжалось сердце. И я ушел
с поля. Просто бросил мяч и пошел домой. Потому что мне стало стыдно. Стыдно, что я весе-
люсь, пока она там одна, грустит, и обои в цветочек давят на ее плечи.

Тогда и сформировался мой нейронный контур: «Чужое несчастье — это результат моего
бездействия. Если кто-то рядом плачет, улыбаться преступно».

Позже психотерапевт назовет это «патологическим слиянием с матерью». А тогда я про-
сто разучился хотеть чего-то для себя. Все мои желания были направлены на обслуживание
эмоционального состояния семьи. Я стал термостатом. Если дома градус напряжения зашка-
ливал, я включал режим «клоун» или «супермен», лишь бы охладить обстановку.

Смешно и горько: я вырос, уехал, построил бизнес, но эта терновая корона так и вросла в
кожу. Я уже не замечал, что она ранит меня. Я думал, кровь на висках — это часть моего лица.
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