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Аннотация
Максиму сорок. Он успешен, подтянут, вежлив и смертельно

болен. Его болезнь не видна на МРТ, но она разъедает его
изнутри. Диагноз — гиперответственность. Синдром старшего
ребенка в многодетной семье, где он с семи лет был «мужчиной
в доме», заменив ушедшего отца.

Всю жизнь Максим несет на себе чужой груз: он виноват, если
мама грустит, если у брата проблемы с учебой, если компания
теряет прибыль, если жена несчастлива. Он — идеальный кризис-
менеджер, спасатель и жилетка для чужих слез. Но однажды,
прямо в кресле стоматолога, его тело объявляет забастовку.



 
 
 

Паническая атака, похожая на сердечный приступ, стирает образ
«железного человека».

Это книга-исповедь. Безжалостно честная история о том,
как перестать быть богом и разрешить себе быть просто
человеком.Внутри — не просто сюжет, а работающий
практикум, основанный на когнитивно-поведенческой терапии,
адаптированный для тех, кто привык отвечать за всё. Если вы
устали нести мир на своих плечах — эта книга для вас.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Знаете это чувство, когда просыпаешься среди ночи, а на

груди сидит бетонная плита? Ты вроде бы ничего плохого не
сделал, но внутри гниет червоточина: «Я опять не успел, не
доделал, подвел, не уберег».



 
 
 

Мне сорок лет. У меня седые виски, дорогой абонемент в
фитнес и хроническое чувство вины. Я виноват перед мамой
за то, что уехал в другой город. Перед младшим братом —
за то, что у него нет нормальной работы. Перед женой — за
то, что она потратила на меня лучшие годы, а я так и не сде-
лал ее абсолютно счастливой. Перед партнерами по бизнесу
— за то, что рынок упал. Даже перед официанткой в кафе я
чувствую вину, если у них невкусный кофе. Вдруг это я сво-
им плохим настроением испортил ауру заведения?

Я — профессиональный ответчик. Моя сверхспособность
— находить свою вину там, где ее нет и в помине.

Эта книга началась не за письменным столом. Она нача-
лась на холодном кафельном полу стоматологической кли-
ники, когда я корчился в приступе удушья, уверенный, что
умираю. Врач скорой сказал: «У вас паническая атака, вы
абсолютно здоровы». Но я знал, что он врет. Я был болен.
Моя душа покрылась метастазами гиперответственности.

Я написал этот текст, чтобы выдохнуть. Я перерыл тонны
литературы по КПТ (когнитивно-поведенческой терапии),
прошел личную терапию и адаптировал сложные протоколы
для таких же «вечно виноватых», как я. Здесь не будет нра-
воучений. Только мой путь, мои грабли, моя боль и техники,
которые помогли мне разорвать этот порочный круг.



 
 
 

Если вы, читая это, чувствуете укол узнавания — добро
пожаловать в наш клуб Спасателей. Давайте учиться дышать
вместе. Снимите корону, Атлант. Небо не упадет.

ГЛАВА 1. КОРОНА ИЗ ТЕРНОВОЙ ПРОВОЛОКИ
Мои воспоминания о детстве пахнут валерьянкой и бор-

щом. Мне семь. Я стою на табуретке у плиты и мешаю по-
варешкой в огромной кастрюле. Рука затекает, пар обжигает
лицо, но я не могу слезть. Мне нужно накормить близнецов,
Дашку и Сашку, потому что мама лежит в темной комнате с
мокрым полотенцем на лбу. У нее мигрень. Или депрессия.
Тогда я не знал этих слов, я просто знал: маме плохо, значит,
я должен быть сильным.

Отец ушел, когда мне исполнилось пять. Я плохо помню
его лицо, только запах одеколона и грохот захлопнувшейся
двери. Мама часто повторяла, глядя в одну точку: «Ты теперь
единственный мужчина в доме, Максимка». Это звучало как
повышение по службе, как посвящение в рыцари. Я гордил-
ся. Я не понимал, что детство — это не репетиция взрослой
жизни, а сама жизнь. Я не понимал, что в семь лет нельзя
быть мужчиной. Можно быть только ребенком.

Школа стала первым полем битвы за чужое счастье. Млад-
шие вечно влипали в истории. Сашка подрался с восьми-
классником? Я, одиннадцатилетний пацан, шел разбираться.



 
 
 

Потому что «ты же старший, ты в ответе». Дашка завалила
контрольную по математике? Я часами сидел с ней, решая
уравнения, забыв о своей физике. В моем табеле поползли
тройки, но дома на это не обращали внимания. Главное, что-
бы у младших было хорошо.

Однажды, классе в девятом, я гулял с ребятами во дворе.
Мы играли в футбол. Лето, тополиный пух, смех. Вдруг я
увидел в окне маму. Она стояла и смотрела на меня. Не зва-
ла, просто смотрела с таким выражением вселенской тоски,
что у меня сжалось сердце. И я ушел с поля. Просто бросил
мяч и пошел домой. Потому что мне стало стыдно. Стыдно,
что я веселюсь, пока она там одна, грустит, и обои в цвето-
чек давят на ее плечи.

Тогда и сформировался мой нейронный контур: «Чужое
несчастье — это результат моего бездействия. Если кто-то
рядом плачет, улыбаться преступно».

Позже психотерапевт назовет это «патологическим слия-
нием с матерью». А тогда я просто разучился хотеть чего-то
для себя. Все мои желания были направлены на обслужива-
ние эмоционального состояния семьи. Я стал термостатом.
Если дома градус напряжения зашкаливал, я включал режим
«клоун» или «супермен», лишь бы охладить обстановку.



 
 
 

Смешно и горько: я вырос, уехал, построил бизнес, но эта
терновая корона так и вросла в кожу. Я уже не замечал, что
она ранит меня. Я думал, кровь на висках — это часть моего
лица.
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