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Аннотация
Смесь фантастики, детектива, приключений и напряжённого

триллера!
Одна случайная авария НЛО — и на кону судьба нашей

планеты. Инопланетный корабль разбивается под Ростовом
Великим и запускает цепь событий, которая закончится
полномасштабным вторжением на Землю.

Среди обломков очевидцы находят мёртвого пришельца.
Офицер военной разведки Василий Романцов получает приказ
найти всех, кто видел крушение, и передать их спецслужбам «для
сохранения тайны». Но вместо защиты его работа превращается
в охоту на людей, которых уже приговорили.

На месте катастрофы Романцов находит инопланетный
артефакт — и сам становится целью. Среди немногих, кто
может ему помочь, — Ирина Воронова: его бывшая и офицер
конкурирующей спецслужбы, которой опасно доверять.

Каждое новое разоблачение приближает не разгадку, а войну.



 
 
 

«Формула вторжения. Катастрофа» — первая книга цикла из
четырёх романов: о вторжении на Землю, восстании человечества
и ответном ударе по планете захватчиков.
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Александр Гордин
ФОРМУЛА ВТОРЖЕНИЯ.

ТОМ 1. «КАТАСТРОФА»
 

Пролог. Падение
 

Трава была сухая, жёсткая под ногами. До дождя ещё оста-
валось несколько часов. Пахло гарью и чем-то кислым, ме-
таллическим.

Экскурсионный минибас с туристами остановился на обо-
чине дороги, ведущей к Ростову Великому. Следом, метров
через двадцать, притормозила легковая машина. Впереди, за
полем у опушки леса, поднимался дым из огромной раско-
ловшейся надвое чёрной глыбы, вонзившейся в землю. Ми-
нуту назад в небе что-то сверкнуло и с грохотом рухнуло
оземь.

Дверь автобуса распахнулась, и туристы посыпались. Сна-
чала просто ошарашено смотрели, прикрывая глаза от солн-
ца, потом кто-то бросил «наверное нужно помочь», и все
быстро двинулись к опушке.

Вблизи стало ясно, что глыбой является тот самый рух-
нувший летающий аппарат, очень странной формы. С одного
бока поверхность лопнула рваным швом, расколов его попо-



 
 
 

лам, и оттуда торчало что-то гладкое, металлически блестя-
щее, перекрученное, как содранная кожура. Из какого-то от-
верстия тянулась вверх ровная серая струя. Дым был стран-
ным — он выходил под напором ровной серой струёй, как
пар из носика кипящего чайника.

Ветер дул по верхушкам леса с сухим шелестом. Больше
— ни звука. Люди приближались, потом одновременно, буд-
то по команде, останавливались за несколько десятков ша-
гов.

У многих заломило в затылке. Резко, будто ударили из-
нутри черепа. Следом подкатила тошнота.

— Мне нехорошо, — выдавил из себя мужчина, вжимая
ладонь в затылок. Он подошёл ближе остальных, остановив-
шись всего в нескольких шагах от аппарата. — Это военное
что-то. Испытания. Нам сюда лучше не лезть.

Обойти этот разорванный корпус мужчина не рискнул и
не увидел того, что находилось с другой стороны.

Там, в траве, лежало разорванное тело.
Женщина в тёмном платке стояла в нескольких шагах от

него. Голова у неё гудела так же, как у всех, но дыхание пе-
рехватило не от боли — от того, что она увидела.

Тело было нечеловеческим. Слишком маленькое, с несо-
размерно длинными руками и большой вытянутой головой,
лежащей под неестественным углом. Женщина не могла по-
добрать этому слово. Она просто смотрела, не в силах отве-
сти взгляд.



 
 
 

К ней сзади подходили пассажиры легковушки. Водитель
машины, увидев, что его пассажиры направились к облом-
кам, крикнул им что-то не по-русски и бросился следом. До-
гнав, схватил женщину за локоть, рванул мужчину за плечо и
потащил обоих назад, громко объясняя им что-то на незна-
комом языке.

Женщина в платке шагнула назад и перекрестилась.
— Господи, — прошептала она. — Господи, помилуй.
Она перекрестилась ещё раз.
— Это дьявол, — сказала она громче, подходя к осталь-

ной группе. — Пришёл. Конец света настал, слышите меня?
Конец!

Никто ей не ответил. Вокруг места катастрофы люди под-
нимали телефоны — приседали, наклонялись, ловили кадр.
Но голова гудела у всех, а снимки не выходили.

От автобуса донёсся голос водителя:
— Так, всё, хватит там торчать! Товарищи туристы, у нас

график, ехать пора!
Люди двинулись обратно, кто-то ещё оборачивался, пыта-

ясь снять последний кадр. Дым щипал глаза.
К женщине в платке подошла другая туристка и обняла

её за плечи.
— Пойдёмте. Пойдёмте отсюда, — сказала она тихо. —

Всё, всё, пойдёмте к автобусу.
Женщина не сопротивлялась, но всё оборачивалась назад.
В салоне мужчина с заднего сиденья листал галерею в те-



 
 
 

лефоне и громко ругался.
— Да что за чёрт, — говорил он. — Ни одной фотки не

получилось. Видео то же самое — сплошная засветка, как
белый шум. И в сеть не отправить, связи нет.

— И у меня так же, — отозвался кто-то рядом. — Может,
поле тут какое. Или связь глушат.

Женщина в платке смотрела в окно, туда, где осталось те-
ло. Перекрестилась. На границе травы и леса, там, где уже
почти ничего было не разглядеть, ей показалось, что-то ше-
вельнулось.

Автобус тронулся. Поле за окном стало удаляться и вско-
ре скрылось за деревьями.



 
 
 

 
Глава 1. Задание

 
Вызов
Телефон зазвонил в четверть девятого. Не будильник —

служебный аппарат закрытой связи, тот самый, что выделен
для сверхсрочных вызовов и звонит всего несколько раз в
год.

Романцов снял трубку до второго гудка.
— Романцов. К девяти в управление. Генерал Нечаев ждёт

лично.
— Подробности есть какие-то?
— Не в курсе. К девяти.
Гудки.
Он сел на край кровати, посмотрел на часы: восемь ноль

шесть. В зеркале шкафа мелькнуло лицо — сухое, небритое
и немного помятое со вчерашнего вечера, короткая тёмная
стрижка с первыми седыми волосками у висков. Тридцать
пять, но сегодняшнее утро без сна добавляло к лицу лишних
пару лет — темные круги под глазами, серый оттенок кожи.
Но после такого звонка сон ушёл сразу, будто его и не было.

Полчаса на сборы и дорогу — норма для обычного вызова.
Но обычный вызов идёт по другой цепочке: звонит началь-
ник отдела, называет тему, даёт время изучить материалы.
Здесь звонил дежурный офицер генерала. А он звонит, когда
начальство выдёргивает человека мимо расписания, минуя



 
 
 

все промежуточные звенья.
Романцов умылся, оделся, по-быстрому съел на кухне бу-

терброд. Личный телефон оставил на столе — на террито-
рию управления с ним всё равно не пустят, отберут на КПП
вместе со всем, что нельзя нести дальше первого рубежа.

У двери он задержался. В щель между коробкой и полот-
ном, там, где взгляд скользит, не задерживаясь, вложил ко-
роткий волос. Второй, у самого края личинки замка. Если
дверь откроют, хоть один сдвинется или упадёт — и тогда
он это увидит, а не просто поверит на слово, что квартиру
не трогали.

Дом на Новопесчаной старожилы называли «колбасным»
— в советское время на первом этаже был колбасный мага-
зин, и название закрепилось крепче самого магазина, закры-
того ещё в девяностых. Романцов вывел машину со двора.
Воскресное утро, восемь двадцать, движение на Куусинена
отсутствовало как класс — час, когда Москва после рабочей
недели ещё спит.

До Управления на Полежаевской, со стороны Ходынского
поля, было минут десять без пробок. Он проехал их, пере-
бирая варианты. Внутренняя проверка? Для проверки хва-
тает приказа в будни, да и уровень не генеральский. Утечка
по старому делу? Возможно — но тогда звонили бы через
прямого начальника, чтобы тот успел подготовить материа-
лы. Разбор нового происшествия? Вероятнее всего. И если
звонит дежурный офицер генерала, а не начальник отдела,



 
 
 

происшествие не рядовое.
Он свернул с Хорошёвского шоссе, и за поворотом на

секунду мелькнул знакомый забор с бетонным усилением
— по Управлению ходила легенда, что его не пробьёт да-
же бронетранспортёр. Само здание Главного Разведыватель-
ного Управления Министерства обороны, сокращённо ГРУ,
сотрудники между собой называли «Аквариумом» — счи-
талось, что отсюда хорошо видно всё происходящее в ми-
ре, а снаружи разглядеть, что творится в Управлении, почти
невозможно.

На въезде на служебную парковку он взглянул на часы:
восемь сорок три. С запасом. Поставил машину на обычное
место, запер, прошёл через КПП — здесь его знали по лицу
не первый год, охрана привычно козырнула, но пропуск изу-
чила внимательно.

Кабинет Нечаева
Кабинет находился на четвёртом уровне, в конце коридо-

ра, где даже в будни было тише, чем на остальных этажах: сю-
да не заходили без пропуска и провожатого даже свои. Стро-
гая секретарша у двери подняла взгляд, сверила пропуск и
коротко указала в сторону кабинета — без доклада. Значит,
ждут именно его и именно сейчас.

Нечаев стоял у окна спиной к двери и обернулся только
когда Романцов доложил о прибытии.

Невысокий, плотный, с тяжёлой седой головой на корот-
кой шее — генерал в гражданском костюме всё равно смот-



 
 
 

релся так, будто под пиджаком форма. Лицо неподвижное,
руки на подоконнике лежали спокойно, без единого лишне-
го движения. Только взгляд шёл быстрее, чем всё остальное
в нём.

— Садись. Извини, что вырвал из дома утром в воскре-
сенье.

Романцов сел, не откидываясь на спинку.
— Сегодня около восьми утра под Ростовом, который Ве-

ликий, потерпел катастрофу стратегический беспилотник.
Экспериментальная модель, на борту тестовая аппаратура
нового поколения. Программа настолько закрытая, что не
фигурирует даже во внутренних сводках Управления.

Романцов насторожился. Сверхсекретная программа, ава-
рия в открытом поле, срочный вызов лично к генералу в вос-
кресенье утром — это не укладывалось в разряд служебной
неприятности.

— Что с самим аппаратом?
— Упал в поле у лесополосы. Обломки под контролем, за-

чистка территории идёт. Проблема не в обломках. Проблема
в том, кто их видел и что мог понять.

Нечаев достал из сейфа тонкую папку, положил на стол
перед Романцовым, но не раскрыл.

— В момент катастрофы в районе падения произошёл
масштабный сбой электроники. Камеры на трассе, вышки
сотовой связи, часть бортовых систем самого аппарата — всё
легло почти одновременно. Причину техническая эксперти-



 
 
 

за объясняет предварительно: возможно, электромагнитный
импульс при разрушении аппарата. Точное заключение бу-
дет не раньше, чем через несколько дней. Для нас важно од-
но: обычным путём мы уже никого, кто мог там побывать по-
сле падения, не установим. Ни по камерам, ни по биллингу
оператора.

— Кого нужно установить?
— Свидетелей. Там кто-то точно побывал, натоптали

немало следов. По данным с трассы, в утренние часы че-
рез этот участок прошло несколько экскурсионных автобу-
сов и несколько частных машин. Кто-то мог видеть падение с
близкого расстояния. А кто-то — подойти к обломкам рань-
ше, чем туда добралась зачистка.

Романцов быстро прикинул объём задачи: без камер, без
биллинга поднять случайных людей по маршруту в выход-
ной день — работа не на одного человека и не на один день.

— Сколько людей мне дают?
Нечаев чуть двинул подбородком — не усмешка, скорее

раздражение самим вопросом.
— Никого. Работаешь один.
— Один по такой задаче? Свидетелей может быть десят-

ки. Они разъедутся по стране уже к вечеру.
— Один, — повторил Нечаев тем же тоном, каким про-

износят решённый вопрос, а не предмет для обсуждения. —
И жёсткое условие: региональные управления не подключа-
ешь. Ни ФСБ, ни МВД, ни другие местный службы. Фор-



 
 
 

мально они уже задействованы — стоят на оцеплении, чи-
стят территорию, гасят слухи среди местных. Но им не поло-
жено знать ни характеристики аппаратуры, ни внешний вид
приборов, ни суть программы. Эта информация закрыта да-
же для своих.

— Что делать со свидетелями, когда найду? Держать при
себе, сдавать органам, отпускать домой?

— Ни то, ни другое. Легенду подбираешь по ходу де-
ла — это твоя работа. Человека, как только подтвердишь
личность, оставляешь на месте и немедленно докладываешь
мне.

— Каждого найденного я передаю кому?
— Мне. Лично, по защищённой линии. Дальше с чело-

веком работает отдельная группа — не твоя, не региональ-
ная. Возьмут расписку о неразглашении, проведут инструк-
таж, объяснят уровень секретности. Твоя задача заканчива-
ется на установлении личности и подтверждении, что чело-
век был на месте падения.

— Разговаривать с ними по существу мне нельзя?
— Ровно в объёме, который нужен для подтверждения.

Не больше.
Нечаев впервые за разговор посмотрел прямо, без дви-

жения по кабинету. Романцов поймал этот взгляд и понял:
дальше — граница, за которую его не приглашают.

— Это не обсуждается, Романцов. Программа настолько
закрытая, что я сам знаю о ней в объёме служебной необхо-



 
 
 

димости. Твой объём — ещё меньше моего.
Романцов помолчал секунду, взвешивая, стоит ли спра-

шивать дальше. Спросил всё равно:
— Почему я? В Управлении есть люди, которые лучше

меня знают местность.
— Потому что ты лучший в режиме соло-работы. Друго-

му на твоём месте через день понадобится напарник. Ты —
справишься один. Это не комплимент — это требование к
задаче.

Романцов не ответил. Нечаев раскрыл папку. Внутри —
смартфон без маркировки, ключи от машины на отдельном
кольце, лист с распечатанными координатами, набор доку-
ментов под разные легенды.

— Смартфон служебный, с защитой от прослушки и пред-
установленными приложениями. В памяти два номера —
мой и моего помощника по особым поручениям. Больше ни-
кому звонить не нужно и не у кого просить помощь тоже,
кроме нас. Машина на парковке, обычный неприметный се-
дан, оформлена на подрядную организацию, которая не су-
ществует. Навигация штатная. Координаты — место паде-
ния.

— А если понадобится техническая поддержка на месте?
Пробить номер, узнать адрес по фамилии?

— Мой помощник сделает то, что можно сделать без рас-
ширения круга: проверка номера, адреса, паспортных дан-
ных. Всё остальное — твоя голова, твоя интуиция и твои но-



 
 
 

ги.
Романцов взял телефон, взвесил в руке — лёгкий, без еди-

ной лишней функции.
— Сроки?
— Двое суток на первый круг. Максимум трое. Дальше

наверняка начнутся утечки, которые мы уже не сможем кон-
тролировать: кто-то выложит рассказ или фото в сеть, кто-
то поделится с соседкой за чаем. После этого закрывать ис-
торию станет значительно дороже, а может и вовсе поздно.

Романцов поднялся, забрал папку с ключами и листком с
координатами.

— Романцов, — сказал Нечаев уже в спину, тем же ров-
ным голосом, но так, что второго толкования у сказанного не
оставалось. — По каждому найденному звонишь сразу мне.
Не через сутки, не вечером после работы. Нашёл имя, под-
твердил, что человек был у аппарата — сразу наверх. Это
приказ.

— Есть, — сказал Романцов, развернулся на каблуках, как
когда-то учили на плацу, и вышел из кабинета.

Выезд
На служебной парковке он быстро нашёл машину — тём-

ный седан без единой характерной приметы, чистый салон,
полный бак. Положил лист с координатами на пассажирское
сиденье, ввёл точку в штатный навигатор.

Место падения оказалось у трассы под Ростовом Вели-
ким в сторону Ярославля, в стороне от населённых пунктов



 
 
 

— поле рядом с лесополосой, судя по карте, километрах в
двух от ближайшей деревни под названием Новосёлка. Ро-
манцов прикинул логику маршрута вслух — привычка со
времён учёбы в «Консерватории» — так в народе со времён
СССР называют Военную академию Минобороны на Народ-
ного Ополчения.

— Автобусы были наверняка с туристами, по воскресе-
ньям они обычно идут по стандартным маршрутам Золотого
кольца. После точки на трассе — Ростовский кремль, логич-
ная остановка любой группы, идущей из Ярославля.

Он завёл машину, выехал на трассу в область. Москва в
воскресное утро расступалась легко: свободные полосы, ред-
кие заторы только у крупных торговых центров. Руки на ру-
ле лежали спокойно, а разговор с Нечаевым он снова и снова
прокручивал в голове.

Одного специалиста без техники и без поддержки отправ-
ляют искать случайных свидетелей не потому, что задача пу-
стяковая. Так делают, когда задача настолько большая и на-
столько закрытая, что чем меньше народа о ней знает, тем
спокойнее наверху. Нечаев не сказал этого прямо. Сама фор-
ма поручения сказала за него.

За городом он один раз остановился на заправке — купить
воду, сэндвич и кофе в дорогу. До Ростова от Москвы три с
половиной часа, а после выезда с поля будет уже не до еды.

В машине он открыл контакты на новом телефоне. Два
номера: «Нечаев» и «Дежурный». Ровно то, что было сказа-



 
 
 

но. Никакой группы сопровождения, никакого доступа к об-
щей базе. Всякая связь с миром шла через двух человек, и
оба решали, что ему знать и с кем разговаривать. Если на
месте что-то пойдёт не так — помощи ждать неоткуда, кро-
ме голоса на другом конце этих номеров.

Он положил телефон на сиденье рядом с листом коорди-
нат и прибавил скорость. До поля оставалось около трёх ча-
сов, и это время лучше потратить на план.
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