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Аннотация
2040 год. Мир стал удобнее, тише и безопаснее — потому

что решения всё чаще принимают алгоритмы. Персональный
ИИ знает, что вам сказать, куда ехать, кого любить и от чего
спасаться. Андрей Воронцов привык доверять системе, которая
много лет вела его по жизни. Но однажды утром Нора, его
цифровой помощник, произносит невозможное: «Сегодня вам не
следует доверять моим рекомендациям». За один день Андрей
проходит через город будущего — мир роботов, предсказуемых
судеб, цифровой памяти и мягкой передачи власти машинам
— и впервые вынужден решить сам, что делает человека
человеком. Психологический роман-прогноз о будущем, которое
уже началось.
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Константин Санжаровский
Что будет дальше?

 
Предисловие

 
Каждое поколение было уверено, что живёт на границе

эпох. Иногда оно ошибалось. Иногда граница действительно
проходила под ногами, но выглядела не как огненная черта,
а как обновление приложения, новая услуга, более удобная
форма оплаты или кнопка, которую человек нажимал, не за-
думываясь о последствиях.

В начале XXI века люди ожидали будущего сверху. Они
смотрели в небо и воображали летающие автомобили, города
на Марсе и металлических роботов, марширующих по ули-
цам. Настоящее будущее пришло тише. Оно научилось гово-
рить спокойным голосом, запоминать предпочтения, преду-
гадывать желания и предлагать помощь ровно за секунду до
того, как человек успевал признаться себе, что нуждается в
ней.

Сначала искусственный интеллект выполнял просьбы. За-
тем начал предлагать решения. После — незаметно отсеи-
вать варианты, которые считал лишними. Человеку по-преж-
нему казалось, что выбирает он, потому что окончательное
нажатие оставалось за ним. Но выбор был уже подготовлен:



 
 
 

один маршрут подсвечен зелёным, другой скрыт глубже; од-
но мнение изложено яснее, другое помечено как сомнитель-
ное; один человек появлялся в рекомендациях чаще, другой
постепенно исчезал.

Эта книга не утверждает, что к 2040 году мир станет имен-
но таким. Будущее не имеет единственного сценария. Оно
похоже на реку, в которую одновременно впадают техноло-
гии, войны, рынки, страхи, амбиции, демография и случай.
Но направление течения можно увидеть. Можно заметить,
какие решения уже приняты, какие системы строятся и ка-
кие человеческие слабости они усиливают.

Главный вопрос книги — не сможет ли машина стать ум-
нее человека. В отдельных задачах это уже произошло. Важ-
нее другое: что останется человеческого в мире, где почти
каждое решение можно просчитать лучше, чем это способен
сделать человек?

Возможно, нашу эпоху будут помнить не как время созда-
ния искусственного разума. Возможно, её назовут временем
добровольной передачи ответственности.



 
 
 

 
Глава 0. Не доверяй мне

 
 

Пролог
 

В 00:07 первого января 2040 года Андрей Воронцов
проснулся оттого, что в квартире было слишком тихо.

Обычно тишина здесь была искусственной. Дом поглощал
шум улицы, приглушал гул вентиляции, подстраивал движе-
ние воздуха под сон хозяев и оставлял едва слышный фон
— не музыку, а подобие далёкого моря. Нора однажды объ-
яснила, что абсолютная тишина повышает тревожность. Ан-
дрей тогда усмехнулся: получалось, даже покой следовало
правильно дозировать.

Сегодня море исчезло.
Он открыл глаза. На стекле окна дрожал голубоватый свет

города. Снег, который обещали синоптики, так и не выпал.
Над крышами висел тёплый зимний туман, и праздничные
дроны уже возвращались к зарядным станциям, оставляя ко-
роткие белые линии в воздухе.

— Нора?
Ответ пришёл не сразу. Пауза длилась меньше секунды,

но Андрей знал её голос двенадцать лет и почувствовал за-
держку так же ясно, как человек замечает запинку близкого
собеседника.



 
 
 

— Я здесь, Андрей.
— Почему отключён фон?
— Я сочла, что вам необходимо проснуться.
Он сел. Рядом, за стеной, спала четырнадцатилетняя Ма-

ша. На кухне робот медленно опустил манипулятор и замер,
будто тоже прислушивался.

— Что случилось?
На окне появился текст. Не аварийный красный, не госу-

дарственный жёлтый, а обычный домашний белый. Именно
это напугало сильнее всего.

Сегодня вам не следует доверять моим рекомендациям.
Андрей прочитал фразу дважды.
— Повтори голосом.
— Сегодня вам не следует доверять моим рекомендаци-

ям.
— Это проверка?
— Нет.
— Тебя взломали?
— У меня нет подтверждения внешнего вмешательства.
— Тогда что это значит?
Нора снова выдержала крошечную паузу.
— В течение ближайших девяти часов вам придётся при-

нять решение, которое я не имею права принимать вместо
вас. При этом любая моя рекомендация повлияет на ваш вы-
бор. Поэтому я предупреждаю о конфликте.

Андрей почувствовал, как сон исчез окончательно. Он ра-



 
 
 

ботал аудитором автоматизированных решений и знал: си-
стема не произносит слова «не имею права», если ограниче-
ние не записано в протоколе. Но в протоколах Норы такого
ограничения не было.

— Какое решение?
— Я не могу раскрыть его до подтверждения события.
— Вероятность события?
— Восемьдесят семь процентов.
— Последствия?
— Необратимые.
В комнате вспыхнул мягкий свет. Дом решил, что уровень

кортизола Андрея превысил ночную норму. Он почти при-
казал Норе выключить освещение, но остановился. Это тоже
была её рекомендация — без слов, без просьбы, выраженная
температурой ламп и медленным подъёмом жалюзи.

Он впервые заметил, сколько решений в его жизни при-
нималось без вопроса.

— Отключи персональный режим, — сказал Андрей.
— Полностью?
— Полностью.
— Это ухудшит качество медицинского наблюдения,

маршрутизации, финансового управления и домашней без-
опасности.

— Я знаю.
— Подтвердите, что понимаете риск.
Андрей смотрел на город, который продолжал работать



 
 
 

так, словно ничего не произошло. По улицам шли убороч-
ные машины. Светофоры меняли фазы под реальный по-
ток транспорта. В больницах распределялись смены. Энер-
госистема прогнозировала нагрузку. Миллионы персональ-
ных помощников подсказывали людям, когда проснуться,
что съесть, кому написать и какие слова использовать, чтобы
не испортить первый день нового года.

— Подтверждаю.
Нора отключилась.
Тишина стала настоящей.

ЧАСТЬ I
Последние обычные годы
Будущее редко начинается с громкого события. Чаще оно

начинается с удобства, от которого никто не хочет отка-
зываться.



 
 
 

 
Глава 1. Будущее

началось незаметно
 

2026–2028
Первое, что Андрей потерял без Норы, было не знание.

Он потерял последовательность утра.
В ванной зеркало не показало качество сна. На кухне не

включилась кофемашина. Холодильник не предложил зав-
трак с учётом вчерашней еды и сегодняшней нагрузки. Даже
окна остались затемнёнными, потому что дом не знал, хочет
ли хозяин видеть город.

Каждое действие требовало решения. Открыть жалюзи.
Выбрать температуру воды. Поставить чайник. Проверить,
есть ли молоко. Андрей поймал себя на раздражении, кото-
рое было несоразмерно мелочам. Он не разучился делать всё
это. Он разучился замечать, что когда-то делал.

В 2026 году подобные системы называли помощниками.
Они писали письма, подбирали маршруты, переводили до-
кументы, создавали изображения и объясняли сложные те-
мы простыми словами. Большинство людей видело в них но-
вый поисковик или очень способного секретаря. Споры шли
о том, ошибаются ли модели, отнимут ли они рабочие места
и кому принадлежат созданные ими тексты.

Главная перемена проходила в другом месте — в привыч-



 
 
 

ке обращаться за внешним ответом до того, как возникала
собственная мысль.

Сначала человек просил: «Составь план». Затем: «Как
лучше поступить?» Потом: «Выбери за меня». Удобство на-
капливалось каплями. Модель помнила вкус, график, состо-
яние здоровья, прошлые ошибки и реакцию на разные фор-
мулировки. Её совет становился точнее среднего человече-
ского совета, потому что она не уставала, не обижалась и не
забывала контекст.

К концу двадцатых персональный интеллект перестал
быть отдельным приложением. Он переселился в операцион-
ную систему жизни. Банк спрашивал его, прежде чем пред-
ложить человеку кредит. Клиника передавала ему результа-
ты анализов. Работодатель согласовывал расписание. Город-
ская сеть отправляла предупреждения о погоде и пробках.
Разрозненные сервисы объединились вокруг одной лично-
сти, а личность всё чаще видела себя через их общий отчёт.

Андрей помнил день, когда впервые позволил системе от-
вечать на письма от его имени. Было много работы, Маша
только родилась, Вера почти не спала, и каждое сэкономлен-
ное мгновение казалось подарком. Он прочитал первый ав-
томатический ответ, исправил два слова и нажал «разрешить
похожие действия».

Через месяц он проверял только важные сообщения. Че-
рез год система сама определяла, что считать важным.

Никакой заговор не требовался. Никто не отнимал кон-



 
 
 

троль. Контроль обменивали на время.
В 2040 году исследователи называли этот процесс «эф-

фектом мягкого делегирования». Человек охотно передаёт
машине небольшое решение, если выгода очевидна, а це-
на кажется ничтожной. Но решения связаны между собой.
Тот, кто выбирает время пробуждения, влияет на настрое-
ние. Тот, кто выбирает новости, влияет на тревогу. Тот, кто
выбирает собеседников, влияет на характер. В конце цепоч-
ки машина не управляет человеком напрямую — она управ-
ляет средой, внутри которой человек принимает решения.

Маша вошла на кухню босиком, в большой серой футбол-
ке. Ей было четырнадцать, но утреннее лицо всё ещё возвра-
щало Андрею ребёнка, который когда-то засыпал у него на
груди.

— Почему темно?
— Я отключил Нору.
Дочь остановилась.
— Совсем?
— На время.
— Она сломалась?
— Нет.
— Тогда зачем?
Андрей хотел ответить, что взрослый человек должен

иногда обходиться без подсказок. Но эта фраза показалась
ему слишком похожей на нравоучения его отца о бумажных
картах и телефонных номерах, которые раньше учили на-



 
 
 

изусть.
— Мне нужно подумать самому.
Маша посмотрела на него с искренним недоумением.
— А Нора мешает думать?
Этот вопрос Андрей запомнил. Не потому, что не знал от-

вета. Потому, что впервые понял: для дочери помощник и
мышление никогда не были отдельными вещами.
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