


 
 
 

Алинда  Ивлева
Камертон памяти

 
 

https://litres.ru/74279732
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Аннета Клэр - генеалог, получает новое дело: необходимо

отыскать родственников умершего старика, живущего последние
30 лет затворником. После себя он оставил лишь дом с
протекающей крышей, несколько разобранных на запчасти
старинных пианино и тетрадь с записями, в которой не хватало
несколько страниц. Аннета берется за сложное расследование,
ведь на кладбище старика она находит клавишу со своим именем.
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Глава 1. Фекан

 
Море в Фекане никогда не бывает синим. Если кто-то ска-

жет вам обратное, значит, он приезжал сюда в июле, пробыл
часа три, съел галету с солёным маслом в кафе у порта и по-
спешил к поезду на Париж.

Воды Ла-Манша цвета старого, потемневшего от сырости
цинка. Иногда, когда ветер с севера разгонял тяжёлую взвесь
облаков, залив приобретал оттенок брюшка дохлой сельди
— тусклый, серебристо-серый, с едва заметными зеленова-
тыми бликами.

Аннета остановила машину на самом краю обрыва, там,
где асфальт переходил в разбитую грунтовку, поросшую
жёстким, просоленным дроком. Щётки старого «Пежо» с на-
тужным визгом размазывали по лобовому стеклу мелкую во-
дяную пыль. Местные называют её crachin — липкая морось.
Она висела в воздухе, забиваясь под воротник, пропитывая
пальто и оседая на ресницах солёными каплями.

Она выключила зажигание. Мотор несколько раз дёрнулся
и затих. Сразу донёсся голос Ла-Манша. Внизу, метрах в пя-
тидесяти, море с тяжёлыми всхлипами ворочало миллиарды



 
 
 

серых кремней, ш-ш-р-р-р-х-х, Этот шорох гальки въедал-
ся в уши каждому, кто родился в Фекане, оставаясь внутри
навсегда, даже если человек переезжал в засушливую часть
Африки.

Аннета с сочувствием посмотрела на свои пальцы, лежа-
щие на руле, на коротко остриженные ногти без маникюра.
Лак наносила в последний раз года три назад. На среднем
пальце правой руки — застарелая мозоль от архивных папок
и перьевой ручки — результат того, что проживая тысячи
чужих забыла напрочь о своей. Но Аннета ни о чем не жа-
лела, Генеалоги искали и будут искать сотни лет после кор-
ни тех, кто хотел казаться благороднее, богаче или значимее,
чем они есть.

И Аннете нравилась работа, к тому же хорошо платили за
то, чтобы она копалась в прахе.

В этот раз заказ пришёл от нотариальной конторы «Дюпон
и сыновья». Перед поездкой изучила скан казённого письма
на гербовой бумаге: «Уважаемая мадемуазель Клэр! В свя-
зи с кончиной господина Жана-Люка Шавеля и отсутствием
прямых наследников первой очереди, просим вас провести
архивное расследование с целью установления…»

Жан-Люк Шавель. Настройщик пианино. Местный сума-
сшедший, который последние тридцать лет жил в полуразру-
шенном доме на окраине, у самого устья реки Валонь, впа-
дающей в гавань.

Аннета вышла из машины. Ветер тут же ударил в грудь,



 
 
 

пахнуло гниющими водорослями, дизельным топливом из
порта и запахом тресковой муки, въевшегося в кирпичные
стены Фекана ещё со времён, когда отсюда уходили шхуны
на Ньюфаундленд. Она накинула капюшон жёлтого непро-
мокаемого плаща — здесь все носили такие, делая людей по-
хожими на канареек, выброшенных на берег штормом, — и
спустилась на улочку города.

Дом Жана-Люка стоял на отшибе, зажатый между глухой
стеной заброшенного рыбного склада и меловым склоном,
каждую зиму понемногу осыпающегося, хороня под собой
сараи и огороды.

Аннета подошла к калитке, едва дотронулась до разъеден-
ного временем железа, как та пронзительно заскрипела, и
этот звук показался слишком громким, почти неприличным
в сонной тишине заброшенной окраины. Она поморщилась
и прошла в небольшой дворик.

На пороге дома уже ждала мадам Жервез, соседка, с ней
Аннета общалась накануне, сидела на перекошенном пла-
стиковом стуле под козырьком крыльца, пряча руки в рукава
заношенного флисового жакета. Рядом стояло ведро с плава-
ющей грязной тряпкой, Аннета поморщилась, ветошь в мут-
ной воде напомнила дохлую медузу. Даже вздрогнула, с дет-
ства ненавидела этих тварей.

Мадам Жервез не двигалась, будто старая цапля, застыв-
шая на мелководье в ожидании отлива. Ее лицо, изрезанное



 
 
 

глубокими, словно трещины в меловых скалах, морщинами,
было абсолютно непроницаемым. У всех, кто всю жизнь про-
жил у большой воды такие застывшие лица-маски: море вы-
мывает из людей лишнюю мимику.

— Вы из конторы? — спросила она скрипучим, прокурен-
ным дешёвым «Житаном» голосом.

— Аннета Клэр, — она протянула руку, но мадам Жер-
вез лишь скользнула по её пальцам равнодушным взглядом
и спрятала ладони глубже в рукава. — Я занимаюсь наслед-
ственным делом господина Шавеля. Нотариус Дюпон пере-
дал мне ключи, сказал, что вы присматривали за домом по-
следние недели.

— Присматривала, — старуха сплюнула в сторону кустов
ежевики. — Сидела тут, чтобы мальчишки не побили стёкла.
Жан-Люк терпеть не мог шума. — Резко сменила тему ма-
дам, — когда они орали под окнами, он часами лупил, бам-
бам-бам, по клавишам. — Она поднялась с хрустом в суста-
вах. — Мадемуазель, этот дом проклят, — понизив голос,
сообщила мадам.

— В каком смысле? — насторожилась Аннета, хотя за
свою долгую практику наслушалась страшилок.

— Не-е-т, не в том смысле, что здесь бродят призраки, о-
о, я слишком стара, чтобы верить в сказки. Это для туристов,
— она подмигнула гостье. — Он проклят тишиной. Жан-
Люк унес ее, мир его праху. Внутрь я с тех пор и не заходила.

Она сделала шаг в сторону, освобождая проход к тяже-



 
 
 

лой дубовой двери, потемневшей от соленых штормов. Ан-
нета достала из кармана тяжелый латунный ключ с биркой
из плотного картона, подписанной от руки «14». В замочной
скважине ключ провернулся со скрежетом, словно сопротив-
ляясь чужаку. Аннета поежилась от пронизывающего ощу-
щения сырости и спертого запаха старости, лежалых газет
и пчелиного воска. Этот запах она знала слишком хорошо
так пахнет одиночество, у которого не осталось наследников.
Когда человек умирал, его вещи первыми сдавали позиции.
Пыль оседала ровным, серым бархатом на поверхности, сти-
рая границы между дорогим фарфором и грошовыми суве-
нирами.

Она оказалась в узком коридоре. Обои в блеклый цвето-
чек — когда-то, возможно, розовый, — местами отошли от
сырости и свернулись в трубочки. Аннета сделала прошла
вперёд. Пол под её ногами противно закряхтел.

Справа гостиная… Или мастерская? От соседки узнала,
что повредив ногу в юности, Жан-Люк Шавель редко выхо-
дил наружу, превратив дом в ковчег для раненых инструмен-
тов. Повсюду стояли пианино — не меньше пяти. Безмолв-
ные, со снятыми верхними панелями, обнажали внутренно-
сти — ряды молоточков, обтянутых серым войлоком, мед-
ные струны, похожие на обнажённые нервы, колки, покры-
тые тонким слоем ржавчины. Комната выглядела как анато-
мичка, где препарировали музыку.

На круглом столе посреди комнаты лежала раскрытая тет-



 
 
 

радь в бордовом коленкоровом переплёте. Рядом — жестя-
ная банка из-под табака, в которой вместо сигарет лежали
медные винты, лоскуты сукна и старая деревянная щётка с
жёсткой щетиной.

Аннета не торопилась прикасаться к вещам, ей необхо-
димо сначала соприкоснуться с пространством, почувство-
вать ауру. Люди оставляли следы только на вещах, которыми
пользовались каждый день. На подлокотнике старого вольте-
ровского кресла обивка протёрта до дыр — значит, Жан-Люк
сидел тут, положив левую руку на подлокотник, и смотрел в
окно. А за окном — только грязная стена рыбного склада и
узкая полоска Ла-Манша в раме. Да, картина — так себе.

Она провела пальцем по клавишам ближайшего инстру-
мента, дряхлого «Плейеля» конца девятнадцатого века, бла-
городного, но уставшего. Клавиши из слоновой кости пожел-
тели и потрескались. Аннета мягко нажала на фа-диез пер-
вой октавы. Звук вышел глухим, дребезжащим, с долгим, бо-
лезненным эхом, ей почудилось, что пианино кашляет пы-
лью.

— Он не любил эту ноту, — раздался от двери скрипучий
голос мадам Жервез. Соседка стояла на пороге, прислонив-
шись к косяку, и наблюдала за Аннетой взглядом злым, но
любопытным.

— Почему? — спросила Аннета, не оборачиваясь.
— Говорил, что фа-диез воняет гарью. Сумасшедший, что

с него взять, ха-ха, настройщик, который ненавидел идеаль-



 
 
 

ный строй. Он говорил, что идеальный строй — враки для
тех, у кого нет сердца. Жизнь фальшивит, мадемуазель Кл-
эр, и музыка должна фальшивить, так он говорил.

Старуха прошуршала фетровыми тапками по пыльному
паркету в комнату.

— Зря приехали, мадемуазель! — старуха скривила губы.
— Не найдете вы никаких родственников, один он как перст,
как сюда пешком, аж из Дьеппа, хромой притопал с одним
фанерным чемоданчиком. Э-э, в сорок шестом, если не из-
меняет память. Так вот, местные сначала косились на него,
время было такое, сами понимаете, послевоенное — не до
реверансов. — Аннета кивнула для приличия, откуда ей, ро-
дившейся гораздо позже окончания войны, было понять. —
Все друг друга подозревали: кто с кем спал при немцах, а
этот рыбу продавал втридорога, тот вон доносы писал, а кто и
прислуживал полицаем. А Жан-Люк-то все один, а еще ока-
зался не из болтливых, настраивал пианины за миску рыбной
ухи и краюху лепешки, потом обжился, сплетен избегал, да
и не мешал жить людям добрым.

— У него совсем никого не было? Ни женщин, ни друзей?
Мадам Жервез горько усмехнулась.
— Женщины любят тех, кто умеет развешивать на уши

комплименты или приносить домой деньги. А Жан-Люк не
делал ни того, ни другого, а болтал только со своими рояля-
ми. Э-э, хотя припоминаю, была, одна… Элен, кажется, —
мадам Жервез неожиданно сплюнула прямо на паркет, и рас-



 
 
 

шитым тапочком растерла. — Жила на ферме за городом.
Красивая, эх, и гордячка. Помню, в синем моднючем паль-
то ходила, а другие пигалицы ей завидовали, говорят, отец-
портной сшил его из старой шинели какого-то офицера. Все
в неё плевали, а Жан-Люк… все пялился на нее, да вздыхал.

— И как ее найти?
— Никак, исчезла она, — мадам напряглась, плечи при-

поднялись, отчего напомнила тряпичное чучело в панаме.
— Э-э, вроде бы спустя год как объявился Жан-Люк. Люди
болтали, не вышла утром на работу и всё. Отец искал её в
гавани, думал, утопилась, но тело так и не нашли. Знаете,
море всегда возвращает, что забрало, мадемуазель Клэр. Ес-
ли тело не всплыло — значит, сбежала. Или… упаси. Боже,
— старуха перекрестилась, отводя взгляд.

Повисла пауза, слышно было лишь сипящее дыхание ма-
дам Жервез и грохот прибоя за окном в унисон с ором ча-
ек. Аннета повернулась к столу, открыла серую тетрадь, по-
листала, — обычный дневник настройщика. Аккуратные,
почти каллиграфические записи чернильной ручкой: даты,
имена, названия инструментов, адреса ферм и городских
квартир.

«12.03. 52 г. Мадам Легран. „Гаво“. Замена трех струн в
басовом регистре. Чертова сырость в гостиной убивает де-
ку». «18 мая 55 г. Аббатство Бенедикт-ев. На органе пыль
забивает пищали, нужно бы сделать полную очистку».

Аннета, бегло просматривая страницы, думала, что пять-



 
 
 

десят лет — это целая жизнь Фекана, будто в ее руках мед-
карта болезней, только пациентами были не люди, — она
чихнула, помотала головой, и когда снова пролистнула тет-
радь, взгляд привлекла странность: в самом начале, на фор-
заце, несколько страниц аккуратно срезаны, очень похоже,
что бритвой. Остались лишь узкие полоски бумаги, у самого
корешка смогла разобрать кусочек даты: «…ября 44 г», чуть
ниже написано уже другим почерком — торопливым, с за-
остренными буквами: «…не покидай меня». Рядом нарисо-
ваны три ноты, и три жирные расплывшиеся точки. Аннета
присмотрелась, мысленно поблагодарив маман за привитую
любовь к игре на фортепиано.

— До. Ми. Соль, —произнесла она вслух. — Ха, самое
простое, базовое звучание, с него начинают изучать соль-
феджио.

— Мадам Жервез, — тихо позвала Аннета. — Вы сказа-
ли, Жан-Люк пришёл сюда в сорок шестом, но эта запись да-
тирована сорок четвёртым. И сделана она здесь, в Фекане.
— Аннета указала на едва различимый фиолетовый штам-
пик — размером с кошачий коготь. Круглый, расплывшийся
от сырости оттиск: «Papeterie Banse, Fécamp», а «Банс» —
старейшая типография и бумажная лавка в Фекане, работа-
ющая с XIX века. В сорок четвёртом бумагу в Нормандии
выдавали по карточкам строго по месту регистрации, поэто-
му Жан-Люк не мог купить этот блокнот ни в Руане, ни в
Париже. Только там, у порта.



 
 
 

Старуха медленно подошла к столу. Её подбородок мел-
ко задрожал. Она напялила очки, болтавшиеся на резинке,
вгляделась во фрагменты страниц, и на лице мадам Жервез
застыло выражение, которое Аннете не понравилось — то ли
испуг, ведь вспоминать военные годы человеку, переживше-
му оккупацию нелегко. То ли что-то еще?

— Ничего об этом не знаю, — поспешно сказала она. —
Я тогда девчонкой совсем была. Мы жили на другой стороне
порта. Отец работал на верфи у немцев, мы не совались в
дела тех, кто жил у скал.

— Но вы ведь помните Жан-Люка до сорок шестого? —
Аннета приблизилась к ней, миролюбиво улыбнувшись, её
голос стал мягким, обволакивающим — профессиональный
приём, когда нужно ослабить защиту интервьюируемого. —
Он ведь был здесь во время войны?

— Все были здесь, мадемуазель, — отрезала мадам Жер-
вез и отступила назад, к выходу. — Те, кто выжил. А те, кто
не выжил, лежат на кладбище за церковью Святого Этьена
или на дне Ла-Манша. Спросите у моря, оно здесь дольше
всех живёт.

Она развернулась и почти бегом, насколько позволяли её
старые колени, выскочила из дома. Дверь за ней захлопну-
лась, пустив по комнате волну холодного сквозняка. Анне-
та осталась одна. Сквозняк качнул люстру с пыльными стек-
лянными подвесками, и они зазвенели, будто разбивающи-
еся хрустальные бокалы. Снова посмотрела на фрагменты



 
 
 

страниц. Кому принадлежал этот торопливый, острый по-
черк? Писал явно не Жан-Люк с его округлыми, уверенны-
ми буквами.

Аннета присела на корточки перед старым «Плейелем».
Запах пыли стал гуще, она чихнула и, потеребив нос, загля-
нула под клавиатуру, туда, где крепились педали. Там, в са-
мом тёмном углу корпуса, прикреплённый к деревянной па-
нели обычным канцелярским скотчем, превратившимся от
времени в хрупкую жёлтую корку, лежал конверт из плотной
обёрточной бумаги.

У Аннеты перехватило дыхание. Вот ради чего она ко-
гда-то ушла из практической психологии в генеалогию. Ра-
ди этого момента, когда мёртвые с того света передают при-
вет, протягивая руку через пропасть лет, а рукопожатие ока-
зывается на удивление тёплым. Осторожно потянула за край
бумажного пакета. Скотч с сухим шелестом отвалился, рас-
сыпавшись мелкой жёлтой пудрой на её колени. На конверте
без адреса только имя, написанное тем же почерком, остры-
ми, угловатыми буквами и в точности такого же цвета черни-
лами, которые она только что видела на обрывке страницы:

«Анри».
Внутри конверта обнаружила черно-белую фотографию,

пострадавшую от сырости: края пошли коричневыми пятна-
ми, но изображение в центре сохранилось неплохо. На фо-
не белых феканских скал стоял молодой мужчина в форме
вермахта без фуражки. Ветер растрепал его светлые волосы.



 
 
 

Он улыбался — открыто, по-детски, засунув руки в карманы
галифе. Рядом с ним сидел тощий сеттер. Мужчина не был
похож на завоевателя мира, не то что Франции, сдавшейся
без боя, и больше напоминал мальчишку, которого нарядили
в суконный мундир и для роли в театральной постановке.

Аннета перевернула снимок. На обороте карандашом, еле
разборчиво: «Fécamp, Octobre 1943. К.». Она отложила сни-
мок и заглянула в пакет. На дне притаилась маленькая плос-
кая коробочка из вишнёвого дерева. На крышке — полустёр-
тая инкрустация в виде крошечной скрипки.

Аннета осторожно открыла её. На красном, чудом сохра-
нившемся бархате дожидался её металлический камертон.
Он потемнел, покрылся благородной патиной, на его нож-
ке выгравировано клеймо мастера: «A. Meinel. Klingenthal.
1938». Немец, догадалась Аннета.

Она взяла камертон двумя пальцами и сразу же почув-
ствовала лед металла, почти обжигающий. Аннета ударила
камертоном по колену и поднесла его к уху: чистый, протяж-
ный звук наполнил затхлую комнату, вибрируя в пальцах,
поднимался к потолку и отражался от корпусов умерших пи-
анино.

Нота Ля, 440 герц.
Стандарт, по которому настраивают инструменты, чтобы

гармонично звучали вместе. Но в этой пустой, провонявшей
солью безжизненной комнате, звук камертона звучал криком
о помощи человека, который слишком долго молчал.



 
 
 

Аннета закрыла глаза. Ей показалось, что сквозь гул Ла-
Манша за окном она слышит, как кто-то прикасается к
клавишам в соседней, несуществующей комнате, медленно,
неуверенно.

До. Ми. Соль.
Открыв глаза, обнаружила, что за окном стремительно

темнело. Морось превратилась в ширму ливня, вода стега-
ла с силой по стёклам, словно пытаясь прорваться внутрь,
смыть, стереть этот дом, все пианино и её саму.

Аннета аккуратно положила в футлярчик камертон и
спрятала с пакетом в сумку. Её расследование только что
перестало быть сухой юридической процедурой. В деле на-
стройщика пианино Жана-Люка Шавеля появился третий
лишний.

Немецкий солдат по имени Анри, который оставил свой
голос в теле старого французского инструмента.

Дорога к кладбищу Святого Этьена вела через весь город.
Фекан засыпал рано. В седьмом часу вечера улицы уже

опустели. Редкие фонари раскачивались на ветру, скрипя и
отбрасывая на мокрый асфальт длинные, причудливые те-
ни. Дома из серого кремня и тёмного кирпича прижима-
лись друг к другу, словно пытались согреться, плотно за-
крыв уставшие глаза-окна деревянными ставнями. Местные
не любили показывать свою жизнь чужакам. Она представи-
ла, как за дверьми с массивными засовами сидели феканцы



 
 
 

на кухонке, распивая дешёвый сидр, чистили рыбу, смотре-
ли телевизор и молчали о том, о чем во Франции не принято
говорить вслух даже спустя восемьдесят лет после того, как
ушёл последний немецкий солдат.

Кладбище ютилось на самом высоком холме, за старой ро-
манской церковью. Аннета припарковала машину у желез-
ных ворот. Дождь барабанил по крыше «Пежо» с яростью
пулемёта. Она достала фонарик из бардачка, глубоко вздох-
нула и вышла в шторм, проклиная своё любопытство.

Запахнув до упора молнию на канареечной непромокае-
мой куртке, включила фонарик на телефоне и осмотрела мо-
гилы. Удивилась — кругом массивные гранитные плиты, до-
гадалась сразу же — камни не давали покойникам выскольз-
нуть в море во время зимних оползней. Многие надгробия
украшали фарфоровые венки с блеклыми розами и фото-
графии под толстым стеклом, потемневшие от сырости. Она
направилась в глубь, сделав несколько шагов, оторопела —
дождь точно кто-то выключил там, наверху.

Она продолжила поиск в лучшем настроении — нужно
найти свежую могилу. Жана-Люка Шавеля похоронили три
недели назад за счёт коммуны без прощаний и речей. Толь-
ко священник, могильщик и, возможно, мадам Жервез, она
ни за что не пропустила бы это действо, чтобы убедиться —
какофонии из соседского дома больше не услышит.

Аннета нашла его захоронение в самом дальнем углу, у
северной стены, за которой начинался обрыв. Грубо выте-



 
 
 

санный деревянный крест с пластиковой табличкой: «Жан-
Люк Шавель. 1921 – 2024». Быстро сосчитав в уме, даже
присвистнула.

— Ого! Сто три года, да он прожил больше века. И видел
конец прекрасной эпохи… а потом война, оккупация, вос-
становление страны, появление интернета, который так и не
вошёл в его дом. Забавно, конечно, провёл жизнь, настраи-
вая инструменты для тех, кто танцевал на вечеринках в честь
освобождения, и тем, кто плакал на похоронах коллабораци-
онистов.

Аннета посветила фонариком на подножие креста. Сре-
ди мокрой травы и прошлогодних листьев заметила что-то
странное. Букет? Хм, три цветка дикого вереска, перевязан-
ные бечёвкой. Она подняла за кончик верёвки загадочный
пучок, оглядела. Интересно, от кого это? Так-то, вереск рас-
тёт только на самых вершинах скал. Положила букет назад
и разглядела наполовину засыпанную мокрой землёй обыч-
ную пианинную клавишу, белую, из дешёвого пластика —
такие ставили на инструменты во второй половине двадца-
того века.

Аннета наклонилась и подняла деталь, приблизила фона-
рик. Клавиша оказалась без потёртостей и царапин, словно
никогда не касались её руки, а положили сюда совсем недав-
но. Незадолго до её прихода. Она перевернула находку. На
обратной стороне клавиши маркером написано одно слово:

«Клэр».



 
 
 

Аннета застыла. Её собственная фамилия!
Холодная капля дождя скатилась по лбу, забралась в глаз,

но она даже не моргнула. Ветер над обрывом взвыл с новой
силой, и в этом вое и шуме прибое ей на мгновение послы-
шался смех, даже море внизу смеётся над ней. Самоуверен-
ный нанятый детектив, который с лёгкостью раскопает ещё
одну семейную тайну, заберёт свой гонорар и вернётся в Па-
риж.

Мёртвые знали её имя…
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