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Аннотация
Вы читаете людей за секунды, видите ложь до того, как она

произнесена, просчитываете сценарии конфликтов и знаете, как
выжить в любой ситуации. Со стороны ваша жизнь безупречна:
работа, семья, дом, уважение, но внутри — звенящая пустота.

Эта книга не о том, как стать «нормальным». Это честный
разговор с тем, кто слишком долго носил маски: хорошего отца,
идеального мужа, надежного сына, профессионала, у которого
всё под контролем. Это попытка ответить на вопрос, который вы
боитесь задать себе: кто я, когда никто не смотрит?

Для тех, кто устал притворяться. Для тех, кто слишком много
знает о людях и слишком мало — о себе.
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Глава 1: Ты читаешь людей
быстрее, чем они говорят

 

Ты сидишь в кафе, это не отдых, это сканирование. За со-
седним столиком — пара. Он что-то говорит, она не подни-
мает глаз от телефона, тянется к её руке — она убирает, буд-
то коснулся незнакомец, ты уже знаешь финал, не через год,
месяц, через две недели максимум.

Ты знаешь это не по смыслу слов, ты их даже не слы-
шал, по тому, как она наклонила голову на 7 градусов влево
(подсознательный барьер), как он сжал челюсть (подавлен-
ная агрессия, переходящая в беспомощность), как она поста-
вила чашку — резко, на полсантиметра ближе к себе (марки-
ровка территории в момент эмоционального отступления).

Ты не анализировал это. Ты просто увидел. Как другие ви-
дят, что трава зеленая, а небо голубое. Для тебя это не на-
вык, режим по умолчанию.



 
 
 

Это не дар, ниспосланный свыше, это прошивка, резуль-
тат многолетней тренировки, которая въелась в синапсы на-
столько глубоко, что превратилась в безусловный рефлекс.
Твой мозг словно фоновый анализатор, который никогда
не выключается, не спрашивает разрешения. Он считыва-
ет микровыражения длящиеся 1/25 секунды, паттерны ре-
чи (частоту местоимений, паузы, логические скачки), ритм
дыхания (верхне-грудное или диафрагмальное), вегетатив-
ные реакции, покраснение, бледность, микропотливость, из-
менение диаметра зрачков.

Затем этот анализатор мгновенно сверяет все входящие
данные с тысячами шаблонов, сохраненных в твоей памяти:
«Ложь», «Страх», «Влечение», «Подготовка к нападению»,
«Защитная реакция», «Попытка манипуляции», выдает ре-
зультат, без эмоций, без суждений, просто факт, ты не про-
сил его об этом, он так устроен, это твоя новая реальность.

Здесь кроется первая причина твоего одиночества, не же-
стокость, высокомерие, а неспособность выключить это про-
клятое сканирование.

Скорость обработки: проклятие опережения
Обычный человек слышит слова, ы слышишь на три слоя

глубже:
Семантический слой — то, что сказано (для тебя это наи-

менее важная часть).
Паравербальный слой — интонация, громкость, тембр,



 
 
 

ритм, акценты.
Невербальный слой — поза, жесты, микромимика, на-

правление взгляда, дистанция, синхронизация движений.
Обычный человек ждет, пока собеседник закончит фразу,

чтобы осмыслить ее, ты знаешь, что он хочет сказать, уже
через 5 секунд, по тому, как он строит вступление. Через 10
секунд ты знаешь, каким будет следующий аргумент. Через
30 секунд тебе становится скучно, потому что внутренняя
модель беседы уже построена до конца, и реальность лишь
лениво подтверждает прогноз.

Это называется опережающее вероятностное моделиро-
вание, твой мозг выстраивает дерево возможных исходов
на основе первых же входящих данных: он считывает эмо-
циональный фон, социальный статус, мотивацию, уровень
стресса, степень искренности, затем просто сверяет реаль-
ность с прогнозом и в 90% случаев прогноз оказывается
точен, не потому что ты гений, а потому что большинство
людей предсказуемы, как трамвай на рельсах. У них стан-
дартные мотивы (одобрение, безопасность, ресурсы, статус),
стандартные страхи (отвержение, потеря контроля, нищета),
стандартные речевые клише.

Ты не презираешь их за эту предсказуемость, просто не
можешь быть удивлен, а общение без удивления — это не
живой диалог. Это скучное подтверждение уже известного,
словно перечитывать детектив, где ты помнишь убийцу с
первой страницы.



 
 
 

Коллега подходит к твоему столу, еще за 5 метров до стола
ты замечаешь его походку: не прямая, а слегка «ныряющая»
— плечи чуть опущены, шаг короче обычного. Он нервни-
чает, кисти сжаты в неплотные кулаки, прижаты к бедрам,
это не агрессия, это сублимация тревоги в мышечное напря-
жение. Он не смотрит прямо, взгляд «плавает» по столу.

Он начинает фразу с «Слушай, я тут подумал…», а не
с «Привет» или «Как дела?». Значит, разговор изначально
проблемный, с подтекстом. Ему что-то нужно, и он стыдится
просьбы.

Через следующие 7 секунд, когда он рассказывает про
«неожиданные расходы» и неловко улыбается с одним уг-
лом рта (асимметрия — классический маркер неуверенно-
сти), ты уже знаешь: он хочет занять деньги, небольшую сум-
му, до зарплаты. Причину ты можешь даже не спрашивать,
по его утреннему виду («затекшее лицо», мешки под гла-
зами, дрожащие пальцы) и по тому, что он табуирует тему
«вчерашнего вечера», ты делаешь вывод: он проигрался в
онлайн-ставках. Ты знаешь, почему он выбрал именно тебя:
ты единственный в отделе, кто не выносит скандалов и не
откажет публично, чтобы не создавать неловкость. Ты зна-
ешь, как он отреагирует на отказ — изобразит мужественное
понимание, пожмет плечами, скажет «да ладно, не парься»,
но внутри затаит глухую обиду, которая аукнется через пол-
года в каком-нибудь пассивно-агрессивном отчете. Ты зна-



 
 
 

ешь, сколько продлится этот разговор: 2 минуты 40 секунд
— не больше. Ты мог бы проиграть его в голове от начала до
конца, даже не открывая рта, но ты открываешь рот, слуша-
ешь, киваешь с «понимающим» выражением лица, задаешь
ритуальные вопросы, которых не ждешь, чтобы он чувство-
вал себя в безопасности, произносишь дежурную эмпатич-
ную фразу о том, что «бывает». Ты даешь деньги (или отка-
зываешь, но так, чтобы он сохранил лицо). Ты закрываешь
тему.

Ты всё делаешь правильно, с точки зрения социального
протокола — безупречно, но внутри — звенящая пустота.
Ты только что потратил три минуты своей жизни на риту-
альный танец, который был нужен не тебе, а ему. Ты и так
знал всё с самого начала. Ты был не участником разговора,
ты был зрителем, вынужденным играть роль и таких разго-
воров у тебя по 10-15 в день. Это не просто утомляет, это
аннигилирует интерес к общению как таковому.

Раздражение не приходит вспышкой, оно нарастает посте-
пенно:

Сначала была скука, ты списывал её на усталость, убеждал
себя, что просто «не в настроении».

Затем кука переросла в фоновую усталость, постоянную,
вязкую, как туман. Ты начинаешь день уже уставшим, пото-
му что твоя голова обработала за утро объем информации,
сопоставимый с месячным архивом обычного человека.

Потом усталость мутировала в глухое раздражение, кото-



 
 
 

рое ты научился не показывать, ты стал мастером маскиров-
ки: твои глаза могут улыбаться, пока внутри сворачивается
клубок холода. Ты носишь эту маску так долго, что уже по-
чти забыл, как выглядит твое настоящее лицо, когда ты не
сканируешь, не моделируешь, не прогнозируешь.

Теперь тебя бесит уже не то, что люди медленные, тебя
бесит, что ты не можешь их ускорить. Ты не имеешь права
сломать ритуал, не можешь сказать коллеге: «Я уже понял
всё, что ты скажешь. Ты проиграл деньги на ставках, при-
шел просить взаймы, выбрал меня, потому что не терпишь
отказов на людях. Вот сумма. Возьми. Тема закрыта» .

Почему ты не можешь так сделать? Потому что это раз-
рушит социальный контракт. Ему нужно проговорить это
вслух, нужно сохранить иллюзию контроля, лицо, ритуал
«взрослого разговора». Ты лишишь его этого и станешь вра-
гом. Ты переступишь через его нарратив и будешь изгнан из
племени. Твоя скорость скорее угроза его психологической
безопасности.

Тебя бесит, что ты вынужден подстраиваться под чужую
скорость. Ты — спортивный болид, двигатель которого со-
здан для автобанов, но ты ползешь в городской пробке со
скоростью пешехода, потому что таковы правила движения.
Двигатель перегревается, а ты не можешь нажать на газ.

Тебя бесит, что ты не можешь найти равного, разговор с
равным — это теннисный матч: быстрая подача, резкий при-
ем, неожиданный удар, интеллектуальный азарт, смена рит-



 
 
 

ма, риск. Разговор с большинством — это игра в одни воро-
та. Ты подаешь — они не отбивают, подаешь медленнее —
они все равно не отбивают. Ты перестаешь подавать — они
начинают говорить о погоде, котиках и новых сериях «Игры
престолов». И ты снова проваливаешься в эту вязкую скуку,
из которой нет выхода.

Одиночество интеллекта — это не гордость, это анатомия,
здесь есть соблазн — огромный, как пропасть. Соблазн за-
писать себя в элиту. Соблазн сказать: «Я одинок, потому что
я умнее» и смотреть на окружающих сверху вниз с холод-
ным презрением. Это защитный механизм, который предла-
гает тебе психика: лучше быть одиноким из-за превосход-
ства, чем из-за неумения быть с людьми.

Правда — сложнее и жестче, ты не умнее всех, ты просто
быстрее — и только в определенных областях: в анализе, в
профайлинге, в прогнозировании, в чтении невербалики, но
есть области, где ты отстаешь, — и отстаешь катастрофиче-
ски.

Ты не умеешь удивляться, потому что ты уже всё про-
считал, не умеешь радоваться мелочам, потому что твой
мозг сразу оценивает их «информационную ценность», а она
обычно нулевая, не умеешь быть «здесь и сейчас», потому
что твой мозг всегда на 30 секунд вперед, в этих областях
обычные люди, которых ты «читаешь как открытую книгу»,
обходят тебя с огромным отрывом. Они умеют получать удо-



 
 
 

вольствие от простого присутствия. Ты — нет.
Твое одиночество не от превосходства, оно от различия.

Ты сова в стае голубей, сова не лучше голубя, она просто
иначе устроена: у нее другое зрение, другой слух, другое вре-
мя активности, она может притворяться голубем: ворковать,
клевать крошки, кивать, улыбаться, но это всегда будет при-
творство, когда наступает ночь, время, когда сова переста-
ет притворяться и становится самой собой, она оказывается
одна, потому что голуби спят. Их нет в ее реальности, это
не горькая правда элитарности, просто факт биологического
несовпадения.

Ты не можешь замедлить свой мозг, попытки «рассла-
биться», «быть проще», «не анализировать» приводят к об-
ратному эффекту: ты начинаешь анализировать сам факт
своей попытки не анализировать, и это создает двойную на-
грузку. Ты не можешь стать голубем, даже если очень захо-
чешь. Единственный путь — адаптация.

Вот четыре конкретных стратегии, которые работают:
1. Принять свою скорость как данность.
Ты быстрее, это не хорошо и не плохо, как цвет глаз, как

группа крови, как тип нервной системы. Ты не виноват в
этом, не заслуживаешь награды за это. Ты просто такой.
Первое и главное — перестать морализировать по поводу
своей скорости. Она — данность, а не достижение.

2. Перестать ждать от людей того, чего они не могут дать.
Обычный собеседник не даст тебе интеллектуального



 
 
 

спарринга, но он может дать другое: человеческое тепло,
эмоциональную поддержку, бытовую помощь, искренний
смех над глупой шуткой, плечо в трудный момент, физиче-
ское присутствие без попытки что-то анализировать. Учись
брать это. Требуй от людей именно того, что они умеют да-
вать. Не требуй скорости. Это всё равно что требовать от
апельсина быть яблоком.

3. Найти своих (твой кислород).
Должен быть кто-то — один, два человека, максимум три,

— кто работает на твоей скорости. Бывший коллега по опас-
ной работе, старый друг, с которым вы прошли через что-то,
что невозможно объяснить словами. Незнакомец из интер-
нета, который понимает с полуслова, потому что у него такая
же «прошивка». Эти контакты — твой кислород. Береги их
как зеницу ока. Они — твой единственный мостик в мир,
где ты не один. Если их пока нет — это задача номер один.
Найди их. Они существуют.

4. Использовать «медленное» время для наблюдения и ис-
следования.

Если разговор скучен, не выключайся, переключи режим.
Вместо участия перейди в режим чистого наблюдения, сде-
лай собеседника объектом исследования, изучай его микро-
жесты, речевые штампы, несоответствия между словами и
телом. Разбирай его мотивацию как головоломку, это развле-
чет тебя, снизит градус раздражения и заодно отточит твой



 
 
 

профайлинг до уровня, который большинству даже не снил-
ся.



 
 
 

 
Глава 2: Ты знаешь, что
можешь убить пятерых

 

Вход в комнату как запуск боевого алгоритма, толкаешь
дверь, металлическая ручка, холодная, гладкая, слегка влаж-
ная от чужих ладоней, полшага и ты уже внутри. Бар, офис-
ное фойе, вагон метро, зал ожидания в аэропорту, где пахнет
пластиком и чужим потом. Ты не даешь себе сознательной
команды, её не существует, но твой мозг, эта проклятая си-
стема фонового сканирования, уже включился, он не спра-
шивает разрешения.

Первая секунда. Считать. Тридцать семь человек. Нет,
тридцать девять, двое сидят в углу за колонной, ты увидел их
периферийным зрением по движению плеч. Плюс еще один
в туалетной кабинке, дверь приоткрыта, слышен звук лью-
щейся воды.

Вторая секунда. Карта пространства. Выходы: главный, за
твоей спиной, но дверь открывается внутрь, это плохо. В слу-
чае паники будет затор, люди начнут давить друг на друга,
арка превратится в мясорубку. Аварийный выход справа, че-
рез кухню, но он завален коробками, проход сужается до по-
луметра. Окна: три больших витринных стекла, но они то-
нированные и, судя по толщине, закаленные, разбить сходу



 
 
 

не получится, нужно тяжелым предметом в угол, иначе руку
порежешь осколками. Есть черный ход за барной стойкой, но
туда ведет узкий коридор, где тебя могут зажать двое, пло-
хой вариант.

Третья секунда. Импровизированное вооружение, тяже-
лая пивная кружка на стойке, литровая, с толстым стек-
лом, хороший ударный вес, бутылка с узким горлышком, ес-
ли разбить, дает режущую кромку. Стул с металлическими
ножками, им можно держать дистанцию, работать как щи-
том. Стол между тобой и компанией у стены замедлит их
рывок, даст тебе лишние полсекунды, а в драке полсекунды
решают всё.

Четвертая секунда. Оценка угроз. Четверо мужчин у даль-
ней стены, ты не смотришь на них прямо, взгляд скользит,
как луч радара, не задерживаясь.

Первый — громкий, стоит в центре, жестикулирует пра-
вой рукой с широкой амплитудой. Он лидер, или тот, кто хо-
чет казаться лидером, его вес смещен на переднюю ногу, кор-
пус открыт, подбородок приподнят, классическая поза «аль-
фа» без реальной защиты. Правша, ударная рука, запомнить.

Второй — слева от лидера, на полшага позади, смотрит не
на свою компанию, а на зал. Пьет мало, стакан почти полный,
плечи напряжены, но руки не болтаются, а находятся в ней-
тральной позиции, чуть согнуты в локтях, ладони раскрыты.
Ты узнаешь этот паттерн, это не «компанейский» тип, тот,
кто смотрит за спину. Самый опасный, именно такие, мол-



 
 
 

чаливые и внимательные, наносят удар первыми, пока ты от-
влекся на громогласного лидера. Он трезвый, он не отводит
взгляд, он не улыбается, маркер — красный.

Третий — справа, сутулый, руки в карманах джинсов,
взгляд прилип к лидеру, как у собаки на хозяина, ведомый,
подчиненный. У него может быть нож в кармане или просто
страх. Он не агрессор, он усилитель, если лидер начнет, он
подхватит, если лидер упадет, он замешкается. Минута —
две — растерянности.

Четвертый — дальше всех, почти у стены. Координация
нарушена — он качается, даже стоя на месте, пальцы слабо
сжимают стакан, взгляд плывет. Пьяный в стельку. Неопа-
сен. Скорее упадет сам, споткнувшись о собственные ноги,
чем нанесет удар. Исключить из расчета, но помнить — упав,
он может стать препятствием на пути к выходу.

Пятая секунда. Дистанция. Ты примерно в двух метрах от
громкого лидера, три — до молчаливого. Это критическая
зона: в пределах одного шага и короткой дуги удара. Если
кто-то дернется, ты не успеешь отпрыгнуть, только уйти с
линии или встретить. Ты уже мысленно прошел все траекто-
рии.

Ты не хочешь драки, не ищешь конфликта, сделаешь всё,
чтобы избежать столкновения, но твой мозг, эта гребаная си-
стема безопасности, которую ты не можешь отключить даже
под наркозом, уже построил полную карту боя, она лежит в
оперативной памяти, готовая к запуску в любой момент.



 
 
 

Это не паранойя, профессиональная деформация, твоя
цена за то, что ты видел, делал или просто знаешь о чело-
веческой природе больше, чем любой обычный посетитель
этого бара.

Если, чисто гипотетически, как теория, как игра ума, нач-
нется, ты знаешь последовательность. Ты видишь её как та-
нец, как алгоритм, прокрученный в голове сотни раз, но ни-
когда не исполненный на сцене.

Первый, молчаливый, тот, кто следит, главная угроза, по-
тому что он не пьян, не отвлечен, не напуган, смотрит на те-
бя, и в его глазах нет агрессии, но есть оценка, он уже тоже
тебя просчитал, и это опасно. Ты не ждешь, пока он начнет,
если начать — первым нужно валить его.

Удар, не красивый, не кинематографичный, для зрителей,
короткий, жесткий, без замаха, потому что замах выдает на-
мерение. Ладонь или костяшки, резко, снизу-вверх, в горло,
в кадык или под нижнюю челюсть, в узел блуждающего нер-
ва, где сонная артерия близко к поверхности. Этого доста-
точно, чтобы он выключился на три-четыре секунды, поте-
ря ориентации, спазм дыхания, падение, упадет, и это станет
сюрпризом для всей его группы. Молчаливые парни не пада-
ют первыми, такова негласная социальная логика, нарушая
её, ты ломаешь их сценарий.

Второй, лидер, будет в шоке, он ожидал слов, спора, пере-
палки, стандартного мужского ритуала с раздуванием груди



 
 
 

и обменом оскорблениями, не ожидал, что его самый надеж-
ный «молчун» вдруг осядет на пол с булькающим звуком.
Эти полсекунды замешательства, твое окно, ты сокращаешь
дистанцию, шагаешь внутрь его защитной зоны, пока он еще
не сориентировался, удар в челюсть, короткий, прямой, всей
массой корпуса, ноги подогнутся, голова дернется назад, как
у марионетки, которую резко дернули за нитку, упадет спи-
ной на столик, стаканы посыплются на пол, будет звон и кри-
ки, тоже часть плана, шум добавит хаоса, в хаосе легче кон-
тролировать ситуацию.

Третий, ведомый, скорее всего, побежит, его тип, «стай-
ное животное», без вожака он теряет смысл существования в
этом конфликте. Если лидер на полу, а молчаливый хрипит,
пытаясь вдохнуть, ведомый делает то, что делают его собра-
тья: отступает, поднимает руки, лепечет «я не при делах».
Если он вдруг окажется смелее, тогда он третий по счету, с
ним проще: он сутулится, его центр тяжести смещен назад,
он не умеет держать удар. Один точный толчок вперед, в кор-
пус, чтобы он потерял равновесие, и он упадет, запутавшись
в стульях.

Четвертый, пьяный, даже не успеет понять, что произо-
шло, к тому моменту, как он оторвет взгляд от стакана, двое
его приятелей уже будут на полу, один, в панике пробиваться
к выходу, а ты будешь стоять над всем этим с холодным ли-
цом и считать, сколько секунд осталось до появления охра-
ны. Пьяный, скорее всего, просто сядет на пол, потому что



 
 
 

ноги откажут от испуга.
Время от начала до конца: 8-12 секунд, меньше, если пер-

вый удар окажется точным, больше, если кто-то успеет крик-
нуть или бросить бутылку сзади. Ты знаешь это не потому,
что ты супергерой из дешевого боевика, потому что изучал
биомеханику, психологию толпы и анатомию уязвимых, твой
мозг, анализатор, который никогда не выключается, даже ко-
гда ты пьешь кофе, смотришь на пустой экран или делаешь
вид, что слушаешь коллегу.

Ты никогда не сделаешь этого, ты будешь стоять на месте
и вот почему.

Парковка у гипермаркета, ты вырулил с ряда, и какой-то
мужик на белой «Ниве» начинает сигналить, махать руками
через стекло, потом выскакивает из машины, красный, взбе-
шенный, с выпученными глазами, орет, что ты занял «его
место», хотя мест вокруг — десяток. Он подходит вплотную,
почти касаясь грудью твоей груди, от него пахнет дешевым
табаком и потом, размахивает кулаками, брызжет слюной,
кричит: «Ты, козел, я тебя сейчас!»

Ты видишь его как рентген, координация средняя, жи-
вот выпирает, плечи зажаты, он явно не занимался спортом
со времен школы. Ударная рука — правая. Вес смещен на
левую ногу, передняя стойка открыта, центр тяжести выше
уровня пупка, всё говорит о том, что он будет бить правой с
замахом, с полуразворота, пропуская левую сторону.



 
 
 

Ты видишь, как легко уйти с линии атаки, шаг влево, под
углом 45 градусов, его кулак пролетит мимо, а ты окажешь-
ся сбоку, в мертвой для него зоне. Ты видишь, как перехва-
тить его руку, скрутить локоть в обратную сторону, услы-
шишь треск сухожилий, он завопит от боли и рухнет на ко-
лени или просто короткий прямой в челюсть, без замаха, ве-
сом корпуса и он отключится, упадет, головой об асфальт.
Может, сотрясение. Может, трещина в черепе. Может, кровь.
Конец конфликта.

Ты смотришь на него, и ты не делаешь этого.
Ты делаешь шаг назад, разводишь руки в стороны — же-

стом примирения. Ты говоришь: «Извини, мужик. Не заме-
тил тебя. Паркуйся. Я уезжаю». Садишься в машину, заво-
дишь двигатель, выезжаешь, слыша за спиной его мат и гуд-
ки.

Почему? Три причины. Три слоя истины, которые ты про-
кручиваешь в голове потом, сидя в тишине закрытой маши-
ны.

Причина первая: цена. Ты знаешь, сломанный локоть, да-
же если ты защищался, даже если он начал первый, это ста-
тья. Уголовное дело, административный арест, адвокаты, су-
ды. Твоя жизнь, твоя карьера, твоя семья, всё остановится на
месяцы, а может, и на годы. Ты не сможешь объяснить судье,
что ты «просто автоматически» оценил его как угрозу. Су-
дья увидит крепкого мужчину, который положил на асфальт
тщедушного водителя «Нивы», и вынесет приговор. Объяс-



 
 
 

нять про профайлинг и боевой транс бесполезно, это звучит
как оправдание. Ты слишком хорошо знаешь, как работает
система, она не на твоей стороне, этот мужик, с его слюной
и криками, не стоит того, чтобы менять свою жизнь.

Причина вторая: свидетели. Вокруг, в радиусе ста метров,
люди с телефонами, они уже снимают. Они видели только
финал, как ты стоишь, а он падает, не видели, как он кричал
и размахивал кулаками, не слышали угроз. Они увидят ви-
део, которое попадет в сеть с заголовком: «Жестокое изби-
ение на парковке — мужчина в сознательном возрасте же-
стоко расправился с пенсионером»  (он выглядит на пять лет
старше, чем есть, и это сыграет против тебя). Ты будешь вы-
глядеть как животное, чудовище, как тот, кто не умеет ре-
шать вопросы словами. Общественное мнение всегда на сто-
роне того, кто лежит на асфальте, это несправедливо, факт,
ты не станешь доказывать правду под сотнями гневных ком-
ментариев.

Причина третья: ты боишься самого себя, это самая тем-
ная, самая честная причина. Ты знаешь, что можешь остано-
виться после одного удара, но ты также знаешь, по опыту,
по фильмам, по рассказам, по тому странному чувству, ко-
торое накатывает, когда ты в ярости, — что существует бо-
евой транс. Состояние, когда тело работает быстрее разума,
ты не думаешь, а просто делаешь. Когда удар рождается не
из решения, а из рефлекса, ты можешь выключить сознание
и действовать на автомате, чисто, быстро, смертоносно после



 
 
 

того, как адреналин спадает, ты смотришь на свои руки и не
понимаешь, как ты это сделал.

Ты не хочешь проверять: войдешь ли ты в этот режим?
Остановишься ли ты после того, как противник уже не опа-
сен, или будешь продолжать, пока кто-то не оттащит тебя?
Ты видел, что делает с людьми этот режим, видел лица тех,
кто вышел из него, пустые глаза, дрожащие руки, непонима-
ние, ты не хочешь увидеть это лицо в своем отражении. Ты
не хочешь знать, на что ты способен, если дашь себе волю.
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