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Аннотация
Полоска почернела за секунду. Город умрёт за десять лет.

Завод не остановят сегодня.
Айдахо, 1995. Заместитель шерифа в туннеле под химзаводом.

Инженер шепчет: «Мы все пьём эту воду». Через три дня его
находят мёртвым. «Опьянение», — пишет коронер. Он не пил.
Двадцать лет. Ни капли.

90 дней EPA «рассматривает жалобу». 4 012 домов пьют
свинец — 340 ppb при норме 15. Пять кивков совета — и яд
законен.

Злодея нет. Мэр считает. Шериф просит «подумать о Розе».
Отец выбирает: ингалятор дочери сейчас или её почки через пять
лет. Каждый прав. Все вместе — могила.

«Тёмные воды» Билотта, переписанные пером Маккарти. 18
глав. Один туннель. Одна секунда.

Вы закроете книгу и услышите: за стеной гудит завод. Три
смены. Без пауз. Вы уже пьёте эту воду. Просто никто не сказал,
кто подписал разрешение. Литсериал по мотивам книги "Элмвуд,
товар с пульсом", в сериале более подробно раскрывается история



 
 
 

каждого героя и города в целом - как один город стал хабом на
черном рынке органов.
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Глава 1. Туннель
Сначала был звук — низкочастотный гул промышленных

насосов, который не слышали уши, но чувствовали кости. Он
просачивался сквозь подошвы ботинок, полз вверх по голе-
ням и оседал тупой ноющей болью в левом плече Бенджами-
на Харпера, там, где сустав так и не вправили до конца после
выпускного курса в академии POST под Бойсе. Бен спускал-
ся по ржавой лестнице в дренажный коллектор под химиче-
ским заводом «ESH Industries», и с каждой ступенькой воз-
дух вокруг него густел, тяжелел, наливался той химической
сладостью, которая оседает на нёбе привкусом жжёного пла-
стика и не выходит из носа ещё часа два.

Четвёртый квартал тысяча девятьсот девяносто пятого.
Совместный инспекционный обход полиции округа и OSHA.
Пункт 4-B соглашения. Рутина, которую Харпер выполнял
уже в четвёртый раз с тех пор, как вернулся в Элмвуд после
академии и надел форму заместителя шерифа. Три года на-
зад он думал, что будет расследовать убийства. Вместо этого
он считал трещины в бетоне и нюхал стоки.

Ступеньки были скользкими от конденсата, и перчатки



 
 
 

скрипели на поручне каждый раз, когда он перехватывал ру-
ку.

Хлюп. Скрип. Хлюп.
Дешёвая кожа служебного ремня, который он носил три

года, трещина у пряжки — единственный знакомый звук в
этом чужом подземелье, где всё остальное принадлежало за-
воду. Луч налобного фонаря ударился о поверхность воды
внизу и утонул в ней, не достав до дна. Чёрная вода стояла
мёртво, поглотив свет на глубине полуметра, и на её поверх-
ности плавала радужная плёнка мазута — тонкая, перелива-
ющаяся, как бензиновый разлив на парковке у «Сейфуэя»
после летнего дождя. Обычная картина для заводских сто-
ков. Обычная.

Харпер замер на предпоследней ступеньке, потому что за-
пах пробивался даже через угольный фильтр респиратора.
Сладковатый, прелый, с отчётливой нотой ацетона и чем-то
ещё — чем-то, что он знал, но не мог сразу назвать. Старый
гараж. Отцовский гараж на Мейпл-стрит, где папа двадцать
два года тёр руки пемзой после смен в пожарной части и за-
полнял акты о возгораниях Пемза. Гараж на Мейпл-стрит.
Запах жженого пластика во рту вдруг стал запахом бензи-
на и холодной металлической стружки, отец трет руки, кожа
краснеет, но пятна мазута не сходят, а ком в горле — это та
же тошнота от паров ацетона прямо сейчас.

Воздух, густой от свинца и ацетона, давил на грудную
клетку стальным обручем. Инструкция требовала оставать-



 
 
 

ся в маске, но бетонные стены начали сужаться, надвигаясь
со всех сторон. Это не был бунт против правил. Это была
паника. Харпер рванул пряжки с такой силой, что треснул
пластиковый хомут фильтра. Ему нужен был глоток пустоты,
чтобы доказать себе, что он ещё может дышать.

Первый вдох ртом обжёг гортань. Харпер задержал ды-
хание, наблюдая, как луч фонаря преломляется в масляни-
стой плёнке на чёрной поверхности воды, искажая очертания
ржавых труб. Холод бетона через подошвы ботинок медлен-
но пополз вверх по голеням.

Вкус металла на языке. Свинцовые пары. Страница сорок
семь руководства по опасным веществам: при концентрации
выше трёх MCL вкусовые рецепторы реагируют первыми,
потом приходит головная боль, потом рвота.

Он сполз по стене, но не рухнул всем весом — колени уда-
рились о дно, а бедра погрузились в жижу лишь до середи-
ны. Под термобельем, плотно прилегавшим к телу, выступил
липкий пот, смешиваясь с ледяным холодом коллектора. Су-
ставы пронзила резкая судорога, которую он подавил воле-
вым усилием, сжав челюсти до хруста. Бен Харпер, двадца-
ти шести лет, заместитель шерифа округа Элмвуд, замер по
пояс в сточной воде и заставил себя думать о девочке с Мил-
Роу, чтобы не дать панике парализовать легкие.

Семь лет. Розовый рюкзак с единорогом, оставшийся ви-
сеть на заборе.

Причина отказа гидранта — коррозия уплотнителя, де-



 
 
 

шёвая прокладка за три доллара, которую отец не заменил,
потому что замена означала вскрыть линию, а вскрытие ли-
нии означало проверку, а проверка означала, что кварталь-
ный бонус пожарной части улетит в трубу.

В отчёте написали: непредвиденные обстоятельства.
Чёрным по белому: давление 3 атмосферы вместо штат-

ных 8.
Но никто не писал про скорость. А скорость в узкой ще-

ли прорванного стыка была такой, будто вода превратилась
в лезвие которое могло перерубить ребёнка пополам. Струя
ударила так, что ее отбросило на забор; шея хрустнула.

Бен узнал об этом через год. Случайно. Из разговора двух
соседей у забора.

Отец тогда стоял у окна и сутулился так, что левое плечо
казалось выше правого. Теребил в пальцах серебряный дол-
лар. «Система несовершенна, сынок. Мы просто шестерён-
ки». Харпер сглотнул, но ком не прошёл — застрял между
кадыком и чем-то, для чего в полицейском отчете не было
графы. Он не судил отца. В этом и была тошнота. Понимание
мотивов убивало вернее любого яда: ты становишься тем,
кого презираешь, просто чтобы выжить. Простая экономика
души.

Пальцы сами нашли сонную артерию — два пальца, поду-
шечки, привычка, которую не вытравишь из тела тремя го-
дами службы. Пульс был быстрым и неровным. Живой. Пока
ещё. Нервный тик блымнул в обоих глазах — быстрое пти-



 
 
 

чье движение век, — и морщина между бровей натянулась,
чужая кожа на чужом лице.

Харпер медленно поднялся. Колени хрустнули, ил отпу-
стил с влажным чавканьем.

На поясе, в кожаной петле рядом с кобурой, висела рация
— старая «Моторола HT-1000», аналоговая, шестнадцать
каналов, из которых живых осталось четыре.

Заводская диспетчерская. Охрана периметра. Вентиля-
ция. Резервный канал, который никто не проверял с восемь-
десят девятого года.

Никакого федерального журнала, номера инцидента, ни-
какой бумажной волокиты.

Только голос в эфире и шипение статики.
Харпер мог бы позвонить с телефона-автомата у въезда на

завод, мог бы связаться с офисом шерифа по рации патруль-
ной машины, но вместо этого он нажал тангенту, пальцы са-
ми нашли кнопку канала два. Заводской канал. воздух здесь,
внизу, был густым и враждебным.

Он выбрал частоту тех, кто отравил воду, потому что их
гул насосов совпадал с ритмом его собственного паническо-
го сердцебиения.

Контроль через соучастие — единственный способ не за-
дохнуться от страха перед бетонными стенами снаружи.

Кожа скрипнула, когда он вытаскивал рацию из петли. В
тишине коллектора этот звук прозвучал так, будто кто-то на-
ступил на сухую ветку в пустом лесу.



 
 
 

Харпер замер, прислушался. Гул насосов. Капли. Ничего.
Тумблер. Щелчок. Шипение.
— Диспетчерская «ESH Industries», приём.
Голос женский, ровный, скучающий. На фоне гудел кон-

диционер, и кто-то кашлял вдалеке, офисно, необязательно.
Двести метров наверх от чёрной воды, в которой плавала
чья-то смерть, эта женщина пила кофе из бумажного стакан-
чика и смотрела на календарь с котятами на стене.

— Заместитель Харпер, офис шерифа округа Элмвуд, —
сказал он быстро, проглотив окончание фамилии, как делал
всегда, когда нервничал. — Совместный инспекционный об-
ход, сектор 4-B. Мне нужен инженер по дренажным систе-
мам. Санчес. Мигель Санчес.

Пауза. Шипение. Три секунды. Пять.
— Мистер Санчес на обеденном перерыве.
— Позовите.
— Характер вопроса, заместитель?
Харпер посмотрел на воду. Радужная плёнка. Чёрная жи-

жа. Три доллара экономии. Квартальный бонус.
— Дренаж. Превышение допустимых показателей. Нужен

замер на месте.
Пауза длиннее. Семь секунд. Пальцы на тангенте побеле-

ли.
— Принято. Ожидайте на линии.
Щелчок. Тишина в эфире была не абсолютной, а живой

— с треском помех, с далёким гулом трансформатора, с чем-



 
 
 

то ещё, что могло быть чем угодно. Харпер ждал, считая се-
кунды. Десять. Двадцать. Тридцать. Металлический привкус
на языке усиливался.

На сороковой секунде в шипении появился новый слой.
Не звук — призрак звука. Под статикой, на самой грани слы-
шимости, проступил второй голос, мужской, тонкий, с дру-
гого канала, который кровоточил сквозь частоту:

— ...папка тридцать... заморозить на...
Щелчок. Шипение. Голос исчез.
Харпер нажал тангенту, отпустил, нажал снова.
— Диспетчерская, приём.
Тишина. Пять секунд. Десять.
— Диспетчерская. Ожидайте, заместитель.
Голос тот же, ровный, но кашель на фоне пропал, и гуде-

ние кондиционера тоже, и тишина в офисе стала другой —
плотнее, как будто кто-то прикрыл ладонью трубку и сказал
что-то в сторону.

— Санчес идёт, — сказала она наконец. — Минут сорок.
Сорок минут. Заводская проходная находилась в двухстах

метрах от входа в коллектор. Лестница, коридор, комната от-
дыха. Сорок минут.

— Принято, — сказал Харпер и отпустил тангенту.
Щелчок. Рация вернулась в петлю.
Капли. Четыре секунды. Удар о воду. Харпер пытался счи-

тать выдохи, но горло перехватывало. Двадцать. Шаркаю-
щий звук сверху оборвал счет.



 
 
 

Эхо метнулось между трубами, слишком тяжелое для
упавшего камня.

Потом свист. Дыхание, астматика.
Сначала асимметричный шаг, тяжёлый на правую сторо-

ну, потом силуэт в проёме лестницы.
Мигель Санчес, пятьдесят три года, двадцать лет на заво-

де, специалист по вентиляции и дренажу, спускался по ржа-
вым ступеням, держась за поручень одной рукой, а второй
прижимая к груди бумажный пакет с недоеденным сэндви-
чем.

Спецовка блестела от застарелого солидола, на шее уходя
под воротник багровел шрам от кислотного ожога, правая
нога была короче левой, а красные глаза слезились то ли от
пыли, то ли от хронического недосыпа.

В пальцах он нервно крутил латунный свисток на шнурке
— подарок дочери, — и первое, что он сделал, оказавшись
внизу, это проворчал, что его оторвали от обеда.

— Согласно соглашению совместной инспекции, пункт 4-
B, — начал Харпер, — обход требует присутствия профиль-
ного специалиста по дренажным...

— меня оторвали от обеда, — повторил Санчес, обраща-
ясь не к нему, а к бетонной стене. Пакет перекочевал в кар-
ман комбинезона, свисток качнулся и ударился о пуговицу,
и Санчес поймал его пальцами, зажал.

Харпер замолчал. стандарт предполагал, что инженер сам
задаст вопросы.



 
 
 

Санчес не задал. Вместо этого он присел на корточки —
правое колено хрустнуло, левое нет, и вся его фигура переко-
силась, как плохо подогнанная дверь, — достал из нагрудно-
го кармана бумажный конверт. Индикаторные полоски. Де-
шёвые, по четыре цента штука, завод закупал их ящиками
по пятьсот в коробке, и Санчес обращался с ними так, будто
каждая была предметным стеклом из лаборатории, которой
у них здесь не было и не предвиделось.

— Сульфиды? — спросил Харпер.
— Сульфиды, тяжёлые металлы, хром, свинец. Всё, что

бумага возьмёт.
Первая полоска ушла в чёрную жижу. Санчес держал её

двумя пальцами, большим и указательным, и Харпер видел,
как потрескавшаяся кожа на суставах лопается при каждом
сгибе, как капля крови выступает на подушечке и растворя-
ется в чёрном. Десять секунд. Свистящий вдох. Кончик бу-
маги потемнел — не пожелтел, как бывает при лёгкой приме-
си сульфидов, не приобрёл горчичный оттенок из учебников
академии, а почернел сразу, густо, цветом мокрого асфальта,
и чернота ползла вверх по полоске медленно, сантиметр за
сантиметром, пожирая белое. Санчес не моргал. Харпер не
моргал. Гул насосов словно отодвинулся дальше.

Пятнадцать секунд. Вторая полоска. Третья.
Санчес выкладывал их на бетонный выступ одну за дру-

гой, ровным рядом, и шелест бумаги в его пальцах звучал
как перелистывание кассовых чеков в конце длинной смены.



 
 
 

Три почерневшие бумажки. Дрожащие пальцы. Свистящий
вдох. Харпер смотрел на его руки и видел, как они трясутся
тем мелким тремором, который не остановить волевым уси-
лием, и латунный свисток на шнурке ходит ходуном, бьётся
о пуговицу комбинезона, отсчитывая секунды вместо часов.

— Цифровой анализатор есть в лаборатории округа, —
сказал Харпер. — Можно вызвать машину, оформить цепоч-
ку учёта доказательств, отправить в сертифицированную ла-
бораторию в Бойсе...

— В Бойсе, — повторил Санчес, и пришепётывание на «с»
стало заметнее, чем обычно. Свисток крутанулся в пальцах.
Вдох со свистом, длинный, с хрипом на выдохе. — Двести
миль. Сертифицированная EPA. Форма в трёх экземплярах.
Подпись, печать, тридцать дней ожидания.

Он не смотрел на Харпера. Смотрел на полоски.
— Я заполню, — сказал Харпер слишком быстро, прогло-

тив окончание. — Согласно инструкции, если зафиксирова-
но превышение MCL, я обязан...

— Бен.
Одно слово. Тихое. Санчес поднял голову, и красные гла-

за слезились, и шрам на шее побледнел, потому что кожа на-
тянулась, когда он сглотнул.

— Это не мазут.
Пауза. Капля ударила в лужу. Ещё одна.
— Мазут так не отдаёт. Не за десять секунд. Не в три слоя.

— Свисток крутанулся быстрее, латунь блеснула в луче фо-



 
 
 

наря.
— Это была их задумка, малыш. — Голос Санчеса сорвал-

ся на хриплый шёпот. Он смотрел на почерневшую полоску
так, словно она была живым существом.

— Они строили слив под это. С первого дня. Господи...
мы же все пьем эту воду. Все эти годы». Санчес издал стран-
ный горловой звук, похожий на икание, и выронил индика-
тор. Опустился на корточки, прижимая бумажный пакет к
груди. Его пальцы, пытавшиеся достать сигарету из помятой
пачки, ходили ходуном. Зажигалка щелкнула впустую три
раза, высекая искры в маслянистой темноте, он так и не до-
нес огонь до рта, глядя на почерневшую полоску индикато-
ра, покачивающуюся над черной водой.

Харпер открыл рот и закрыл. Пальцы легли на сонную ар-
терию — два пальца, подушечки, шестьдесят восемь. Нор-
мально.

Санчес завернул полоски в носовой платок, клетчатый,
выцветший, сложил в карман комбинезона и похлопал ладо-
нью, проверяя.

— Завтра отнесу, — сказал он, и голос сел на полтона. —
Наверное, ерунда.

Он не верил. Харпер видел это по тому, как большой па-
лец инженера продолжал гладить свисток, хотя руки уже ле-
жали на коленях.

— Обед остыл, — добавил Санчес, поднимаясь. Колено
хрустнуло, хромота повела его к лестнице. — Сэндвич с тун-



 
 
 

цом. Жена будет ругаться.
Он поднимался. Шаркающий удар. Свист дыхания. Сви-

сток молчал.
Тишина вернулась не сразу: сначала эхо шагов по ржавым

ступеням, потом лязг двери наверху, потом ничего. Только
капли. Четыре секунды. Четыре секунды. Четыре секунды.
Харпер стоял один, по щиколотку в иле, под четырьмя мет-
рами бетона, под заводом, под городом, который пил эту во-
ду.

Капли оборвались.
Не постепенно, не замедляясь — сразу, будто кто-то пе-

рекрыл вентиль наверху, и тишина хлынула на место мерно-
го стука, и собственное дыхание Харпера прозвучало чужим
в этой пустоте. Запах ударил следом: ацетон, прелая резина,
сладковатая гниль, оседающая на нёбе. Вода в луже стояла
абсолютно неподвижно, ни ряби, ни круга, и радужная плён-
ка мазута застыла на ней, как глазная плёнка мёртвой ры-
бы. Харпер смотрел вниз, потому что смотреть больше бы-
ло некуда — стены, трубы, пустота в трёх шагах, где только
что копошился Санчес, — и чёрная вода смотрела на него
в ответ.

Лицо. Серое. Не его.
Между бровей залегла складка, глубокая, вертикальная,

такая, какую он видел у отца в последние годы службы, когда
тот заполнял акты о возгорании и руки его пахли пемзой и
чем-то приторным. Эта складка на лице двадцатишестилет-



 
 
 

него парня выглядела инородной, будто кто-то процарапал
её ногтем по сырой штукатурке. Харпер нахмурился, прове-
ряя. Отражение нахмурилось в ответ. Стало хуже.

Холод бетона пробивался сквозь подошвы, поднимался по
голеням, оседал в коленях тупой тяжестью.

Вкус металла на языке. Не кровь. Пары. Свинцовые пары
оседают на слизистой, и через час начнётся головная боль, а
через два — рвота. Страница сорок семь. Знание не помога-
ло. Инструкция не умела дышать за него.

Фонарь моргнул.
Луч дёрнулся, метнулся по стене, выхватив на долю секун-

ды ржавый потёк и чей-то старый рабочий ботинок, вмёрз-
ший в ил у трубы, и погас. Тьма была не чёрной, а коричне-
вой, тёплой, пахнущей тем самым гаражом на Мейпл-стрит,
где Харпер в семь лет прятался от криков матери и считал
трещины в потолке. Свет вернулся. Отражение тоже. Склад-
ка никуда не делась.

Харпер стоял по щиколотку в сточной воде под промыш-
ленным гигантом, и его лицо выглядело старым. Не от уста-
лости после смены. От жизни. В двадцать шесть лет. Ника-
кого символизма — просто констатация факта. Он поднёс
руку к лицу и посмотрел на ладонь. Влажная. Грязь под ног-
тями. Въевшаяся. Наследственная.

Сорок минут назад Санчес сказал: наверное, ерунда. Хар-
пер знал, что это не ерунда. Знал с того момента, как первая
полоска почернела, знал с того момента, как снял маску и



 
 
 

почувствовал запах отцовского гаража в чужом коллекторе,
и это знание сидело в желудке тяжёлым камнем, и ни в одном
отчете и соглашении OSHA не было графы для такого чув-
ства. Пункт 4-B не предусматривал, что полоски почернеют.

Харпер достал рацию.
Тумблер. Щелчок. Канал два. Шипение. Тишина. Гул.
Он не нажал на тангенту — просто держал рацию в руке,

чувствуя холод металла и тепло собственного тела на пла-
стике.

Двести метров наверху кто-то пил кофе. Двести миль в
Бойсе сертифицированная лаборатория ждала свои формы.

А здесь, внизу, три почерневшие бумажки лежали в кар-
мане комбинезона человека, который хромал к лестнице и
думал о сэндвиче с тунцом.

Харпер убрал рацию. Посмотрел на воду. Вода стояла.
Капля. Пауза. Капля.



 
 
 

 
Глава 2. Двадцать
вторая ступенька

 
Ступеньки кончились не там, где должны были. Харпер

считал их на спуске — двадцать три, двадцать четыре, два-
дцать пять. Сейчас пальцы хватали воздух на двадцать вто-
рой, и ладонь ударилась о площадку с мокрым шлепком.
Этот звук в ушах оглушил сильнее гула насосов, который
полчаса назад вползал в кости через подошвы.

Санчес лез первым. Вернее — подтягивался. Правая ру-
ка на поручне, левая под коленом больной ноги, каждый ры-
вок вверх сопровождался звуком: влажным, хрящевым, буд-
то ломают куриное крыло в целлофане.

— Давай, малыш, — прохрипел Санчес сверху. Голос ис-
каженный, жестяной, отраженный от бетонных стен шахты.

— Свет. Мне нужен свет. Харпер поднял голову. Квадрат
неба. Серый, плоский, размером с ладонь. Дневной свет уда-
рил по зрачкам. Боль была физической, словно кто-то вда-
вил большие пальцы в глазницы.

Харпер моргнул. Раз. Два. Слезы потекли по щекам, сме-
шиваясь с конденсатом и грязью. На языке вспыхнул вкус



 
 
 

железа — не свинца, не ацетона, а крови из прокушенной
щеки. Последняя ступенька. Поручень. Небо.

Он вывалился на гравий обочины всем весом. Колени уда-
рились о камни, ладони легли на асфальт, шершавый, живой.
Мышцы ломила боль, но она была прекрасной, потому что
означала: выбрались. Живые. Не остались в четырех метрах
бетона под черной водой, где лицо в луже выглядит на сорок
лет старше.

Желудок дернулся вверх. Харпера вырвало желчью — го-
рячей, кислой, с привкусом того самого ацетона, что осел на
нёбе еще в туннеле.

Спазм выдавил воздух так, что левое плечо — то самое,
академическое, недовправленное — прострелило болью до
кончиков пальцев.

Охранник на проходной не повернул головы.
Харпер видел его боковым зрением: будка, стекло, силуэт

в форменной куртке, чашка в руке. Двести метров от тунне-
ля. Двести метров от черной воды, где индикаторная полос-
ка почернела за секунду.

Охранник пил кофе. Смотрел в журнал. Ставил галочки.
Для него два инспектора, выползшие из дренажного люка,
были частью пейзажа — такой же, как грузовики, пар, непре-
рывный гул завода.



 
 
 

Санчес тяжело опирался на капот патрульного «Crown
Vic». Хрипел. Свист на выдохе стал длиннее, чем в тунне-
ле, — не секунда, а три, четыре, пять. Каждый выдох закан-
чивался влажным бульканьем в глубине грудной клетки. Ла-
тунный свисток на шнурке лежал на комбинезоне неподвиж-
но. Впервые за весь день.

Харпер смотрел на свои руки. Мазут въелся под ногти.
Не пленка, не грязь — татуировка. Черные полумесяцы, ко-
жа подушечек стала серой. Сколько ни три большим об ука-
зательный — не сходится. Это въелось наследственно. Как
въелось в руки отца за двадцать два года смен. Пемза не бра-
ла. Мать кричала, что он несет грязь в дом, на кухню, на ска-
терть, а отец молчал и тер.

Харпер достал рацию. Пальцы дрожали. Тангента плясала
под подушечкой большого пальца, металл корпуса был хо-
лодным, чужим, пахнущим тем самым туннелем.

— Они построили город вокруг трубы с ядом, — сказал
Санчес. Тихо. Ровно. Как диктуют показания. Пальцы инже-
нера нашли карман комбинезона, нащупали свёрнутые по-
лоски. Зажали. Санчес замолчал.

Харпер промолчал. Посмотрел на свои ботинки. Вода сте-
кала с них тёмными каплями, медленно, будто время не хо-



 
 
 

тело отпускать их обратно. Он закрыл дверцу машины. Тихо.
Аккуратно. Как закрывают то, что уже не открыть.

Санчес повернул голову. Медленно. Хрустнула шея.

— У меня в фургоне калька, — голос сел на полтона. Сви-
сток качнулся, ударился о пуговицу. Один раз. — Восемьде-
сят четвертый год. Оригинальный чертеж. Я сравнивал три
месяца. Капля конденсата сорвалась с днища машины и уда-
рила в асфальт.

— Там подпись, Бен.

Харпер не спросил чья. Он уже знал. По тому, как инже-
нер три месяца запрашивал архив и молчал. По тому, как
дрожат руки человека, отдавшего заводу двадцать лет жизни
и вдруг понявшего, что фундамент залит не бетоном.

Они пошли к фургону. Тридцать ярдов. Гравий хрустел
под ботинками. Завод гудел. Охранник пил кофе.

А в кармане комбинезона Санчеса, завернутые в клетча-
тый носовой платок, лежали три почерневшие полоски и ла-
тунный свисток, который больше не звенел.



 
 
 

 
Глава 3. Чертеж

 
Мазут въелся в подушечки пальцев ещё в туннеле. Хар-

пер тёр большой палец об указательный, размазывая по коже
чёрную плёнку, но она не сходила. В воздухе стоял запах го-
релого железа и той сладковатой химии, что три часа назад
осела на нёбе и не отпускала.

Шариковая ручка царапала форменную бумагу. Цифры
ложились криво — пальцы не слушались. Единственный
свет в салоне патрульного «Crown Vic» давала жёлтая лампа
под солнцезащитным козырьком. Она выхватывала из тем-
ноты только руки и бланк на коленях.

Гудок. Гудок. Гудок.
Одиннадцать минут он считал гудки завода за окном.

Считать было легче, чем смотреть на индикаторную полос-
ку, приклеенную скотчем к крышке бардачка.

Чёрная. Не серая, не жёлтая. Чёрная, как вода в том тун-
неле.

— Агентство по охране окружающей среды, регион де-
сять, оператор четырнадцать. Говорите. Женский голос в ра-
ции звучал плоско, зачитывал инструкции по бумажке.

Харпер выпрямился.
— Офицер Бен Харпер, департамент шерифа округа Элм-

вуд, Айдахо, номер значка четыре-семь-один. Фиксирую
первичное обращение по факту обнаружения несанкциони-



 
 
 

рованного сброса промышленных отходов в дренажную си-
стему реки ЭШ. Координаты…

— Сэр, вам необходимо заполнить форму 3-D-8.
— Я диктую. Согласно разделу 4-B протокола первично-

го…
— Форма 3-D-8. В письменном виде. Факсом на номер

регионального офиса. Срок рассмотрения — девяносто дней
с момента регистрации.

Ручка остановилась. Кончик стержня продавил бумагу, и
на форме расплылась жирная чёрная точка.

— Девяносто дней.
— Девяносто календарных дней, сэр. Без учёта федераль-

ных праздников. Продиктовать номер факса?
Пальцы потянулись к шее — и замерли на полпути. Поду-

шечки скользнули по коже, вернулись, надавили. Семьдесят
два. Или семьдесят три. Сбился.

— Диктуйте.
Она диктовала. Цифры, буквы, код региона. Харпер запи-

сывал, и ручка скребла по бумаге, как ноготь по школьной
доске. Мазут на пальцах размазывался по строчкам, и циф-
ры тонули в чёрных отпечатках.

Где-то за лобовым стеклом гудел завод — низкий гул, ко-
торый шёл через асфальт, через колёса, через рулевую ко-
лонку прямо в ладони.

Отец тоже писал. Той зимой, после Мил-Роу. Сидел на
кухне под такой же жёлтой лампой и заполнял бланки. Объ-



 
 
 

яснительные. Отчёты. Гидрант. Девочка. Семь лет. Имя он
не помнил — помнил только, что отец писал и писал, а по-
том сложил бумаги ровной стопкой и ушёл в гараж. Мама
кричала. Бен стоял в коридоре босиком. Линолеум был ле-
дяным. И пахло…

— Сэр? Вы записали номер?
— Да. Голос сорвался. Проглотил окончание, как всегда,

когда пытался доказать свою правоту. Воздух в салоне стал
густым от мазута и выхлопа. Лампа гудела на одной ноте,
точь-в-точь насос в туннеле.

Харпер понял вдруг, почему отец так яростно выводил
свои закорючки. Ручка была единственным инструментом,
который ему оставили. Единственное, что можно было де-
лать, когда гидрант уже не работал, а девочка лежала в земле.

Писать. Заполнять. Фиксировать. Царапать бумагу, пока
пальцы не почернеют.

— Регистрация обращения присваивается после получе-
ния формы по факсу. До подтверждения статус — предвари-
тельный. Повторное обращение возможно не ранее чем че-
рез тридцать…

— Я понял. Харпер положил трубку. Не бросил. Положил
аккуратно, как отец клал бумаги на кухонный стол.

Лампа погасла — сработал таймер. Салон утонул в темно-
те, остался только гул завода за стеклом, низкий и ровный,
как дыхание спящего животного. Вибрация шла через сиде-
нье в позвоночник, в затылок, в зубы. Завод дышал. Завод



 
 
 

работал. Завод не останавливался на девяносто дней. Ручка
лежала на форме. Цифры расплылись. Мазут сожрал их до-
чиста.

Бен смотрел на свои руки. Жилистые, мокрые, чужие.
Отец заполнил объяснительную и спал потом. Спал. Хар-

пер знал это наверняка — слышал храп через стену, ровный,
спокойный, как у человека, который сделал всё правильно.
Который заполнил форму. Он потянулся к ключу зажигания.
Пальцы нашли металл. Ледяной. Даже после трёх часов в за-
крытой машине — ледяной, как тот линолеум в коридоре,
как… Мысль оборвалась. Что-то в горле сжалось, будто глот-
нул той воды из туннеля. Сладкой. Чёрной.

Харпер сидел. Завод гудел. Ручка каталась по форме от
вибрации — вперёд, назад, вперёд, назад, — вычерчивая на
бумаге тонкую бесцветную линию, которую никто никогда
не прочтёт. Никто не звонил.

Мятные леденцы пахли так, будто их неделю держали в
кармане. Сигаретный дым осел на потолке фургона серой
плёнкой, которую не брал даже сквозняк из приоткрытого
окна. Санчес разложил кальку на верстаке, прижав углы дву-
мя болтами и банкой из-под кофе «Folgers».

Жёлтый луч аккумуляторного фонаря лёг на чертёж, вы-
хватывая из темноты синие линии коллектора.

Свет фонаря мигнул, сузившись до тонкой желтой нити,
и тени в фургоне стали глубже. Шуршание плотной бумаги
под ногтями звучало оглушительно громко, как треск сухого



 
 
 

дерева в тишине ночной просеки.
Фургон стоял в тридцати ярдах от южной стены завода,

двигатель заглушен. Единственным звуком было сухое шур-
шание плотной бумаги под ногтями Санчеса да его собствен-
ное дыхание, хрипловатое, с присвистом, как у астматика.

Харпер сидел на пассажирском сиденье, спиной к двери, и
смотрел. На руки Санчеса. Потрескавшиеся костяшки, шрам
от ожога, уходящий под воротник, пальцы, которые двига-
лись по линиям с уверенностью хирурга, но с осторожностью
человека, трогающего оголённый провод. Латунный свисток
на шее инженера покачивался в такт движениям и позвяки-
вал — тихо, мелко, как зуб о зуб на морозе.

— Вот этот участок, — Санчес ткнул ногтем в пересе-
чение двух магистралей. — Модификация девяносто перво-
го года. Я запросил архив ещё в марте. Думал, стандартная
врезка под новый насос. Ну, знаешь, как когда меняешь си-
фон под раковиной и не хочешь ломать стену.

Он говорил быстро, глотая окончания, и Харпер узнал
этот темп — так Санчес тараторил, когда цифры были про-
сто цифрами, а задача оставалась задачей.

— А потом?
— А потом я сравнил с оригиналом. Восемьдесят четвёр-

тый год. Рой Эшленд-старший подписывал.
Калька зашуршала. Санчес развернул второй лист, фо-

нарь мигнул — батарея садилась. Жёлтый свет сузился, те-
ни в фургоне стали глубже, плотнее. Запах мятных леденцов



 
 
 

смешался с теплым воздухом нагретой лампы.
— Смотри сюда. Палец Санчеса обвёл линию.
Карандашная пометка, старая, вдавленная в кальку так,

что бумага истончилась. Линия шла от основного коллекто-
ра в обход фильтрационной станции и уходила прямиком в
дренажный туннель. Не ответвление или аварийный сброс.
Полноценная магистраль, нарисованная и подписанная.

— Труба в обход фильтра, — сказал Санчес. Голос сел.
— Так нарисовано. Не сломалось. Не износилось. Кто-то сел
за кульман и провёл линию. Вот здесь. Вот этой рукой. Он
постучал ногтем по подписи в углу чертежа.

Харпер наклонился. Буквы выцвели, но читались: R.
Ashland Jr. — Project Eng.

— Рой Эшленд-младший, — произнёс Санчес, и голос его
сорвался на последнем слоге, как ржавая петля. Пальцы, ле-
жавшие на кальке, задрожали — мелко, неконтролируемо.
Свисток на шее зазвенел чаще.

— Он сейчас на заводе. Каждый день. Кабинет на третьем
этаже, окно выходит на парковку. Я вижу его свет, когда уез-
жаю в одиннадцать. Харпер не ответил. Он смотрел на дро-
жащие пальцы инженера и считал.

Дыхания. Вдох. Выдох. Свист. Вдох. Человек, который
три часа назад в туннеле рассуждал об архитектуре ровным
голосом, теперь не мог удержать лист бумаги.

Страх пах не химией. Страх пах мятными леденцами и
холодным потом.



 
 
 

— Бен. Санчес поднял глаза. Красные, воспалённые, с
лопнувшими капиллярами. В жёлтом свете они казались
двумя тлеющими углями.

— Это не утечка. Посмотри на линию, Бен. Идеальная. Ни
дрожания руки. Сухой след рапидографа. Тот, кто чертил,
прямо любовался своей работой. А на людей ему было пле-
вать. Лишь бы смету не раздуть.

Фонарь мигнул второй раз. Погас.
Фургон утонул в темноте.
Санчес дышал. Харпер слышал каждый вдох.
Он повернул голову к окну. Завод стоял в ста ярдах, чёр-

ный и монолитный, без единого горящего окна. Прожекторы
на крыше были выключены — ночная смена начиналась в
два, а часы на приборной панели показывали десять четыр-
надцать.

Четыре часа пустоты. Четыре часа, когда здесь никого не
должно быть.

У боковой двери технического персонала что-то шевель-
нулось. Харпер прижался лбом к стеклу. Холод обжёг кожу.
Силуэт различить не удалось — только тёмная масса у само-
го косяка.

Внезапно в дальнем конце, за сетчатым забором, сухо
щелкнула зажигалка ночного сторожа, и оранжевый огонек
на мгновение выхватил из темноты бетонный столб

Дверь закрылась.
Санчес за спиной перестал дышать. Свисток замолчал.



 
 
 

— Мигель, — сказал Харпер, не оборачиваясь. — У тебя
один ключ от этой двери.

Тишина.
Капля конденсата упала с потолка фургона на кальку, раз-

мывая карандашную линию.
Санчес не ответил. Харпер смотрел на тёмный проём, где

секунду назад мигнул красный зрачок сигнализации.
До прихода ночного сторожа оставалось четыре часа.
Ключ Санчеса лежал на верстаке, в трёх футах от его дро-

жащих рук.
Никто в этом фургоне не мог сказать, был ли он там вчера.



 
 
 

 
Глава 4. Юридическая пустота

 
Пробирки были ледяными. На стекле выступила испари-

на. Харпер выстроил их на столе лейтенанта Кросса — три
штуки, с ладонь между ними, как учили в Бойсе: «Контей-
неры не касаются друг друга». Стекло стукнуло о ламинат.
Три глухих удара. Кросс смотрел в стол.

Гул люминесцентных ламп резал слух одной нотой. Хар-
пер моргнул. Дважды, быстро. Инструктор бы заметил. Он
замечал всё.

Кросс снял колпачок с дешёвой пластиковой ручки. Цвет
синий, надпись «Sheraton Boise» стерлась до пятна. Движение
было медленным, почти ритуальным. Так священник откры-
вает требник перед отпеванием.

— Форма 3-D-8, — голос Кросса был ровным, без еди-
ной трещины. — В письменном виде. Факсом. Региональный
офис. Срок рассмотрения — девяносто рабочих дней.

Харпер глядел на его макушку. Редеющие волосы. Сквозь
них просвечивала кожа — розовая, живая. Пахло дешевым
лосьоном и усталостью.

— Пробы… — голос Харпера сорвался. Он сглотнул ком.
— Тяжёлые металлы. Хром. Свинец. Превышение в три
MCL. Индикаторная полоска почернела за секунду, лейте-
нант. За одну.

Кросс поднял глаза. Выцветшая голубая джинса. Взгляд



 
 
 

не злой. Не равнодушный. От этого становилось только хуже
— понимающий. Глаза человека, который ставил такие же
пробирки на такой же ламинат. Слышал тот же севший голос.
И знал финал.

— Цепочка сохранности, — сказал он.
Одно слово вытеснило из кабинета все остальные. Не

«пробы». Не «свинец». Не девочка с Мил-Роу, которую стру-
ёй воды ударило о забор из-за трёхдолларовой прокладки.
Для федералов это слово весило больше, чем вся отрава в
реке ЭШ.

— Вы вошли в туннель без офицера EPA, — продолжал
Кросс.

Ручка щёлкнула. Раз. Два. Он катал стержень между паль-
цами.

— Без пломбы с уникальным номером. Без журнала пе-
редачи. Без двух независимых свидетелей при заборе. —
Он откинулся в кресле, скрипнув кожей. — Любой адвокат
«ESH Industries» порвёт это в суде за четыре минуты. Не по-
тому что анализы лгут. А потому что между ржавым ведром
в ваших руках и этим столом существует юридическая пу-
стота.

Харпер остался стоять. Спина прямая.
— Чтобы доказать вину гиганта, мало найти яд в реке.

Нужно доказать, что этот конкретный яд попал в эту кон-
кретную пробирку законным путём. Каждое звено. Каждая
подпись. Иначе — нет доказательств. Есть мёртвая рыба, ко-



 
 
 

торую завтра прибьёт к берегу. А рыба молчит.
За окном лил айдахский дождь. Мелкий, серый, заметаю-

щий следы шин.
Харпер видел, как час назад по трассе прошла колонна

«ESH Industries». Четыре машины, натянутые тенты. Выво-
зили породу. В карстовую воронку за северной границей
округа. Он видел. Но глазам нельзя дать расписаться в жур-
нале или поклясться на Библии.

Кросс подтолкнул бланк через стол. Бумага прошуршала
по ламинату и остановилась у локтя Харпера.

— Заполняй. Дата забора. Координаты. Два свидетеля, го-
товых явиться в Солт-Лейк-Сити. — Пауза. Ручка легла на
стол. — Если найдёшь.

Харпер взял бумагу. Она была тёплой от лампы. Его паль-
цы — ледяными. Мазут под ногтями оставил чёрные разводы
на белом поле. Цифры, которые он выводил, тонули в грязи,
расплывались. Как в том туннеле. Как в гараже отца. Как в
актах о возгорании, которые отец заполнял ночью под жёл-
той кухонной лампой, а потом шёл спать. Храпел ровно. Как
человек, выполнивший свою работу.

Кросс смотрел на него. Молча. С тем выражением, с ка-
ким смотрят на тонущего, зная, что спасательный круг уже
привязан к пирсу. Только верёвка оказалась на три фута ко-
роче.

— Для федералов этих проб не существует, Бен, — ти-
хо произнёс лейтенант. Окончательно. Так закрывают дверь.



 
 
 

Ставят печать «непредвиденные обстоятельства».
Харпер положил ручку. Не бросил. Аккуратно. Как отец

клал счета на кухонный стол. Пробирки стояли в ряд. Внутри
плескалась вода цвета старой латуни. Та самая, из которой
пьют четыре тысячи двенадцать домохозяйств. Та самая, где
почернела полоска. Юридически её не существовало.

Кросс надел колпачок. Щелчок.
— И ещё, Бен. — Голос стал плоским, как звук факса. —

Шериф Бойд звонил десять минут назад. Просил передать:
папка тридцать три зарезервирована. Ждёт.

Харпер промолчал. Дверь открылась и закрылась с тупым
лязгом. В коридоре гудели лампы. Дождь за окном смывал
следы. А на столе лейтенанта три пробирки медленно нагре-
вались.

Испарина высыхала. Вода цвета латуни переставала быть
ледяной. Через девяносто дней кто-то в Вашингтоне откроет
форму 3-D-8 посмотрит на дату, на прочерк в графе «свиде-
тели» и поставит штамп. Отказ.

А завод будет гудеть. Заводы не останавливаются на девя-
носто дней.



 
 
 

 
Глава 5. 90 дней

 
Ладонь Бена ещё лежала на папке, когда факс за спиной

щёлкнул первый раз. Он не обернулся. Пальцы сами отсчи-
тали сигналы: один, два, три. Термобумага поползла из щели
с сухим шорохом, и запах нагретого пластика ударил в нозд-
ри раньше, чем глаза поймали текст. Пластик пах паяльни-
ком из школьного воркшопа, канифолью, тем самым каби-
нетом на втором этаже средней школы Элмвуда, где мистер
Доути учил их паять схемы и говорил, что прибор не врёт,
если правильно откалиброван. Бен повернул голову.

Лист лежал в лотке, свёрнутый гармошкой. Шапка EPA.
Герб. Номер входящего. Дата — вчерашняя. Харпер потя-
нулся к бумаге, и ноготь большого пальца оставил на тер-
мослое белую царапину. Первый абзац: принято к рассмот-
рению. Второй: регистрационный номер. Третий: девяносто
рабочих дней.

Бен перечитал. Цифра не изменилась. Девять. Ноль. Он
провёл подушечкой по строке, будто мог стереть лишний
ноль, как стирают графит с кальки. Бумага ещё хранила теп-
ло машины. Девяносто дней. Санчес кашлял кровью в ра-
ковину третью неделю. Индикаторная полоска в туннеле по-
чернела за одну секунду. А здесь, на этом тёплом листе, чей-
то палец в Вашингтоне нажал «отправить» и поставил его
город в общую очередь — между жалобой на свалку в Огайо



 
 
 

и просьбой проверить скважину в Монтане.
Желудок дёрнулся вверх. Харпер шагнул к раковине трей-

лера. Край эмали врезался в живот через рубашку. Он от-
крыл кран, вода ударила в нержавейку с жестяным звоном,
и этот звук на секунду перекрыл жужжание факса, всё ещё
пережёвывавшего хвост листа. Бен подставил ладони. Ледя-
ная. Из скважины. Из той самой. Он плеснул в лицо, не за-
крывая глаз, и капли потекли по подбородку на форменную
рубашку, оставляя тёмные пятна на груди. На корне языка
осел привкус металла.

Факс замолчал. Тишина накрыла трейлер целиком. Ни гу-
ла насосов, ни скрипа кожи — только его собственное ды-
хание, рваное, со свистом в переносице. Капля сорвалась с
крана. Ударила в дно раковины. Ещё одна. Бен смотрел, как
вода уходит в слив.

Лист лежал на полу. Он не помнил, как бросил его. Тер-
мобумага остывала, сворачиваясь краями внутрь. Девяносто
дней. Бен произнёс это вслух, и слово вышло плоским, кан-
целярским, из чужого устава. Голос сорвался на третьем сло-
ге.

Кран шипел, плюясь ржавчиной. Харпер закрыл воду.
Где-то за стеной, в трёх милях к северу, завод сбросил

очередную порцию пара в небо Элмвуда.
Харпер смотрел, как вода в раковине постепенно розовеет

от размазанного под ногтями мазута. Он не двигался.



 
 
 

Ладонь Бена всё ещё лежала на папке. Бойд смотрел на
неё. Стеклянный левый глаз не моргал, не слезился, отражал
потолочную лампу маленьким белым кружком. Живой пра-
вый глаз шерифа бегал по лицу Харпера, выискивая, куда
надавить.

— Согласно пункту 4-B внутреннего регламента, — начал
Бен. Голос сорвался на «бэ». Он сглотнул. Кадык дёрнулся.
— Рапорт передаётся в окружную лабораторию в течение со-
рока восьми часов. Я подал его вчера. Сорок восемь часов,
шериф.

Бойд щёлкнул языком. Звук вышел мокрый, тяжёлый —
язык отклеился от нёба с чмоканьем, как подошва ботинка
от сырого линолеума. Шериф откинулся в кресле.

— Бенни.
— Бен.
— Бенни, — повторил Бойд, и гласная растянулась, как

жвачка между зубами. — Ты мне тут цитируешь. Пункты.
Буквы. А я тебе про людей говорю. Четыре тысячи меню.
Завтра. Понимаешь разницу?

Бен понимал. Именно это понимание жгло под рёбрами.
Он сжал пальцы на папке. Картон врезался в подушечки.

— Пробы в туннеле почернели за секунду. Индикаторная
полоска. Одна секунда, шериф. Это не отклонение в преде-
лах нормы. Санчес сказал: катастрофа.

— Санчес сказал.
Бойд произнёс это ровно, без вопроса, без удивления.



 
 
 

Обыденно. Живой глаз прищурился. Стеклянный смотрел
сквозь Бена, в карту округа на стене, в никуда.

— Санчес исчез, Бенни. Просто растворился. Сегодня
утром не вышел на смену. Его фургон стоит пустой на стоян-
ке у мотеля, ключи внутри, дверь не заперта. Никто не зна-
ет, где он. Патрульные прочесывают трассу, но пока пусто.
Бенни.

Вентилятор под потолком крутил лопастями. Скрип.
Скрип. Скрип. Тень от лопастей полосовала лицо Бойда на
четыре части, и в каждой четвёртой части стеклянный глаз
блестел отдельно.

Бен открыл рот. Закрыл. Проглотил воздух.
— Рапорт. Сорок восемь часов. Я имею право...
— Ты имеешь право подать рапорт. — Бойд подался впе-

рёд. Кресло крякнуло. Ладонь шерифа легла на папку поверх
пальцев Бена. Тяжёлая, влажная от пота, пахла табаком и же-
лезом. Пальцы не сжались. Просто легли, придавив картон
к столешнице всей массой. — И я имею право его принять.
Или не принять. Или принять и положить вот сюда.

Свободная рука Бойда потянулась к ящику стола. Замок
щёлкнул коротко, сухо. Ящик выдвинулся на три дюйма.
Внутри лежали другие папки. Много. Белые корешки. Номе-
ра. Тридцать. Тридцать один. Тридцать два.

— Папка тридцать три, — сказал Бойд. — Твоя. Красивая
цифра. Христос, говорят, столько прожил.

Бен дёрнул руку. Ладонь Бойда не сдвинулась. Фунда-



 
 
 

мент. То, на чём стоит здание, и здание это давило всей мас-
сой: четырьмя тысячами меню, пенсией шерифа, налоговой
базой, кредиторами мэра. Бен чувствовал этот вес кожей,
каждым квадратным сантиметром тыльной стороны ладони,
прижатой к картону.

— Отпустите.
— Бенни. Послушай старого дурака.
Бойд наклонился ближе. Дыхание ударило в лицо Бена —

влажное, тёплое, с привкусом табака и мятной жвачки, кото-
рой шериф перебивал запах. Грудь ходила ходуном под фор-
менной рубашкой. Пуговица на вороте натянулась. Харпер
почувствовал кислый запах его дыхания, смешанный с вет-
ром работающего вентилятора под потолком.

— Ты позвонишь в Бойсе. Они пришлют форму семь-дэ.
Срок рассмотрения — девяносто рабочих дней. Ты это зна-
ешь. Я это знаю. Санчес знал. Девяносто дней, Бенни. Зима
придёт раньше. Люди хотят есть зимой. Не через девяносто
дней. Зимой.

— Дети пьют эту воду.
— Дети едят. Пока.
Бойд убрал ладонь. Медленно. Пальцы отклеились от кар-

тона с влажным звуком. Папка скользнула по столу. Бойд
подтянул её к себе, открыл ящик, положил между тридцать
второй и тридцать четвёртой. Замок щёлкнул.

Бен смотрел на ящик. Вертикальная морщина между бро-
вей стала глубже. Он моргнул. Оба глаза. Быстро. Ещё раз.



 
 
 

Тик. Инструктор в академии Бойсе говорил: «Курсант Хар-
пер, вы моргаете, когда не знаете, что сказать».

— Я подам повторный.
— Подавай.
— Завтра.
— Завтра я на рыбалке.
— В пятницу.
— В пятницу совет. Мэр будет. Четыре тысячи меню, Бен-

ни. Не забывай цифру. Круглая.
Бен повернулся.
Дверь кабинета закрылась. Не хлопнула. Лязг. Тупой.

Окончательный.

Бен вышел в коридор, и тяжелая дверь отрезала его от ка-
бинета. Он шагнул к окну в конце холла, достал значок и на-
царапал острым краем цифры "90" на толстом слое пыли на
подоконнике. Один раз. Резко.

За дверью тишина держалась ровно четыре секунды. По-
том дисковый телефон Бойда зазвонил. Дребезг, металличе-
ский, старый. Молоточек бил по чашке, и звук шёл сквозь
дерево, сквозь краску, сквозь спину Бена, и каждый удар зву-
чал чуть выше предыдущего.

Бен не обернулся. Шагнул вперёд. Коридор проглотил
звук.



 
 
 

Кресло скрипнуло. Скрип был ровный, деревянный, с той
нотой, которая появляется на третьем году жизни мебели,
когда волокна уже знают вес тела и жалуются по привыж-
ке. Бен качнулся вперёд. Скрип. Назад. Скрип. Подушечки
пальцев впились в подлокотники. Лак под ними был тёплый,
нагретый утренним солнцем, пробившимся сквозь москит-
ную сетку на окне трейлера. Сетка делила мир на квадраты.
Завод за дорогой — на сорок восемь. Ворота — на шесть.
Седан — на четыре.

Двигатель не глушили. Рокот шёл низкий, утробный, с
подвыванием на холостых — не тот, что издаёт пикап сосе-
да-фермера, а гладкий, масляный, какой бывает у машин, ко-
торые не покупают в салоне, а получают. Бен прижался лбом
к стеклу. Стекло холодило изнутри, будто трейлер стоял не
в Элмвуде, не в девяносто пятом, а в подвале, где время не
двигается.

Пыль висела в луче. Мелкая, сухая, айдахская, та самая,
что оседает на подоконнике к обеду и которую мать Бе-
на вытирала влажной тряпкой каждое воскресенье, пока он
был маленький. Пылинки кружились медленно, по часовой
стрелке, и каждая ловила солнце на долю секунды, вспыхи-
вала, гасла. Сорок восемь квадратов. Сорок восемь малень-
ких вспышек в одном луче.

Бен следил за ними, потому что смотреть на седан было
больнее.



 
 
 

Седан стоял у ворот. Чёрный. Длинный. Тонировка в круг,
включая лобовое, и это в Айдахо, где фермеры ездят с от-
крытыми окнами, потому что кондиционер жрёт бензин, а
бензин стоит денег. Номера на багажнике Бен не мог про-
читать с сорока ярдов, а бинокль лежал в ящике у кровати,
и встать за ним означало отойти от окна, а отойти от окна
означало признать, что седан может исчезнуть, пока Бен де-
лает три шага.

Кресло скрипнуло само, от вибрации. Рокот двигателя
шёл по земле, по фундаментным блокам трейлера, по алю-
миниевому полу, по ножкам кресла, по позвоночнику. Верх-
ние резцы отозвались мелкой дрожью, невидимой глазу, но
слышной внутри черепа, как гул трансформатора, который
перестаёшь замечать только тогда, когда его выключают.

Тонировка не отдавала. Бен щурился, прижимался бли-
же. Стекло трейлера запотевало от дыхания. Он протирал
его рукавом. Запотевало снова. Протирал. И каждый раз, ко-
гда ткань уходила с поверхности, седан был на том же месте.
Тот же угол капота. Та же полоска хрома на бампере, ловя-
щая солнце и отправляющая зайчик прямо в окно трейлера,
в глаз, в сетчатку.

Он отступил на шаг. Пол скрипнул. Кресло качнулось от
воздушной волны. Бен стоял в центре трейлера, в трёх футах
от окна, и смотрел на стекло. Сетка. Пыль. Завод. Седан. Всё
на месте, всё в квадратах. Но теперь между ним и машиной
был воздух, три фута воздуха, и эти три фута не защищали.



 
 
 

Защищало стекло. Защищала сетка. Защищала стена трей-
лера. А три фута воздуха были ничьи.

Рокот внезапно оборвался. Звук заглохшего двигателя
срезало так чисто, что на секунду показалось, будто зало-
жило уши. В наступившей ватной тишине звук капающей в
раковину воды стал оглушительным, а затем первая капля
ударила о металл в идеальной синхронизации с секундной
стрелкой часов над дверью.

Бен сглотнул. Кадык дёрнулся. На корне языка осел при-
вкус металла. Не свинца из скважины. Другой. Новый. При-
вкус чужого присутствия, который тело распознаёт раньше
мозга, как собака распознаёт запах хозяина за дверью.

Ворота завода не открывались. Никто не выходил к седа-
ну. Охранник в будке не поднял головы. Машина стояла у
закрытых ворот, как стоят у двери, в которую не стучат, по-
тому что знают: откроют сами.

Бен ждал. Седан ждал. И оба знали, что третий — тот, за
тонировкой, — ждёт дольше обоих.

Бен кивнул. Кивок вышел механический, шейный, как у
болванчика на приборной панели отцовского Ford. Подборо-
док упал. Поднялся. Бойд уже поворачивался к двери.

Дверь закрылась. Тяжело. Звук прошёл не через уши, а
через грудную клетку, через рёбра, через то место под ло-
жечкой, где утром ещё была желчь, а теперь осталась только



 
 
 

пустота.

Трейлер встретил вечерней тишиной. Густой. Той, что
скапливается в углах за день, как пыль на подоконнике, и
которую некому разогнать, потому что никто не придёт. Бен
стоял у двери. Спина к алюминию. Холод стены пробивался
через рубашку, и этот холод был единственным, что держало
его вертикально.

Бен наклонился. Медленно. Позвонок за позвонком. Де-
шёвая кожа, новая, не разношенная, жаловалась на каждый
градус сгиба громче, чем у Бойда, громче, чем у любого ве-
терана в участке, потому что Бен был здесь чужой, и кожа
это знала.

Ладони легли на раковину. Нержавейка, нагретая за день
солнцем, но внутри, под верхним слоем, ледяная, как вода
из скважины. Привкус свинца. Привкус архитектуры.

Он открыл кран. Вода ударила в дно раковины. Жестя-
ной звон. Капли разлетелись. Бен смотрел, как струя бьёт в
металл, как вода уходит в слив, и этот звон был единствен-
ным звуком в трейлере, единственным доказательством, что
стрелка на часах над дверью ещё двигается, что девяносто
дней ещё не начались.

Девяносто дней. Бен произнёс это вслух. Голос вышел
плоский, канцелярский.

Девяносто рабочих дней. Четыре тысячи меню. Зима.



 
 
 

Санчес мёртв. Папка тридцать три. Стеклянный глаз Бойда,
который не слезится, потому что стекло не умеет плакать.

Руки погрузились в воду. Холод обжёг пальцы. Бен держал
ладони под струёй, и вода текла между пальцами, и каждый
палец был отдельно, и каждая капля была отдельно, и весь
мир сузился до этой раковины, до этого металла, до этого
звука, который не требовал ответов, не требовал звонить в
Бойсе, не требовал быть Харпером или Беном. Только сто-
ять. Держать руки под водой. Пока вода не станет тёплой.
Пока металл не перестанет холодить. Пока трейлер не стем-
неет настолько, что отражение в раковине исчезнет и оста-
нется только звук.

Звон. Звон. Звон.
Бен не закрывал кран. Отражение дрожало на поверх-

ности воды. Лицо. Морщина между бровей. Вертикаль-
ная. Глубокая. Неестественная для двадцати шести лет. Бен
смотрел на неё, и она смотрела обратно, и ни один из них
не моргал, потому что моргать означало признать, что время
идёт, что девяносто дней уже тикают в Вашингтоне, в чьём-
то кабинете, под чьей-то рукой, которая не дрожит, которая
не пахнет озоном и бетоном.

Вода текла. Бен стоял. Трейлер темнел. И ни один из них
не знал, что будет, когда кран закроется.

Глава 6.
Четыре тысячи меню ЧАСТЬ 2
Вызов пришёл на четвёртый день. Пейджер. Префикс мэ-



 
 
 

рии. Три слова на экране: явитесь. Кабинет. Немедленно.
Бен закрыл кран. Звон оборвался. В раковине осталась толь-
ко тишина и серый след мазута на эмали. Куртка. Ключи.
Двадцать минут по прямой до ратуши.

Антисептик ударил в ноздри раньше, чем свет обжёг сет-
чатку. Резкий больничный дух с лимонной отдушкой не
скрывал, а выпячивал гниль застоявшегося воздуха — то-
го самого, что копится в зданиях с заколоченными окнами.
Харпер моргнул дважды. Люминесцентные трубки гудели на
одной ноте, тонко, как комар, и этот звук забивал черепную
коробку плотнее, чем гул насосов в туннелях Реки ЭШ. Там
вибрация шла снизу, через бетон и ил; здесь — свисала с по-
толка из белых пластиковых коробов, и от неё сводило зубы.

Линолеум под ботинками скрипнул раз, громко. Он про-
вёл ладонью по деревянной панели коридора: дуб, лакиро-
ванный, гладкий, тёплый от батарей, которые топили даже в
октябре, — городские здания в Айдахо строили капитально,
термостатам здесь не доверяли. Под пальцами — ни трещи-
ны, ни занозы, ни жирной плёнки со стен туннеля на глуби-
не четырёх метров. Контраст резанул по нервам. Бен отдёр-
нул руку, посмотрел на ладонь. Грязь под ногтями — серая,
въевшаяся, с рыжими прожилками ржавчины — выглядела
здесь чужеродно, как мазок мазута на хирургическом халате.

Фотографии на стенах шли рядами в одинаковых орехо-
вых рамках: открытие детской площадки, восемьдесят девя-
тый; перерезание ленточки у нового крыла больницы. Мэр



 
 
 

Вилсон — моложе, без пигментных пятен на руках — дер-
жала ножницы и улыбалась в объектив. Улыбка не достава-
ла глаз. Даже тогда. Харпер остановился. За спиной Вилсон
стояли люди, которых он узнавал: отец Санчеса, владелец за-
правки на Третьей, шериф Бойд без повязки на левом гла-
зу. Все смотрели в камеру. Город, которого больше не суще-
ствовало, молчал с четырёх стен коридора.

Кондиционер выдохнул холодом из решётки над головой.
Бен повёл плечами — левое дёрнулось выше правого, старая
академическая травма. Под рубашкой кожа была липкой, не
от жары, в кабинете было прохладно, а от нервного потоот-
деления, смешанного с плёнкой растворителей из раздевал-
ки отделения. Она сидела в порах, пахла сладко, химически.
Он сделал ещё шаг, и линолеум снова скрипнул. Где-то за
стеной щёлкнул факс, выплёвывая бумагу, — сухой, меха-
нический, равнодушный звук на секунду перекрыл гудение
ламп. Харпер не обернулся: смотрел на свои руки, на грязь,
на лакированный дуб.

Если в коридоре мэрии пахло лимоном и хлоркой, то чем
воняло там, внизу, где вода чернела полоску за секунду? И
чем несло от него самого — от рубашки, от волос, от кожи,
— пока он шёл сюда, мимо заправки и церкви, мимо людей,
которые кивали ему и не морщились? Бен сунул руки в кар-
маны; пальцы нащупали смятый бланк.

Бумага была влажной.
— Сахар?



 
 
 

Голос мэра заставил его вздрогнуть. Харпер не ответил.
Кожаное кресло скрипнуло, когда он подался вперёд, и звук
утонул в бульканье кофе. Вилсон наливала медленно — тон-
кая струйка из фарфорового носика в чашку с золотой каём-
кой, — и рука её была твёрдой. Пигментные пятна на тыль-
ной стороне ладони походили на брызги ржавчины на мра-
море.

— Я спросила про сахар, офицер.
— Нет.
Она поставила чашку перед ним. Блюдце стукнуло о сто-

лешницу — раз. Аромат ударил в ноздри: горячий, сладко-
ватый, с горчинкой пережжённого зерна. Этот запах был на-
столько чужим в кабинете, где пахло антисептиком и старой
бумагой, что Бен сглотнул. Во рту стоял металл. Кофе пах
чьей-то кухней, чьим-то утром без туннелей и чёрных поло-
сок.

Вилсон села — спина прямая, позвоночник не касался
спинки кресла ни на миллиметр. Бен почувствовал, как его
собственные плечи подались вперёд, сутулясь, и выпрямил-
ся. Кресло скрипнуло снова.

— Вы выглядите усталым, Бен.
— Я подал рапорт три дня назад.
— Да. — Она размяла указательный палец: первый сустав,

второй. Щелчок был почти неслышным. — Шериф Бойд
упоминал.
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