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Аннотация
Я всегда слышала от бабушки: «В семье не без урода».

Смеялась. А потом выросла и поняла: она была права.
Эта книга — сборник реальных историй. Про людей, которых в

семье считают странными, неудобными или монстрами. Про тех,
кто перестал быть удобным и за это поплатился. Про тех, кто ушёл
от абьюзера и услышал «сама виновата». И про тех, кто сам ломал
жизни других.

Здесь есть разное. Страшное и смешное. Жёсткое и
трогательное. Вы будете злиться, улыбаться, а может, даже
заплачете. Но главное — вы узнаете: вы не одни.

Каждая история — чей-то голос. Крик. Надежда. И, может
быть, ваша.



 
 
 

Содержание
Введение 4
Часть 1. Неудобные. 7
Своя свадьба. 9
Дойная корова. 17
Сдала бабушку 22
Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Дарина Лис
В семье не без урода

 
Введение

 
С детства я слышала разные истории. По телевизору, от

бабули на кухне, от тёток в очередях, от случайных попутчи-
ков в поездах, и т.д. Про родственников. Про тех, кого лю-
били. Про тех, кого в семье недолюбливали, стеснялись, а то
и боялись. И бабуля моя, царство ей небесное, всегда гово-
рила одно и то же:

— В семье не без урода. А если тебе кажется, что урода
нет — значит, этот урод ты.

Я тогда смеялась. Считала эту фразу не очень хорошей.
Обидной что ли.

А когда выросла — поняла. Она была права. Абсолютно.
И слова её были мудрыми, хоть и жёсткими.

Я работала с людьми. Много, по-разному, в разных ме-
стах. И почему-то люди мне всегда доверяли. Рассказывали
разное. Иногда — смешное до слёз, до колик в животе. Ино-
гда — страшное. До мурашек, до желания обнять человека
и сказать: «Ты тут ни при чём». А иногда смотришь на че-
ловека и думаешь: ты всё делаешь правильно. Не останавли-
вайся. Рассказывали про то, как становились изгоями, про-



 
 
 

сто сказав «нет». Про то, как их же родные люди — мамы,
папы, братья, сёстры, любимые бабушки — вытирали об них
ноги, садились на шею, а потом удивлялись, почему те ушли.
А иногда — про настоящих монстров. Про тех, с кем и вра-
ги не нужны. Потому что враг — он за дверью. А этот — за
одним столом, с одной фамилией в паспорте.

Я записывала. Аккуратно, по чуть-чуть. В блокнотик, в
телефон, на салфетки в кафе. Каждый раз спрашивала разре-
шения — можно? Я изменю имена, уберу детали, город, воз-
раст, всё, что может выдать. Добавлю чуть иронии, но остав-
лю главное.

Я хочу донести до других людей: вы такие не одни.
А возможно, кто-то прочитает, увидит себя и поймёт, что

делал очень больно своим близким.
Предупреждение
В этой книге собраны реальные истории о том, что проис-

ходит в семьях, когда любовь превращается в контроль, за-
бота — в насилие, а родство — в оружие.

Некоторые главы содержат описания:
— физического, психологического и сексуального наси-

лия,
— наркозависимости и связанных с ней последствий,
— эксплуатации детей и распространения материалов,
— манипуляций, жестокости и предательства со стороны

близких людей.
Я не стремилась шокировать. Я хотела показать то, о чём



 
 
 

часто молчат. Чтобы тот, кто проходит через подобное, знал:
он не один. А тот, кто не сталкивался, — понимал, как это
выглядит со стороны.

Если вам сейчас трудно читать о таких вещах — береги-
те себя. Вы можете пропустить некоторые истории или вер-
нуться к ним позже. Книга никуда не убежит.

А если вы узнали в этих историях себя или кого-то из
близких — знайте: вы имеете право на свои границы, на свою
жизнь и на своё «нет». Даже если вам говорят обратное.

С любовью и уважением,
автор.



 
 
 

 
Часть 1. Неудобные.

 
Кто же такие неудобные?
Понятие «неудобные люди» — штука субъективная.

Обычно так называют тех, чьё поведение, манера общения
или жизненные принципы вызывают у окружающих лёгкое,
а иногда и не очень, раздражение. Ну, знаете, как соседская
музыка за стеной в два часа ночи. Только вместо музыки —
ты сам.

С одной стороны, «неудобным» могут назвать человека,
который не боится быть собой. Он не подстраивается под чу-
жие ожидания, не скрывает своих мыслей и чувств, даже ес-
ли это идёт вразрез с общепринятыми нормами. Он остаётся
верен себе — и это иногда воспринимается как «наглость»,
«конфликтность» или, что страшнее, «ты думаешь, что луч-
ше нас». А ещё он чётко обозначает свои границы. Не тер-
пит, когда ими злоупотребляют, хамят или пытаются мани-
пулировать. И при этом не обязательно агрессивен — просто
не позволяет собой помыкать. И вот за это его уже считают
неудобным. Потому что удобный человек — он как мягкий
диван: на него можно сесть, можно лечь, можно поставить
ноги, и он не возражает. А этот — возмущается.

В этой части вы познакомитесь с историями реальных лю-
дей. Тех, кто перестал быть удобным для своих семей. Кто не
давал в долг, не приезжал на праздники, кто умел говорить



 
 
 

«нет». И за это их называли странными, эгоистами, предате-
лями. Для семьи они стали «уродами».

Сможете ли вы их понять? Или скажете: «ну, сами ви-
новаты»? Решать вам. Но помните: иногда быть «уродом»
— это единственный способ сохранить себя. И, возможно,
единственный способ не сойти с ума от попыток быть хоро-
шим для всех.



 
 
 

 
Своя свадьба.

 
Константин и Милана сидели на кухне своего дома. Ве-

чер за окном был тёплый, с капельками дождя по стеклу. На
полу, у ног, спали доберман по кличке Рика и французский
бульдог Тошка. Доберман — важно, умно, будто охраняла
покой. Бульдог — похрапывал и дёргал лапой во сне. Кон-
стантин заварил свежий чай, Милана достала печенье.

— Ну что, — сказал он. — Подали.
— Подали, — улыбнулась она.
Они только что вернулись из ЗАГСа. Заявление оставили.

Теперь оставалось ждать месяц и сообщить родственникам.
— Кому первому звоним? — спросил Константин.
— Маме, — сразу ответила Милана. — Она обрадуется.
Мама Миланы жила в другом городе — дочь приехала в

Пермь учиться, да так и осталась. Мама не давила, не требо-
вала, просто иногда звонила и спрашивала: «Ну как там мои
девочки?». Милана забрала Рику с собой, та была ещё щен-
ком, так что «девочек» было двое — дочь и собака.

— Мам, привет. У нас новость. Мы с Костей решили по-
жениться.

— Ой, солнышко! — голос у мамы стал тёплым, почти
мурлыкающим. — Когда?

— Через месяц. Мы уже подали заявление. Мы хотим
просто позвать родителей, родных братьев и сестёр и самых



 
 
 

близких друзей. Без пышностей. А деньги, которые могли бы
потратить на свадьбу, оставим на путешествие.

Мама помолчала секунду, потом сказала спокойно и твёр-
до:

— Ну, как вы хотите, так и будет. Это ваша свадьба. Я
приеду и порадуюсь за вас. Главное, чтобы вы счастливы бы-
ли.

— Спасибо, мам.
— Не за что, солнышко. Пирожки я всё равно испеку.

Свои-то традиции никуда не денутся.
Милана положила трубку.
— Твоя мама просто золото, — сказал Константин.
— Знаю, — улыбнулась Милана. — Теперь твои.
Родители Константина жили в том же городе, на другой

стороне Перми. Молодожёны приехали к ним в гости на сле-
дующий день. С тортом. И с большими ожиданиями.

— Сынок, мы, конечно, рады, но вы уверены, что не спе-
шите? — спросила Галина Петровна, прищурившись.

— Мам, да, уверены.
— Ну, тогда я очень рада, — она начала обнимать. — Рас-

сказывайте, что планируете?
— Мы хотим расписаться в узком кругу, — сказал Кон-

стантин. — Только самые близкие. А деньги оставим на пу-
тешествие.

— Как это — в узком кругу? — Галина Петровна поста-
вила торт на стол и села напротив. — А родственники? А



 
 
 

друзья? Что люди подумают?
— Мам, мы не хотим пышную свадьбу.
— Костя, ты женишься второй раз, — Галина Петровна

повернулась к Милане. — А она первый. Милана, солныш-
ко, ты что, не хочешь нормальную свадьбу? Платье, фату,
гостей?

— Не хочу, — спокойно ответила Милана. И добавила,
чтобы сразу было понятно: — Я никогда не хотела пышной
свадьбы. Сколько себя помню.

— Ну как же? — Галина Петровна растерялась. — Мы
хотим как лучше. Мы вам поможем деньгами, организуем
всё. Стол накроем, гостей позовём. Это ведь праздник, он
раз в жизни!

— Мам, для нас праздник — это мы вдвоём и море.
— А мы? — голос Галины Петровны дрогнул.
Отец Константина, Николай Иванович, до этого молчав-

ший, положил руку на плечо жены.
— Галь, отстань от детей. Они сами решат.
— Но мы же хотим как лучше!
— Знаю, — вздохнул он. — Но лучше, по-моему, чтобы

они были счастливы.
Галина Петровна замолчала, поджала губы. По лицу было

видно, что она не согласна, но спорить при муже не стала.
Николай Иванович посмотрел на сына и Милану.
— Ну, если вы так решили — молодцы. Пусть будет так.

Только не жалейте потом.



 
 
 

— Не будем, пап.
— Ну и ладно. Давайте чай пить, а то торт уже заждался.
Чай пили, торт ели, разговор свернул на другое. Но осадок

остался.
А потом начали звонить родственники.
Сначала по телефону, потом через маму Константина пе-

редавали.
Тётя Валя, двоюродная сестра Галины Петровны, позво-

нила сама. Голос у неё был обиженный, как будто её обокра-
ли.

— Костя, а нас что, не позовёте? Мы столько лет вместе,
а теперь — в пролёте?

— Тёть Валь, мы только родителей и братьев с сёстрами.
Очень узкий круг.

— Ну, мы же не чужие! Я твоя тётка вообще-то!
— Тёть Валь, простите, мы так решили.
— Ну, как знаете, — сказала она и повесила трубку.Потом

позвонил дядя Серёжа, брат отца.
— Кость, ну ты чего? Я понимаю, молодые, своя жизнь.

Но обижать стариков нехорошо.
— Дядь Серёж, мы не обижаем. Просто хотим тихо.
— Тихо — это хорошо. Но без нас как-то... не по-род-

ственному.
Константин молчал. Что тут скажешь?
Дядя Серёжа тоже вздохнул и положил трубку.
Позвонила тётя Миланы — мамина сестра, которая жила



 
 
 

в соседнем городе. У неё был звонкий, командный голос.
— Милана! Я требую, чтобы у тебя была пышная свадьба!

Я хочу, чтобы ты была как принцесса! Я хочу видеть тебя в
красивом платье, с фатой, чтобы гости, чтобы танцы!

— Тёть, — Милана говорила спокойно, как с капризным
ребёнком. — Я не хочу этого. И сколько себя помню, никогда
не хотела.

— Ах, никогда не хотела! Эгоистка! — заявила тётя и бро-
сила трубку.

Милана положила телефон на стол, погладила Тошкину
морду. Он даже не проснулся.

— Ну что? — спросил Константин.
— Всё нормально. Главные бои позади.
— Мама молчит. Но это не значит, что она согласна. Про-

сто выжидает.
— Чего?
— Наверное, надеется, что мы передумаем.
Через неделю позвонила сама Галина Петровна. Голос у

неё был не злой, а скорее уставший.
— Костя, ну объясни мне, почему вы не хотите по-

звать всех? Мы поможем деньгами, родственники обижают-
ся. Неудобно перед людьми.

— Мам, мы не хотим большой свадьбы. Это наше реше-
ние.

— А о нас вы подумали? О том, как нам неудобно перед
людьми? Ну найдём место для наших родственников.



 
 
 

— Мам, а вы подумали о том, что мы устали от «как на-
до» и «чтобы не хуже, чем у людей»? И вообще, собрать всех
наших «близких» родственников — это уже пятьдесят чело-
век. Это не узкий круг, это целый ресторан.

Галина Петровна замолчала. Долго.
— Ты прав, — сказала она наконец. — Мы хотим как луч-

ше.
— А получилось как всегда, — усмехнулся Константин.
— Не зли мать.
— Не злю. Просто прошу уважать наш выбор.
— Хорошо, — Галина Петровна вздохнула. — Я постара-

юсь.
— Спасибо, мам.
— Не за что. Может, помочь чем?
— Лучше просто порадуйся за нас, мам. И не переживай.

Мы справимся.
Они ещё немного поговорили о путешествии, о погоде,

о собаках. Галина Петровна спросила, накормлен ли Тошка
(он всегда был голодный), и положила трубку уже без тяже-
лого вздоха.

Константин посмотрел на Милану.
— Кажется, она начала понимать.
— Или просто устала спорить.
— Тоже результат.
Свадьба прошла тихо, как и хотели. В ЗАГСе — только

близкие: родители, старший брат Миланы (который поддер-



 
 
 

жал и подарил им путёвку на море), сёстры Константина, па-
ра близких друзей. Потом — уютный семейный ужин в тёп-
лой беседке во дворе.

Собаки сидели рядом и ждали подачек. Рика вела себя до-
стойно, Тошка пытался украсть печенье со стола. Ему это
почти удалось, но Константин вовремя перехватил.

Николай Иванович произнёс короткий тост:
— За то, чтобы дети не боялись отстаивать своё мнение

и быть неудобными. Иногда это важнее, чем быть правиль-
ными.

Галина Петровна промолчала, но явно приняла выбор и
решение молодых. Она даже улыбнулась, когда Милана об-
няла её и сказала:

— Спасибо, что поняли.
А потом Константин и Милана улетели в путешествие.

Две недели моря, солнца, тишины.
На обратном пути Милана включила телефон. Пришло

сообщение от мамы: «Пирожки ждут. И собаки соскучи-
лись». От родственников — поздравления. Даже от тёти Ва-
ли и дяди Серёжи. Без обид, без упрёков.

— Смотри, — показала Милана Константину. — Никто
не умер.

— Даже обиженные выжили, — улыбнулся он.
«Своя жизнь — свои правила. Своя свадьба — своя сва-

дьба. Не надо бояться, что кто-то подумает не так. Не надо
тратить деньги и нервы на то, что не приносит радости. Род-



 
 
 

ственники переживут. Обиженные выживут. А у вас останут-
ся воспоминания о том, как вы сделали по-своему — и не
пожалели.»



 
 
 

 
Дойная корова.

 
Катя с детства была целеустремлённой. Не из тех, кто гры-

зёт гранит науки с утра до ночи, но из тех, кто знает, чего хо-
чет. А хотела она простого: добиться успеха и жить так, что-
бы ни в чём себе не отказывать. Звучит эгоистично? Возмож-
но. Но она вкалывала. Училась, работала, копила, отказыва-
ла себе в мелочах, чтобы потом позволить больше. Выросла,
устроилась в хорошую компанию, а потом открыла свой са-
лон по грумингу животных.

Дело пошло. Катя выдохнула: получилось.
А потом начались «семейные проблемы». Родственники

превратились в чаек: сначала просто кружили рядом, потом
всё наглее — «дай, дай, дай, дай, дай».

Сначала по мелочи: «Катюш, перехватить до зарплаты»,
потом уже серьёзно: «на ремонт машины», «на развитие биз-
неса», «на операцию собаке троюродной тёти». Катя даже не
заметила, как из любимой племянницы и дочери преврати-
лась в дойную корову. С той разницей, что корову хотя бы
кормят и не обижают.А её — доили и удивлялись, почему
она мычит неблагодарно.

И вот очередное застолье. День рождения тёти Веры. Стол
ломится от салатов, все шумят, наливают, закусывают, кто-
то уже поёт под караоке. Катя сидит в углу, улыбается, но
кожей чувствует — сегодня будут просить. И уже жалеет, что



 
 
 

приехала. Тётя Вера поглядывает на неё так, будто Катя —
это ходячий банкомат с лапками. Двоюродный брат, сын тё-
ти Веры, стыдливо отводит глаза, но нет-нет, да и стрельнёт
взглядом — мол, может, даст денег?

А мама... мама как-то слишком часто гладит Катю по руке
и вздыхает.

И тут мама отводит её на кухню. Говорит шёпотом, хотя
вокруг никого:

— Катюш, у тёти Веры беда. Крыша потекла, деньги нуж-
ны. Ты же не откажешь?

Катя молчит.
Мама давит: — Ты одна в семье нормально зарабатыва-

ешь. Ну помоги, мы же родственники, мы должны помогать.
Слово «должны» она произносит с особым нажимом. И

вот тут Катя делает шаг, который разделит жизнь на «до» и
«после». Говорит тихо, но твёрдо:

— Мам, я в прошлом месяце давала тёте на ремонт ма-
шины. В позапрошлом — брату на «развитие бизнеса». Мне
никто ничего не вернул. У меня тоже есть свои цели и жела-
ния. Поэтому благотворительностью я больше не занимаюсь.
Только под расписку у нотариуса.

Мама застывает. Лицо вытягивается, потом краснеет, по-
том меняется окончательно: — Ты что? Какой нотариус? Мы
же близкие люди! Тебе помочь родственникам сложно? Мы
же семья! Мы всегда друг другу помогали!

— Мам, я помогу. Но не деньгами. И вообще... как я до-



 
 
 

билась успеха, вы хоть раз спросили? Как я? Нет. Вы звони-
ли и писали только чтобы взять деньги.

Мама открывает рот, потом закрывает. Потом выдаёт:
— Неблагодарная! Мы тебя растили, кормили, а ты теперь

нос воротишь! Пошла отсюда!
Катя молча берёт сумку и уходит.
Первой подала голос, тётя.
— Нет, ну вы видели? Видели, как она нос воротит? «Но-

тариус», «расписка»! — передразнивает она писклявым го-
лоском.

— Стала богатая — сразу зазналась. А я её, между про-
чим, на руках носила, памперсы меняла, а она.

Брат поддакивает, намазывая бутерброд с икрой — той
самой, которую Катя привезла в прошлый раз:

— Блин, да куда ей столько денег? Одному человеку
столько не нужно.

Бабушка, котораявсегда всё знала, добавляет веское сло-
во, прихлёбывая чай:

— А я говорила. Я всегда говорила: неблагодарная растёт.
Вся в отца, тот тоже такой был. Себе на уме, никого вокруг
не замечал. Помяните моё слово, она ещё попросит помощи.

Мама молчит. Но взгляд у неё тяжёлый, осуждающий. Она
смотрит в одну точку, и видно, как внутри неё всё кипит.
Наконец выдавливает:

— Я ей жизнь дала. Ночами не спала. Роды тяжёлые бы-
ли... А она... Ушла. Просто взяла и ушла. И даже не оберну-



 
 
 

лась.
Катя стала врагом, даже не сказав никому грубого слова.

Потом, конечно, было ещё пару попыток взять деньги.
Катя отвечала коротко: «Нет» или «Только через нотари-

уса».
После третьего отказа её перестали звать на семейные

праздники. В мессенджере — тишина. Если встречаются
случайно на улице — здороваются сквозь зубы. Мама при
редких встречах вздыхает и говорит:

— Ты сама виновата. Помогла бы — и всё нормально бы-
ло бы.Родственники ведь, это неправильно мы должны об-
щаться и помогать.

Катя молчит. Ей тяжело, что мама не общается. Иногда по
ночам она даёт слабину:

«Может, помочь? Может, буду общаться, раз уж я теперь
без родственников?» Но потом, случай в супермаркете до-
бивает её окончательно. Катя встречает тётю Веру в очереди
на кассу. Та делает вид, что не замечает. А потом громко, на
весь зал, говорит подруге:

— Вот, смотри, племянница моя. Богатая, а родной тётке
на ремонт не дала. Сволочь неблагодарная.

У Кати дрожат руки, в горле ком. Но она не оборачива-
ется. Потому что если обернётся — либо расплачется, либо
скажет то, о чём потом пожалеет.

Вечером она сидит на балконе, пьёт остывший чай с мя-
той, смотрит в темноту, думает: «Я правда плохая? Или про-



 
 
 

сто перестала быть удобной?»
Тут звонит телефон. Будущий муж, психолог. Она расска-

зывает, о случае в супермаркете, о своих мыслях. Он молчит,
потом говорит:

— Ты всё правильно делаешь, я рядом, я с тобой. Мы
справимся.

Мы встретились с Катей через пару лет. Сидели на лавоч-
ке у моря, пили кофе из бумажных стаканчиков. Я спросила:

— Ты жалеешь?
Она усмехнулась.
— Знаешь, когда ты перестаёшь быть удобной — ты сра-

зу автоматически становишься плохой. А я просто перестала
быть дойной коровой. Знаешь, сколько мы с мужем за эти
годы «подарили» родственникам? Почти миллион. Мы ко-
пили на дом, на машину, а они просто брали. И даже не со-
бирались отдавать. Она помолчала, глядя на волны.

— А сейчас я впервые за долгое время выдохнула. И окон-
чательно поняла, что сделала всё правильно. Потому что мы
наконец-то купили свой дом.



 
 
 

 
Сдала бабушку

 
Марина, 35 лет. Работает, замужем, двое детей. Квартира

в ипотеку, садик, школа, спорт, кружки — всё как у боль-
шинства людей. Муж — патологоанатом, работает сутками,
иногда валится с ног, но держится. У них няня, которая во-
зит детей на тренировки и кружки , готовит им еду — пото-
му что Марина просто физически не успевает.

А ещё есть бабушка. 75 лет. Живёт одна в своей двушке.
Давление скачет, ножки еле ходят, но в остальном — бод-
рячком. Для своего возраста она вообще молодец.

Мама Марины умерла десять лет назад, поэтому основная
забота о бабушке легла на неё.

Тётя (сестра матери) живёт в другом городе. На праздники
присылает открытки с котиками. Последний раз была в их
городе на похоронах сестры.

Двоюродный брат (сын тёти) вообще забыл, как бабушка
выглядит, но периодически звонит и говорит: «Если что —
звони».

Три раза в неделю Марина после работы едет к бабуш-
ке. Чаще просто физически не может — работа, дети, спорт,
няня уже на пределе, и так каждый день как белка в коле-
се. Приезжает, проверяет, закупает продукты, убирает, моет,
разговаривает. У неё нет выходных.

Она предлагала бабушке переехать к ним. Бабушка ка-



 
 
 

призничает:
— Это мой родной дом, я тут всё знаю, мы тут с Колей

жили... Да и места у вас мало.
— Ба, ну давай мы тебе купим квартиру в нашем доме?

Мы чаще заходить будем.
— Не хочу.
Марина вздыхает. Спорить бесполезно.
Раз в месяц звонит двоюродный брат. Разговор всегда

один и тот же:
— Ну как там бабушка? Держится?
— Держится. Тяжело ей.
— Ты смотри, если что — звони. Мы поможем.
— Помоги деньгами. Сиделку нанять.
— Ой, ну ты же понимаешь, у нас свои расходы... Но ты

держись!
Вспоминается фраза одного известного политика: «Денег

нет, но вы держитесь».
А потом звонок, от которого всё покатилось в бездну: ба-

бушка упала. Сломала шейку бедра.
Больница, операция, реабилитация. Марина берёт отпуск

за свой счёт, сидит в палате, бегает за врачами, сдаёт анали-
зы, кормит с ложечки. Муж помогает чем может.

Тётя звонит раз в неделю:
— Как она? Держи нас в курсе.
Брат прислал 1000 рублей и написал: «На цветы бабуле».

Марина прочитала и засмеялась. Потом заплакала.



 
 
 

Врач вызывает на разговор:
— Ей нужен круглосуточный уход. Сами вы не справи-

тесь, я понимаю, как это тяжело. Я знаю хороший пансионат.
Поверьте, там бабушке будет лучше.

Марина сомневается. Это же как ребёнка в детдом сдать,
думает она. Она начинает думать и считать бюджет: ипоте-
ка, дети, расходы, няня. Если отказаться от отпуска на год и
брать работу на дом — потянет. Если уволиться и сидеть с
бабушкой самой — потерять половину дохода, отказаться от
няни, и денег перестанет хватать. Лекарства, уход, пампер-
сы, врачи — это всё большие деньги.

Она создаёт общий чат с родственниками. Пишет о состо-
янии бабушки, спрашивает, может ли кто-то посидеть с ней?
Помочь?

Её игнорят.
Марина принимает решение. Едет смотреть пансионат.

Частный, чистый, стерильный. Еда хорошая, медсёстры от-
зывчивые, врачи, уход, отдельная палата с телевизором.

Рассказывает мужу. Он говорит:
— Я поддержу любое твоё решение. Но если этот пансио-

нат действительно хороший — почему нет? Ты сможешь так
же ездить три раза в неделю. Да и родственники, может, бу-
дут навещать.

Марина забирает бабушку из больницы и везёт в пансио-
нат. Бабушка сначала не понимает, куда они едут. А потом,
когда видит здание и людей в халатах, сжимается и говорит



 
 
 

со слезами:
— Ты ведь меня не бросаешь?
У Марины ком в горле. Она глотает, сглатывает, снова гло-

тает.
— Ба, тут тебе будет лучше. Тут врачи, уход. Я буду при-

езжать три раза в неделю, как и раньше. Обещаю.
Бабушка молчит. Смотрит в окно машины. Потом тихо:
— Я понимаю, солнышко. Так надо. Да и тут такие же ста-

рики, как я, — не скучно будет. Но... если вдруг меня будут
обижать — ты обещай, что заберёшь.

Марина сжимает её руку:
— Обещаю.
Она выходит на улицу, садится в машину и ревёт. Не про-

сто плачет — ревёт в голос, уткнувшись в руль. Ей кажет-
ся, что она предала самого родного человека. Что теперь она
навсегда останется для себя «той, кто сдал бабушку». Что
внутри теперь будет жить это чувство — липкое, тяжёлое,
противное. Она вытирает слёзы, заводит машину и едет до-
мой. Потому что надо. Потому что дети. Потому что, надо
работать.

Вечером Марина пишет в общий чат — тёте, брату, ещё
каким-то дальним родственникам, которые раз в год напо-
минают о себе открытками. Отправляет адрес и сайт панси-
оната:

— Бабушка здесь. Можете навещать. Я оплачиваю всё са-
ма. Но прошу вас — хотя бы навещайте её.



 
 
 

И тут начинается...
Тётя первой записала голосовое:
— Ты что, с ума сошла? Сдать родную бабку в богадель-

ню? Мы таких позоров не знали! Мать бы твоя, царство
небесное, перевернулась в гробу!

Брат подхватывает:
— Блин, ну не могла ты сама взять, сказала бы нам — мы

бы бабушку к себе забрали!
Марина печатает спокойно. Очень спокойно. Так спокой-

но, как умеют только люди, которые уже всё для себя реши-
ли:

— Вы помогали? Ты, брат, за три года бабушку ни разу
не навестил. Тётя, ты приезжала раз десять лет назад. Кто
бабушку мыл, кормил, в больнице сидел? Я. Лекарства по-
купала — я. Кто вас в курсе держал? Я. Вы даже сами ей не
звонили, хотя я номера давала.

Тишина в чате на минуту. Потом тётя
— Бабушка там умрёт без нас! Ты её убиваешь!
Марина закрывает чат. Потом пишет последнее сообще-

ние и выключает уведомления:
— Кто хочет навещать — адрес выше, если хотите, можете

забрать бабушку себе.
Проходит полгода.
Марина ездит к бабушке три раза в неделю. Бабушка уже

привыкла. Больше того — ей там нравится.
— Тут кормят хорошо, — говорит она. — И медсёстры



 
 
 

ласковые. А у меня, знаешь, даже жених появился!
Врачи поставили бабушку на ноги — насколько это воз-

можно. Теперь она ездит в инвалидной коляске, но активно,
с ветерком. В пансионате сделали кружок рисования — ба-
бушка увлеклась, хвастается рисунками.

Марина предложила:
— Ба, хочешь, я тебя заберу домой?
Бабушка посмотрела на неё как на сумасшедшую:
— Зачем? Тут мои подруги, жених, рисование. И уход

круглосуточный. Не выдумывай.
Марина выдохнула. Она точно знала, что сделала всё пра-

вильно.
Я как-то спросила Марину:
— Тяжело?
Она усмехнулась. Не зло, а устало-мудро, как умеют толь-

ко люди, которые прошли через это и остались людьми:
— Знаешь, Дарин, самое смешное, что они все считают

себя лучше меня. При этом никто из них даже палец о палец
не ударил. Никто не приехал, никто не предложил забрать
бабушку к себе, никто не прислал денег больше, чем тысячу
рублей «на цветочки». Но осуждать, выставлять меня плохой
— это они умеют. Это да.

Она помолчала минуту, потом добавила.
— А знаешь, что самое забавное? Моя бабушка на старо-

сти лет счастлива. Я давно не видела её такой счастливой.
Она сыта. У неё появились подруги, жених, рисование. Пред-



 
 
 

ставляешь, у них там даже дискотеки есть! В 75 лет — дис-
котеки! И уход 24/7.

— Знаешь, в чём главная ирония? Они до сих пор обсуж-
дают меня при встрече. «Сдала бабку», «мы бы никогда»,
«пусть и её дети её сдадут». А мне всё равно. Потому что я
знаю: я сделала всё, что могла. И даже больше.

Я спросила тихо:
— И что ты чувствуешь?
Она докурила, затушила сигарету, посмотрела на меня.

Спокойно. Устало. Светло.
— Свободу. Я чувствую свободу. И моя бабушка счастли-

ва. Всё остальное — п
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