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Аннотация
Философско-лирическое стихотворение в прозе, посвящённое

природе творческого голоса и таинству его рождения. Автор
выстраивает развёрнутую метафорическую панораму пути
Творца: от будящей тишины и гула поездов — через образ
ночного лотоса, неогранённого алмаза и первого снега в четыре
утра — к моменту, когда голос обретает силу и устремляется
вперёд.

Произведение исследует ключевые вопросы творческого
существования: подлинность versus имитация, сосуществование
голоса с сомнениями, преодоление ступора, невозможность
полного самовысказывания и ответственность Творца перед
словом. Творческий путь представлен как радужная дуга,
натянутая между Вселенной Творца и миром «шума из
ничего», а сам голос уподобляется не пушинке, отданной
ветру, а натренированному мускулу, несущему в себе и вес, и
направление.

Текст написан плотным, насыщенным образами языком,
где каждая деталь — от скрипа дверных петель до клавиш



 
 
 

компьютера в предрассветный час — становится частью единого
узора.
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Голос творческого человека
Его будит тишина.
Не та тишина, что дарит покой, а та, что стоит за спиной

у сна, как невидимая стража. Она не пуста - она наполнена
ожиданием, и в этом ожидании каждая горошина слова ста-
новится вторгающимся звуком. Не плавным, не ласковым - а
колким, как дробинка, как песчинка, попавшая в механизм.
Ибо слово не рождается из легкости, оно выцарапывается из
безмолвия, как столько запечатлённых мук, где уже не слы-
шен сердца стук. Сердце замирает, чтобы дать место звуку,
который идёт не из груди - из той глубины, где ещё не было
названий.

А снаружи - поезда гул.
Он накатывает волнами, ритмично, неумолимо, словно

само время пересчитывает свои позвонки. И этот железный,
чужеродный шум не заглушает внутренний голос, но, напро-
тив, пробуждает его окончательно. Будто гул поезда - это
грубый камертон, на который настраивается самое тонкое.
Голос, взбудораженный этим контрастом, вскипает из подсо-
знания, как вода из артезианской скважины - внезапно, силь-



 
 
 

но, без предупреждения.
Он подобен распустившемуся лотосу.
Но не тому, что раскрывается на глади пруда под солнцем,

а тому, что вырос в ночном бассейне, где светят только соб-
ственные отражения. Лотос этот - не декоративный, а терпе-
ливый: он складывал лепестки годами, вбирая в себя тину
и звёздную пыль, и лишь сейчас, в этот час, позволил себе
распуститься - не для зрителя, а для самого воздуха. Так и
голос оставляет впечатление, которое не выветривается: оно
остаётся как искреннее творение, как слепок души Творца.
Не подделка, не имитация, а подлинный отпечаток, в кото-
ром каждая морщинка несёт смысл.

Этого голоса - потаённая дверца.
Она приоткрыта слегка, лишь настолько, чтобы просочил-

ся свет, но не настежь, ибо полностью распахнутая убила бы
таинство. Дверца скрипит на старых петлях - петлях при-
вычек, страхов, чужих ожиданий. И всё же она поддаётся.
Сквозь щель пробивается нечто, что нельзя подделать: то,
что вберёт в себя этот голос, то и станет правдой. Правдой,
которая не нуждается в полировке; она как драгоценный ка-
мень, найденный в глине, - быть может, без огранки, без юве-
лирной выделки, но в этом и есть её сила. Неогранённый ал-
маз режет стекло - так и сырое слово режет застывшую обы-
денность.
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