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После катастрофы на водородной станции смотритель Андрей с чужой
помощью совершает невозможное, чтобы спасти город, и только в конце
понимает, кто всё это время был рядом с ним.

© Мосс Э., 2026
© Автор, 2026



Э.  Мосс.  «Заря»

4

Эн Мосс
Заря

«Голова трещит… Что же я вчера пил-то? Опять какую-то дрянь нечеловеческую…
Почему опять? Пил… Попить бы… Так тяжело дышать. Ды-шать. Как это? Ды-шать...».

Воздуха не было. Он открыл глаза и увидел над собой мутное, дрожащее марево, сквозь
которое пробивался оранжевый свет. Грудь сдавило, он судорожно втянул в себя горячую, пах-
нущую озоном и горелым пластиком смесь и закашлялся.

Он лежал на спине, глядя в высокий сводчатый потолок реакторного зала. Вернее, в то,
что от него осталось. Огромные бетонные плиты были сорваны со своих мест, обнажая рваную
арматуру, похожую на переломанные кости. Везде был пепел и мелкая как пыль сажа, которая
хрустела на зубах.

«Кто я?» Тоскливое чувство неприкаянности вперемешку со страхом вползло в сознание.
Он пошевелил пальцами, потом рукой. Тело слушалось, хотя каждая мышца отзывалась тупой
болью.

Мысль пришла не сразу, вязкая и тяжёлая. Он сел, и мир вокруг качнулся. Перед глазами
всё плыло, но одно он видел чётко: в двадцати метрах от него, там, где должен был находиться
пульт управления блоком №3, зияла дыра. Из неё с тихим, но настойчивым шипением подни-
мался столб белёсого пара.

Память возвращалась урывками, замещая наконец собой в сознании разливы тоски и
ужаса. Станция. Водородная станция «Заря». Он смотритель. Его смена. График… Да какой
там график? Он должен был уйти ещё неделю назад. Домой, в город. Ему обещали прислать
замену, новенького, чтобы Андрей наконец-то передал дела и уехал. Он так устал. Так чер-
товски устал от этого гула турбин, от этого холода металла, от вечного чувства ответственно-
сти, которое сдавливало виски сильнее любого похмелья. Хотя торопиться было уже незачем.
Лена… Он и согласился на неурочные только из-за неё. Только чтобы не видеть её, и хахалю
её новому нос не своротить случайно. Тоска снова сжала сердце. В голове шумело.

Авария. Взрыв. Это было первое, что всплыло в сознании чётко и страшно. Был взрыв.
Свист сбрасываемого давления, вой сирен, который мгновенно оборвался, потому что нечему
стало выть. А потом удар. И темнота.

Андрей с трудом поднялся на ноги, держась за искорёженный поручень. Он посмотрел
на дыру, откуда сочился пар, и холодок ужаса пробежал по позвоночнику. Это был не просто
пар, а голубоватый дымок с лёгкой флуоресценцией, испарения охлаждающей системы. Если
пробит контур, если началась утечка водорода… Город. Внизу, у подножия холма, на котором
стояла станция, спал город. Сто тысяч человек, которые ничего не знали.

Нужно было что-то делать. Перекрыть магистрали. Запустить аварийный сброс. Прове-
рить герметизацию. В голове сами собой всплывали инструкции, которые он зубрил годами.
А может, ну его, эту станцию?.. Этот город. Стерву эту, из-за которой его на административку
посадили, гамадрилов этих из Управления, которые чуть что, премией грозят… Вот пусть
теперь попляшут…
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