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Аннотация
У каждой из нас есть своя «серая плитка». Своя отутюженная

белая блузка, застёгнутая до самого горла, в которой трудно
дышать. Свой «идеальный» мужчина, который с любящей
улыбкой решает, как нам жить на тридцать лет вперёд. И
родители, чьё тихое: «Что скажут люди?» — бьёт под дых сильнее
физического удара. Дана — успешный аналитик рисков. Она
филигранно научилась соответствовать чужим ожиданиям, но
забыла, как быть собой. Её тело кричало о помощи паническими
атаками, пока в один день стерильный мир не раскололся надвое.
Ян — уличный скульптор, закрытый бунтарь с израненным
сердцем и титановыми тисками вместо рук. Его дерзость —
колючая проволока, за которой он прячет страх уязвимости.
Им предстоит сойтись как двум диким зверям. Пройти через
ломку психологических защит, яростные поцелуи на верстаке и
сокрушительное разрушение созависимости. Это роман-зеркало.
Роман-терапия. Снимите маски. Пришло время выпустить птицу
из клетки и впустить в жизнь чистый свет.
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Карина Мирова
Чистый свет

 
Предисловие. Цена безупречности

 
У каждой из нас есть персональная «серая плитка». Иде-

ально отутюженная белая блузка, застёгнутая на пуговицы
до самого горла, в которой порой так трудно дышать. Пре-
стижная должность, где мы сильные, жёсткие и управляем
процессами, но, возвращаясь домой, внезапно превращаем-
ся в испуганных девочек, готовых сдавать границы капля
за каплей. «Идеальный» мужчина, который с самой нежной,
любящей улыбкой на лице решает, что нам пить, как трени-
роваться и по какому сценарию двигаться на тридцать лет
вперёд. И, конечно, заботливые родители, чьё тихое: «Ты
должна соответствовать, что скажут люди?» — бьёт под дых
сильнее любого физического выпада.

Эта книга — не сборник сухих психологических упраж-
нений и не волшебная таблетка от всех бед. Это роман-зер-
кало. Текст-терапия.

История Даны — успешного аналитика, которая фили-
гранно научилась соответствовать сторонним ожиданиям,
но в процессе… просто забыла, как быть собой. Тело крича-
ло о помощи паническими атаками и удушающим комом в



 
 
 

горле, но она продолжала глотать яд вины и стыда, бережно
охраняя стены золотой, стерильной клетки. Пока в один пре-
красный день выверенная геометрия не раскололась надвое.

Это повествование о том, что настоящее пробуждение ду-
ши никогда не бывает линейным, гладким и безболезнен-
ным. Это медленный, изнурительный маршрут от полной по-
тери себя к безраздельному обладанию истинной сутью. Ве-
ха, на которой старые кости ломаются с мясом, а новые опо-
ры приходится выковыривать голыми кистями из жёсткой,
ломаной стали.

Здесь вы не найдёте идеальных принцев на белых конях.
Мужчина, который ворвётся в застывший ритм Даны, —
яростный, закрытый кустарь Ян — поломан ещё сильнее,
чем она сама. Его дерзость — это не свобода, а колючая про-
волока, за которой он прячет животный страх перед уязви-
мостью. Они будут сближаться, как два диких зверя, истекая
кровью, совершая ошибки и проходя через жестокие откаты
назад, в глухие оборонительные барьеры.

Читая эту книгу-детектор, вы неизбежно будете натыкать-
ся на собственные скрытые триггеры. Узнаете себя в мину-
тах парализующего страха Даны перед чужим одобрением.
Почувствуете вкус подавленной ярости, когда она впервые
наденет боксёрские перчатки, чтобы физически выбить из
материи мышечную память покорности. И будете плакать
вместе со скульптором, когда его титановый панцирь впер-
вые даст глубокую, необратимую трещину перед лицом на-



 
 
 

стоящей, обнажённой любви.
Но самое главное — вместе с Даной вы освоите ключевую

веху: чтобы подчинить металл, нужно перестать бояться ог-
ня. Вы научитесь произносить твёрдое, бескомпромиссное
«НЕТ» всему, что пытается стереть уникальность разума. Вы
вспомните настоящие ориентиры, сокровенные мечты и об-
ретёте в кармане персональную заземляющую точку опоры.

Переверните страницу. Сделайте глубокий вдох. Снимите
маски. Пришло время выпустить птицу из клетки и впустить
подлинное, пробуждающее сияние.



 
 
 

 
Глава 1. Белый воротничок

и синие чернила
 

В офисе центрального отделения банка «Дельта» пахло
дорогим парфюмом, антисептиком для рук и едва уловимым
металлическим запахом больших денег. Стекло, хром, иде-
альный глянец полов. В этом пространстве не было места
случайностям — всё подчинялось строгим алгоритмам.

Дана сидела на еженедельном совещании департамента
рисков. На ней была идеально отутюженная белая блузка с
воротником-стойкой, застёгнутым на все пуговицы. Ни од-
ной лишней складки. Волосы уложены в безупречный, тугой
пучок — волосок к волоску. Мама всегда говорила: «Жен-
щина твоего статуса должна выглядеть так, словно её только
что достали из подарочной коробки».

— …таким образом, в третьем квартале мы прогнозируем
спад маржинальности на два процента, — монотонно бубнил
начальник отдела, листая слайды презентации.

Вокруг кивали умные, сосредоточенные лица коллег. Да-
на тоже кивнула. Автоматически. Лицо давно научилось
жить отдельной от неё жизнью — улыбаться, когда нужно,
выражать глубокую вовлечённость и согласие.

Под столом правая туфля на шпильке слегка покачива-
лась, а рука сжимала дорогую ручку Parker — подарок Мак-



 
 
 

сима на прошлый Новый год. Перед девушкой лежал стро-
гий брендированный блокнот с логотипом банка. На белой
плотной странице уже не оставалось свободного места.

Пока начальник говорил о цифрах, пальцы Даны двига-
лись сами по себе. Тонкие синие линии переплетались в при-
чудливые узоры. Из угла листа вырастал огромный, растрё-
панный цветок с тяжёлыми лепестками, а вокруг кружились
крошечные птицы, больше похожие на осколки битого стек-
ла. Девушка не думала, что рисует. Это было похоже на кис-
лородную маску: пока рука выводила штрихи, она могла ды-
шать.

— Дана? — резкий голос начальника разрезал тишину. —
Вы подготовили аудит по застройщику?

Она вздрогнула. Ручка сорвалась, прочертив жирную,
уродливую черту прямо через крыло нарисованной птицы.
Сердце испуганно ёкнуло.

— Да, конечно, — голос прозвучал ровно, уверенно.
Словно внутри не было этой паники. — Отчёт у вас на по-
чте. Риски минимальны, если мы затребуем дополнительные
гарантии.

— Отлично. Как всегда, безупречно, — удовлетворенно
кивнул начальник.

Дана опустила глаза на блокнот. Жирный синий шрам пе-
речеркнул птицу. Ей вдруг стало физически душно. Ворот-
ничок блузки показался удавкой. Она быстро, пока никто не
заметил, перевернула страницу, пряча рисунок — малень-



 
 
 

кую, тайную глупость. «Тебе двадцать шесть, Дана. Ты ве-
дущий аналитик. Хватит страдать… Хватит страдать ерун-
дой», — мысленно приказала она себе.

Вечером город задыхался в дожде и пробках. Дана сидела
на пассажирском сиденье белоснежного внедорожника Мак-
сима. В салоне пахло дорогой кожей и мятным освежителем.
Мужчина уверенно вёл машину, держась за руль одной ру-
кой. На запястье поблескивали тяжёлые часы. Он был иде-
альным. Умным, перспективным, чётким. Из тех людей, у
которых план на жизнь расписан в Excel до пятидесяти лет.

— На выходных поедем смотреть плитку для ванной в за-
городный дом, — ровным тоном говорил Максим, поворачи-
вая за угол. — Я выбрал матовый серый керамогранит. Стро-
го, стильно. Мама одобрила. И по поводу твоего дня рожде-
ния завтра: я забронировал столик в «Олимпе» на семь ве-
чера. Родители будут к семи пятнадцати. Мои — к пол-вось-
мого.

— Максим, — тихо позвала Дана, глядя на капли, стека-
ющие по стеклу. — А можно… можно мы в этот раз без ре-
сторана? Просто вдвоём? Купим пиццу, останемся дома…
Я так устала на этой неделе. Контроль рисков меня просто
выжал.

Он на секунду повернул к ней голову. На лице отрази-
лось мягкое, снисходительное недоумение, с каким смотрят
на капризного ребёнка.

— Дана, ну что за глупости? Мы же договорились.



 
 
 

«Олимп» — лучший ресторан в городе, там нужно брони-
ровать места за месяц. Твой отец любит их стейки. К тому
же это прилично. Тебе исполняется двадцать семь, солидный
возраст. Какая пицца?

Он протянул руку и слегка сжал её ладонь. Пальцы были
сухими и холодными.

— Ты просто переутомилась, милая. Станешь руководи-
телем департамента — наймём тебе ассистента. Всё идёт по
плану. Не придумывай проблемы там, где их нет.

Дана промолчала. Она мягко забрала руку, сославшись на
то, что нужно поправить зеркальце. Внутри, где-то глубоко
под рёбрами, заворочалась тяжёлая, холодная пустота. Ей ка-
залось, что жизнь — это рельсы. Идеально ровные, дорогие,
блестящие рельсы. И поезд судьбы несётся по ним с огром-
ной скоростью. Всё правильно. Всё замечательно. Только
внутри этого поезда совершенно нечем дышать.



 
 
 

 
Глава 2. Геометрия чужого уюта

 
Квартира Максима напоминала разворот дорогого архи-

тектурного журнала, из которого намеренно вытравили лю-
бые признаки человеческого присутствия. Здесь господство-
вала стерильная, холодная геометрия: ровные линии бе-
лых глянцевых фасадов кухни, скрытые светодиодные ленты
вместо живого света ламп и полное отсутствие мелких бы-
товых вещей на поверхностях. Никаких магнитиков на холо-
дильнике, ни одной случайно оставленной чашки. Максим
называл это «осознанным минимализмом». Дана называла
это место операционной, в которой с каждым днём станови-
лось всё труднее дышать.

Вечер пятницы перед её днём рождения подчинялся стро-
гому регламенту. В девятнадцать ноль-ноль они должны бы-
ли ужинать. Не раньше и не позже. Пока Максим ушёл в ка-
бинет переодеться и ответить на срочный звонок из банка,
Дана стояла у кухонного острова в домашнем серых шёлко-
вом халате. Нарезка овощей превратилась для неё в очеред-
ное испытание на безупречность. Она старалась резать черри
идеально пополам, но мысли то и дело улетали к крафтово-
му конверту с сертификатом на живопись от Киры, который
лежал на самом дне сумки в прихожей.

Минута в минуту, ровно в 18:45, Максим бесшумно во-
шёл на кухню. В его мире не существовало пробок или за-



 
 
 

держек, потому что он рассчитывал риски и выстраивал гра-
фики заранее. Его белоснежная рубашка даже после десяти-
часового рабочего дня казалась безупречно отутюженной.

Он подошёл к Дане со спины, мягко положил сухие, про-
хладные ладони ей на плечи и наклонился, чтобы поцело-
вать в щёку. Девушка инстинктивно замерла, плечи напряг-
лись. Этот жест, который со стороны выглядел как прояв-
ление нежности, внутри ощущался как проверка контроля.
Максим всегда проверял её осанку. «Женщина твоего стату-
са не должна сутулиться, Дана», — часто повторял он.

Он скользнул взглядом по деревянной доске, на которой
она резала овощи, и его брови едва заметно нахмурились.

— Дана, солнышко, — его тон оставался безупречно мяг-
ким, снисходительным, каким разговаривают с милым, но
немного глуповатым ребёнком. — Мы же договорились. Для
«Капрезе» томаты нужно резать тонкими кружочками, а не
четвертинками. Так нарушается вкусовой баланс и эстетика
блюда. Переделай, пожалуйста.

Внутри Даны что-то болезнечно сжалось. Старый, въев-
шийся с детства триггер — страх оказаться неидеальной,
разочаровать, сделать «неправильно» — мгновенно активи-
ровался. Ей безумно захотелось извиниться, сказать: «Ой,
прости, я сейчас всё исправлю». Пальцы автоматически по-
тянулись к новому томату.

— Хорошо, я перережу, — тихо ответила Дана, опуская
глаза.



 
 
 

— Вот и отлично, — Максим удовлетворенно улыбнул-
ся и открыл ноутбук, устраиваясь за кухонным столом. —
Кстати, по поводу загородного дома. Юристы проверили до-
кументы, земля чистая. Завтра в одиннадцать едем в шоу-
рум выбирать керамогранит для ванной. Мама уже одобри-
ла фабрику, она считает, что матовая текстура — это самый
статусный вариант.

— Максим… — Дана замерла с ножом в руке, собирая
остатки мужества. — А можно… мы выберем не серый? Мне
кажется, в этом доме и так слишком много холодного и бело-
го. Давай посмотрим что-то более тёплое? Натуральный ка-
мень, дерево, может, немного терракотового или зелёного?
Чтобы там было… уютно. Живо.

Максим медленно закрыл крышку ноутбука. На его ли-
це не отразилось ни капли злости — только глубокое, почти
отеческое разочарование. Он посмотрел на неё так, словно
она предложила покрасить стены загородной виллы в ядови-
то-розовый цвет.

— Дана, ну что за детские капризы? — его голос звучал
ровно, взвешенно, убивая любую инициативу на корню. —
Терракотовый? Зелёный? Это же полная безвкусица, цыган-
щина. Мы строим дом премиум-класса. Есть чёткие стандар-
ты современного дизайна: лаконичность, монохром, функ-
циональность. Серый матовый цвет — это база. Он не надо-
ест через два года. Твоя мама, между прочим, полностью со
мной согласна. Она сказала, что у тебя опять начался под-



 
 
 

ростковый синдром противоречия. Тебе нужно просто от-
дохнуть. Аудит в банке тебя выжал, ты стала слишком им-
пульсивной. Не придумывай проблемы там, где их нет, лю-
бимая. Я уже всё просчитал. Всё будет чётко. По плану.

Каждое его слово падало на Дану многотонным бетонным
блоком, закатывая живые желания под глянцевый асфальт
его «правильности». Самое страшное в манипуляциях Мак-
сима было то, что он никогда не повышал голос. Он уничто-
жал её идентичность с мягкой, заботливой улыбкой, выстав-
ляя любые потребности глупостью, а усталость — душевным
дефектом. И Дана глотала это. Чувство вины и стыда за во-
ображаемую «неправильность» тяжёлым комом вставало в
горле, лишая возможности дышать.

— Да, наверное, ты прав. Я просто устала, — безжизнен-
но прошептала она, послушно нарезая томаты тонкими кру-
жочками.

Она смотрела на безупречную геометрию блюда на тарел-
ке и понимала: в этой идеальной Excel-таблице его жизни
для неё настоящей просто не было свободного места. Если
она не вырвется из стерильной клетки прямо сейчас, её душа
окончательно превратится в холодный, мёртвый серый кера-
могранит.



 
 
 

 
Глава 3. Золотая удавка

 
С самого утра телефон превратился в непрерывно вибри-

рующий глянцевый конвейер. Экран вспыхивал каждые три
минуты, заполняя пространство спальни дежурными, сте-
рильными фразами. Коллеги по департаменту рисков, даль-
ние родственники, которых она видела дважды в жизни, бес-
численные знакомые из «правильного круга» — все словно
сговорились, транслируя в один голос запрограммированные
коды. Ей желали «оставаться такой же безупречной», «уве-
ренно расти по карьерной лестнице», «быть гордостью роди-
телей» и, конечно, «скорейшей, красивой свадьбы с Макси-
мом».

Дана читала эти сообщения, и казалось, что её заживо за-
колачивают в дорогой лакированный гроб. Никто не спро-
сил, счастлива ли она. Никто не поинтересовался, почему
третью неделю не проходит глухая, ноющая боль в груди и
почему по утрам всё труднее сделать первый вдох. Мир тре-
бовал одного — продолжать быть выверенным фасадом.

В ресторане «Олимп» всё прошло ровно так, как распи-
сал Максим в своей Excel-таблице. Минута в минуту. В де-
вятнадцать ноль-ноль они переступили порог заведения, где
приглушённый, интимный свет услужливо скрывал фальшь
на лицах гостей, а официанты в белоснежных перчатках дви-
гались с грацией беззвучных роботов. На столе поблескивал



 
 
 

дорогой фарфор, в хрустальных бокалах переливалось кол-
лекционное вино, а в воздухе стоял удушливый, приторный
запах статусных амбиций.

Мама Даны, Инесса Павловна, сидела с безупречно пря-
мой осанкой, держа бокал двумя пальцами с выверен-
ным французским маникюром. Оценивающий, сканирую-
щий взгляд прошил дочь насквозь за долю секунды, фикси-
руя малейшие отклонения от регламента. Женщина тяжело
вздохнула:

— Дана, этот цвет помады тебя бледнит. Ты выглядишь
уставшей, а женщина твоего статуса должна сиять. И поче-
му ты не надела те серьги с изумрудами, что мы с отцом по-
дарили тебе в прошлом году? Они идеально подошли бы к
жакету.

Дана открыла рот, чтобы сказать, что от тяжёлых изумру-
дов физически болят мочки ушей, а от этого тона помады
просто тепло внутри, но мать уже потеряла к ней интерес.
Инесса Павловна мгновенно развернулась к Максиму, и ли-
цо расцвело в приторной, восхищённой улыбке, в которой
сквозила вся нереализованная потребность в элитной жиз-
ни.

— Максим, дорогой, вы такой молодец. Этот ресторан —
просто чудо, сюда ведь невозможно достать бронь. Нам так
невероятно повезло с вами. Настоящий мужчина, надёжный,
прочный стержень для нашей девочки. Вы так прекрасно на
неё влияете. А то она у нас, знаете ли, с детства имеет дур-



 
 
 

ную привычку витать в облаках. Постоянно приходилось за-
землять её, выбивать эти глупые фантазии.

Отец Даны согласно угукнул, не отрываясь от сочного
стейка с кровью. Вся его некогда бунтующая мужская суть
давно была сломлена долгами и авторитетом жены — теперь
он просто выполнял функцию безмолвной декорации на се-
мейных праздниках.

Максим от этих слов гордо выпрямил спину. На его лице
застыло выражение сытого, снисходительного торжества. Он
мягко накрыл ладонь Инессы Павловны своей прохладной
рукой:

— Ну что вы, Инесса Павловна. Дана просто требует пра-
вильной огранки. У неё сложный аналитический ум, её нуж-
но направлять в верное русло, чтобы она не растрачивала ре-
сурс на импульсивные глупости. Всё под контролем, у нас
всё идёт строго по плану.

Дана сидела между ними, натянув на лицо привычную,
дежурную, выверенную годами улыбку «хорошей девочки».
Но внутри происходил тектонический сдвиг. Кожа под се-
рым шёлковым жакетом горела, воротничок блузки казал-
ся удавкой, которая затягивалась с каждым словом матери и
каждым одобрительным кивком Максима. Ей казалось, что
если она сейчас закричит во весь голос, разобьёт этот хру-
стальный бокал об пол или перевернет тяжёлый стол со все-
ми их стейками и дорогими винами — они даже не удивятся.
Они не увидят в этом её боль. Они просто брезгливо пере-



 
 
 

глянутся, вызовут частного врача и спишут всё на переутом-
ление от аудита, потому что «идеальная Дана» в их матрице
не способна на живой, человеческий протест. Право на эмо-
ции было давно у неё выкуплено.

— Да, кстати, — Инесса Павловна встрепенулась, изящно
потянувшись к брендовой сумочке. — Чуть не забыла. Моя
парикмахерша передала для тебя подарок на день рожде-
ния. Представляешь, её легкомысленная дочка Кира откры-
ла какую-то подвальную студию. Занимается богемой, про-
сти господи. В общем, держи. Положишь куда-нибудь.

Мать небрежно бросила на белоснежную скатерть прямо-
угольный конверт из плотной, шершавой крафтовой бума-
ги. Он выглядел абсолютно чужеродно, даже дико среди сте-
рильного дорогого фарфора, хрусталя и пафоса ресторана
«Олимп». На конверте размашистым, небрежным, пачкаю-
щимся углём почерком было написано: «Сертификат на ин-
дивидуальный мастер— класс по живописи. Свобода на хол-
сте».

Дана взяла конверт. Пальцы мгновенно ощутили непри-
вычную, тёплую текстуру шершавой бумаги. И в ту же секун-
ду, пробиваясь сквозь ароматы дорогих ресторанных блюд и
парфюма, явственно вспыхнул фантомный, давно забытый
шлейф из детства — аромат льняного масла, сухой пастели
и свободы. Тот самый запах, который мама когда-то заперла
в кладовке вместе с конфискованными мольбертами.

Максим скользнул пренебрежительным взглядом по



 
 
 

крафту, недовольно приподнял бровь и снисходительно
хмыкнул, возвращаясь к бокалу:

— Живопись? Забавный тайм-киллер для подростков. Но
у Даны сейчас годовой аудит строительного фонда, ей точ-
но не до пачканья рук краской. Там серьёзные риски, нужно
держать голову свежей, а не забивать её ерундой. Да, милая?
Передай этот купон кому-нибудь из ассистентов, пусть раз-
влекутся.

Он сказал это так, словно вопрос закрылся автоматиче-
ски. Он даже не сомневался в ответе, потому что «идеальная
Дана» всегда подчинялась его логичным, просчитанным до-
водам.

Девушка перевела взгляд с лица жениха на шершавый
конверт. Пальцы крепко, до хруста бумаги, сжали крафт. И
вдруг, впервые за все двадцать семь лет жизни, дежурная
улыбка полностью исчезла с лица. Маска отличницы сполз-
ла, обнажая упрямый, ломаный стержень. Внутри, в самом
низу живота, там, где годами копилась подавленная, запер-
тая ярость, родилось едва заметное, но обжигающе горячее,
титановое сопротивление. Огонёк истинной сути, который
они так усердно заземляли, вспыхнул с сокрушительной си-
лой.

Она выпрямила шею, посмотрела прямо в холодные, уве-
ренные глаза Максима и тихо, но удивительно твёрдо, чека-
ня каждое слово, произнесла:

— Почему же, Максим. Я пойду. Завтра же вечером. Сра-



 
 
 

зу после работы.
За столом на секунду повисла глухая, оглушительная ти-

шина, нарушаемая только скрипом ножа отца по тарелке.
Инесса Павловна удивлённо, почти испуганно приподняла
безупречно выщипанную бровь, а Максим замер, так и не до-
неся бокал до губ. Лицо побледнело, а между бровей залегла
резкая складка. В его идеальной, выверенной до секунд таб-
лице Excel, где чужая жизнь была расписана на годы вперёд,
вдруг выскочила системная, неустранимая ошибка матрицы.
«Хорошая девочка» впервые посмела выбрать себя.



 
 
 

 
Глава 4. Изнанка безупречности

 
Каждое утро начиналось с одного и того же ритуала: Дана

стояла перед зеркалом в ванной комнате и аккуратно, штрих
за штрихом, рисовала на лице чужую женщину. Наносила то-
нальный крем, скрывая бледность и тени под глазами — сле-
ды хронического, изнуряющего недосыпа. Укладывала воло-
сы в безупречный, тугой пучок. Застёгивала пуговицы блуз-
ки. Мама всегда говорила: «Твой внешний вид — это ува-
жение к обществу». Но девушке казалось, что эта одежда —
просто дорогая, сшитая по индивидуальным лекалам смири-
тельная рубашка.

В какой именно момент она потеряла себя? Дана часто ду-
мала об этом, глядя на ровный поток машин за панорамным
окном офиса. Это произошло не за один день. То была мед-
ленная, незаметная капитуляция души перед чужими ожи-
даниями. Синдром «хорошей девочки» ведь не рождается из
ниоткуда — он формируется годами через мягкое, удушаю-
щее насилие одобрением. С самого детства ей транслирова-
ли невидимый код: «Мы любим тебя только тогда, когда ты
удобная, предсказуемая и успешная». В итоге она научилась
филигранно угадывать чужие желания, намертво заглушая
свои собственные.

В детстве она любила рисовать. Настоящая Дана часами
сидела на полу в родительской гостиной, пачкая коленки в



 
 
 

пастели, и создавала на огромных листах ватмана безумные,
яркие миры. Ей казалось, что через цвета она разговарива-
ет с Богом. Но потом отец прогорел в бизнесе. В доме посе-
лился глухой, звенящий страх нищеты, и мама, поджав губы,
убрала мольберты в кладовку. «Художники всегда голодают,
Даночка. Тебе нужна стабильность. Престиж. Чтобы всё бы-
ло чётко».

И Дана послушалась. Она задушила в себе ту маленькую,
живую девочку, которая хотела танцевать под дождём и пач-
кать пальцы в ультрамарине. Поступила на экономический.
Получила красный диплом. Устроилась в престижный банк.
Стала «гордостью семьи».

Но цена этой гордости оказалась невыносимой. С каждым
новым годом, с каждой карьерной ступенью Дана всё глубже
увязала в чужой идеальности. Она так безупречно научилась
соответствовать сторонним проекциям, что в какой-то мо-
мент просто забыла, как быть собой. Внутри, под шёлком до-
рогого жакета, образовалась огромная, чёрная, ледяная пу-
стота.

И с ужасом понимала, что ответов нет. Настоящая Дана
исчезла, растворилась в бесконечных Excel-таблицах, пра-
вильных ужинах с родителями и матовом сером керамо-
граните, который выбирал Максим. Она стала безупречным
призраком в чужой, чуждой жизни. Тело подавало сигналы:
ком в горле, от которого порой невозможно было проглотить
даже глоток воды, внезапные панические атаки среди рабо-



 
 
 

чего дня, когда стены офиса начинали медленно сжиматься,
лишая кислорода. Врачи разводили руками и выписывали
успокоительное, списывая всё на банальный стресс. Они не
понимали, что тело просто кричало о помощи. Душа умира-
ла в этой золотой, стерильной клетке. Ей нужно было либо
сломаться окончательно, согласившись стать красивым ак-
сессуарным дополнением в планах Максима на ближайшие
тридцать лет, либо устроить взрыв, который разнесёт геомет-
рию чужого уюта в мелкие дребезги.

Дана не была безвольной. В свои двадцать шесть она за-
нимала должность ведущего аналитика департамента рисков
банка «Дельта», и в подчинении находилась команда из пяти
человек. На совещаниях её голос звучал ровно, профессио-
нально и жёстко. Она умела разворачивать крупные сделки,
если видела скрытые угрозы, и сотрудники искренне её ува-
жали, хотя и считали немного застёгнутой на все пуговицы.
У неё был стержень. Но этот стержень годами методично пе-
ремалывался в пыль самыми близкими людьми.

— Дана Алексеевна, юристы задерживают согласование
по застройщику, — в кабинет робко заглянула ассистентка
Алина.

— Передай им, что если документов не будет на столе к
четырнадцати ноль-ноль, я лично аннулирую их гарантий-
ный лимит, — не поднимая глаз от монитора, отчеканила
Дана.

Алина кивнула и поспешно исчезла. Девушка осталась од-



 
 
 

на. Она откинулась на спинку кожаного кресла и закрыла
глаза. Пальцы правой руки привычно скользнули в карман
строгого серого жакета — там пока лежала лишь пачка доро-
гих мятных леденцов, которые Максим просил держать при
себе «для свежести дыхания перед встречами».

Она вспомнила недавний разговор с матерью по телефо-
ну. Инесса Павловна, как всегда, говорила мягким, интелли-
гентным тоном, который ранил сильнее любого крика: «Да-
ночка, мне звонила Лариса, у её дочери муж стал вице-пре-
зидентом фонда. Тебе нужно активнее проявлять себя, до-
рогая. Ты должна добиться большего. И, пожалуйста, купи
то синее платье, которое мы видели в пассаже. Ты обязана
выглядеть безупречно. Максим — перспективный мужчина,
вокруг него вьётся много хищниц, ты должна полностью ему
соответствовать».

«Соответствовать». Это слово было выжжено на подкорке
сознания.

Максим появился в её жизни три года назад — именно
тогда, когда отец окончательно погряз в долгах, а семья ба-
лансировала на грани позора. Мужчина казался спасителем.
Он окружил Дану такой плотной, удушающей опекой, кото-
рая поначалу виделась высшим проявлением любви.

Он взял на себя всё. Ходил с ней на функциональные тре-
нировки в элитный фитнес-клуб три раза в неделю, лично
контролируя пульс и технику выполнения упражнений. На-
нял нутрициолога и мягко, но непреклонно диктовал, какие



 
 
 

именно зелёные смузи ей лучше пить по утрам, сколько лит-
ров чистой воды употреблять в день и в какое время ложить-
ся спать, чтобы сохранять «ресурсное состояние кожи».

— Милая, сахар разрушает коллаген, тебе не стоит брать
этот десерт, — с улыбкой говорил он в ресторане, плавно
отодвигая тарелку с пирожным.

— Солнышко, этот бренд одежды слишком легкомыслен-
ный для ведущего аналитика, давай зайдём в бутик деловых
костюмов, — советовал он, оплачивая покупки своей кар-
той.

Сначала Дане это искренне нравилось. После хаоса и ни-
щеты, в которые едва не рухнула семья, чёткая, выверенная
до секунд жизнь Максима казалась тихой, безопасной гава-
нью. Чувствовалось, что о ней просто заботятся так, как ни-
кто никогда не заботился.

Но неделя за неделей эта контролирующая система начала
менять структуру. Дана сама не заметила, как полностью по-
теряла внутренние ориентиры. Она перестала понимать, че-
го хочет сама, а что навязано партнёром и матерью. Личные
вкусы, любовь к спонтанным прогулкам под дождём, при-
вычка слушать громкий рок в наушниках и рисовать птиц
на обрывках бумаги — всё это было признано незрелым, не
соответствующим статусу и аккуратно ликвидировано.

Она начала чувствовать себя запертой в вольере. В очень
дорогом, красивом, закрытом капсульном вольере со сте-
рильными белыми стенами и безупречным климат-контро-



 
 
 

лем. Пространстве, которое Максим выстроил вокруг неё с
самой нежной и любящей улыбкой на лице. Самое страшное
заключалось в том, что из этого капкана Дане уже безумно
тяжело было выбраться. Каждый раз, когда внутренний стер-
жень пытался взбунтовать, когда она робко говорила: «Мак-
сим, я не хочу серую плитку» или «Я устала от тренировок»,
включалась тяжёлая артиллерия. Мужчина вздыхал, смотрел
на неё с искренней, глубокой жалостью и напоминал, сколь-
ко всего сделал для её отца и как сильно непослушание до-
чери расстраивает Инессу Павловну.

Внутренний капкан чувства вины и долга захлопывался.
На Дану накатывала паническая атака, ком в горле сжимался
до боли, и она снова покорно опускала голову, соглашаясь
со всеми навязанными правилами. Сильный, боевой харак-
тер на работе трансформировался в рабское послушание до-
ма. Девушка медленно, но верно стирала себя из реальности,
превращаясь в безупречный глянцевый манекен, запрограм-
мированный на чужой успех.

И если бы в этой выверенной жизни не появился сума-
сшедший крафтовый конверт от Киры, внутренний стер-
жень, вероятно, сломался бы окончательно, навсегда замуро-
вав настоящую, живую Дану под мёртвым слоем серого ке-
рамогранита.



 
 
 

 
Глава 5. Запах

ультрамарина и первый бунт
 

Весь следующий день в банке Дана не могла сосредото-
читься. На мониторе расплывались графики доходности, а в
мыслях назойливо крутился шершавый крафтовый конверт,
спрятанный на самое дно деловой сумки.

В пять вечера на телефон пришло сообщение от Максима:
«Заеду за тобой в 18:15. Ужин у моих родителей, не за-

бывай. Мама приготовила фирменную утку. Будь вовремя,
ты же знаешь, как папа не любит ждать».

Дана замерла над клавиатурой. Пальцы мелко дрожали.
Внутри словно боролись две разные сущности. Одна — при-
вычная, послушная отличница — уже готова была закрыть
ноутбук и бежать к выходу, чтобы успеть обновить помаду
перед встречей. Но вторая — та самая, что годами рисова-
ла птиц из битого стекла на полях отчётов, — упрямо сжала
кулаки.

Она сделала глубокий вдох и быстро, пока не передумала,
набрала ответ:

«Максим, я не приеду. Я же говорила вчера — у меня се-
годня урок живописи. Извинись за меня перед родителями» .

Реплика прилетела через тридцать секунд. Экран бук-



 
 
 

вально вибрировал от возмущения:
«Дана, это не смешно. Какой урок? Что за детские ка-

призы? Поиграла в бунтарку вчера за столом и хватит. Я
жду тебя в машине через час».

Дана не ответила. Она заблокировала экран, выключила
рабочий компьютер и впервые в жизни покинула офис ров-
но в 18:00, проигнорировав удивлённый взгляд начальника.
Сердце колотилось в самом горле. Ей казалось, что соверша-
ется преступление века.

Адрес из сертификата привёл её в старый промышленный
район. Никакого глянца, стекла и мрамора, к которым она
привыкла. Обычный кирпичный заводской корпус, облупив-
шаяся краска на дверях и крутая лестница, ведущая на ман-
сардный этаж.

Дана поднималась, и каблуки звонко цокали по бетон-
ным ступеням. На ней был всё тот же строгий серый ко-
стюм-двойка и белая блузка. Она чувствовала себя здесь
максимально чужой.

Толкнув тяжёлую деревянную дверь, девушка замерла на
пороге.

Помещение было огромным, с высокими потолками и па-
норусными окнами, за которыми догорал пыльный город-
ской закат. Но главное — запахи. Здесь пахло совершенно
иначе, чем в банке. Густой, резкий, пьянящий аромат льня-
ного масла, растворителя, сухой пастели и свежей, сочной
краски. Этот шлейф не выветривался годами, он намертво



 
 
 

вълся в кирпичные стены.
— О, привет! Ты, должно быть, Дана? — навстречу вы-

шла девушка в рваных джинсах и огромной футболке, пере-
пачканной всеми цветами радуги.

Это была Кира, дочь маминой парикмахерши и хозяйка
студии. Она улыбалась так открыто и тепло, словно они были
знакомы тысячу лет.

— Да, привет… Я по сертификату, — Дана неловко при-
жала к себе сумку. — Извини, я, наверное, не очень правиль-
но одета для этого.

— Брось! — Кира махнула рукой, на которой звякнули се-
ребряные браслеты. — Для творчества нет дресс-кода. Глав-
ное — то, что у тебя внутри. Держи фартук, спасём твой до-
рогой костюм. Выбирай любой мольберт и подрамник. Что
мы сегодня пишем? Есть референсы? Или из головы?

Дана надела плотный холщовый фартук поверх строгого
жакета. Перед ней стояла абсолютно чистая, ослепительно
белая ткань на деревянной подставке. На столике рядом ле-
жали кисти, мастихины и тяжёлые тюбики с масляной крас-
кой.

— Я… я не знаю, — растерялась Дана. — Раньше только
ручкой в блокнотах рисовала. Цветочки там, птиц. Я не умею
профессионально. Максим говорит, у меня нет базы.

— Максим твой — зануда, — легко бросила Кира, вы-
давливая на палитру огромные жирные капли: ослепитель-
но-жёлтую, глубокую ультрамариновую, тревожную алую. —



 
 
 

База нужна для чертежей в банке. А здесь мы выпускаем ду-
шу погулять. Какая краска тебе сейчас подмигивает? Выби-
рай.

Дана посмотрела на палитру. Взгляд намертво приковал к
себе глубокий, почти чёрный ультрамарин. Синий, как ноч-
ное небо перед бурей.

— Этот, — тихо сказала она.
— Отлично. Бери самую большую кисть. Не бойся. Сде-

лай первый мазок. Испортить холст невозможно, его всегда
можно переписать.

Дана взяла тяжёлую кисть. Рука снова задрожала. Син-
дром отличницы сковал плечи: а вдруг получится уродливо?
Вдруг совершу ошибку? Она занесла щетину над идеальной
белизной основы и замерла.

— Закрой глаза, — мягко подсказала Кира, отходя на шаг
назад. — Сделай вдох. Вспомни банк, отчёты, утку Макси-
ма, правила, по которым ты обязана жить. Почувствуй эту
злость. А теперь открой глаза и ударь.

Дана зажмурилась. Перед мысленным взором вспыхнуло
лицо Максима, его холодные пальцы, недовольный взгляд
мамы, уродливый синий шрам ручки, перечеркнувший пти-
цу на совещании. Внутри словно сорвало плотину.

Она открыла глаза, резко макнула кисть в синий ультра-
марин и с размаху провела широкую, жирную, яростную по-
лосу через всё белое поле.

Звук рвущейся о ткань щетины отозвался где-то в груди.



 
 
 

Дана затаила дыхание. Чистота была нарушена. Правила сло-
маны.

И вдруг её прорвало. Дана начала накладывать широкие,
хаотичные мазки. Она забыла про технику, про Киру, про
время. Брала краску пальцами, размазывала ладонью, сме-
шивала синий с багрово-красным. На холсте рождалось что-
то яростное — штормовое море, в центре которого бился,
пытаясь взлететь, огромный тёмный силуэт.

Она не заметила, как из глаз покатились слёзы, смывая
выверенный дневной макияж. Но то были не слёзы боли.
То были слёзы очищения. С каждым движением руки с шеи
словно спадала невидимая удавка. Плечи расслабились, ды-
хание стало глубоким и частым. Девушка впервые за много
лет чувствовала себя абсолютно, оглушительно живой.

Через два часа всё было кончено. Дана стояла перед под-
рамником, тяжело дыша.

Волосы выбились из тугого пучка и падали на лицо. На
щеке красовался след синей краски, белые манжеты блуз-
ки были безнадёжно испорчены ультрамарином, а пальцы по
локоть покрывали цветные пятна. Но лазурные зрачки… они
горели таким диким, настоящим светом, какого в них не бы-
ло никогда.

— Вау… — тихо произнесла Кира, глядя на картину. —
Дана, это… это невероятно мощно. В тебе сидит настоящий
зверь.

Она посмотрела на работу. На холсте бушевал океан, и



 
 
 

сквозь тучи пробивался первый тонкий луч золотого света.
— Я сделала это сама, — прошептала она, не веря своим

глазам.
В этот момент в сумке завыл телефон. Дана достала его

испачканными пальцами, оставляя на экране жирные следы.
На дисплее светилось: «Максим». На часах было девять ве-
чера. Она пропустила ужин. Она разрушила его идеальный
план.

Но сейчас, глядя на свои синие ногти и на бушующий оке-
ан на холсте, Дана вдруг поняла: ей больше не страшно.

Она выключила звук телефона и повернулась к Кире с
безумной, счастливой улыбкой:

— Можно я оставлю картину здесь, пока она высохнет?
— Конечно. Твоё место теперь всегда тут, — улыбнулась

Кира.
Дана вышла на улицу. Ночной воздух показался неверо-

ятно вкусным. Она шла к метро, не обращая внимания на
прохожих, которые косились на испачканное краской лицо
и испорченный дорогой костюм. Она чувствовала, что пере-
шагнула невидимую черту. Назад, в стерильный мир банка и
чётких планов Максима, дороги больше не было.

Она приехала домой, в их общую квартиру. Свет был вы-
ключен, но Максим не спал. Он сидел в кресле в темноте, и
в руке тускло светился экран телефона.

— Где ты была? — голос прозвучал тихо, но в нём звенела
опасная, ледяная ярость.



 
 
 

Дана сделала шаг в комнату, и в этот момент сильно за-
кружилась голова. Аромат льняного масла и ультрамарина
из студии вдруг вспыхнул в носу с такой силой, словно она
нырнула в бочку с краской. Окружающий мир — стены, си-
луэт Максима, мебель — внезапно начал терять очертания,
размываясь, как акварель под дождём…



 
 
 

 
Глава 6. Ошибка матрицы

 
Ледяная ярость в глазах Максима — это последнее, что

Дана помнила из прошлой жизни. А потом мир просто вы-
ключили, словно выдернули вилку из розетки. Вспышка уль-
трамарина, удушливый запах лака, секундная тошнота и…
тишина.

Дана резко открыла глаза и закашлялась. Лёгкие обжёг хо-
лодный, сухой воздух, насквозь пропитанный запахом рас-
творителя, сигаретного дыма и старой древесины.

Она лежала на спине. Но под ней был не мягкий матрас их
двуспальной кровати, а жёсткие, покрытые въевшейся крас-
кой деревянные доски. Девушка испуганно села, озираясь по
сторонам. Сердце заколотилось в ушах.

То была не их безупречная квартира. Это был огромный,
залитый холодным утренним светом лофт. Потолки уходи-
ли куда-то в темноту, обнажая ржавые вентиляционные тру-
бы. Вместо аккуратных обоев — голая кирпичная кладка,
сплошь покрытая потёками, какими-то безумными граффи-
ти и набросками углём. Вдоль огромных панорамных окон,
под слоем пыли, ровными рядами стояли холсты. Десятки,
сотни подрамников. Некоторые были повёрнуты к стене, с
других скалились уродливые, экспрессивные лица, кричали
неоновые пейзажи.

Дана посмотрела на свои руки и вскрыла.



 
 
 

На ней не было делового серого костюма и белой блуз-
ки. Она была одета в безразмерную, застиранную мужскую
фланелевую рубашку в клетку, наброшенную прямо на голое
тело. Пальцы рук оставались чистыми, но ногти — коротко
сострижены, а на указательном пальце правой руки темнела
застарелая мозоль от долгого держания кисти.

— Что происходит?.. — прошептала она, и собственный
голос показался чужим — слишком хриплым, глубоким.

Она вскочила на ноги. Голова закружилась. На полу ва-
лялись выпотрошенные тюбики, окурки, пустые бутылки из-
под дешёвого вина и осколки чашек. Дана бросилась искать
стекло. На кирпичной колонне в центре лофта висел обло-
мок старого трюмо в треснувшей раме.

Девушка замерла перед ним, боясь дышать.
Из зеркала смотрело её лицо. Но это была не она. Волосы

— не убранные в безупречный пучок, а растрёпанные, под-
стриженные в рваное, небрежное каре. Глаза — те же, карие,
но вокруг них залегли тёмные тени от хронического недосы-
па, а во взгляде горело какое-то дикое, лихорадочное отча-
яние, которого «хорошая девочка» Дана из банка никогда в
себе не видела.

На комоде под зеркалом лежал паспорт. Дана схватила его
испуганными пальцами. Обложка в пятнах кофе. Она откры-
ла страницу с фото. «Дана Алексеевна Демидова». Дата рож-
дения — её. Лицо — её. Но на прописке стоял совершенно
другой адрес.



 
 
 

Рядом завибрировал телефон. Это был не новенький ак-
куратный смартфон, а старый, со сколотым углом аппарат.
На экране высветилось имя: «Инга (Агент)».

Дана нажала на кнопку ответа, чувствуя, как земля уходит
из-под ног.

— Дана! Слава богу, ты взяла трубку! — из динамика раз-
дался пронзительный, истеричный женский голос. — Ты где
вообще?! Пресса уже у входа в галерею! Вчера на открытии
выставки ты устроила абсолютный триумф, а потом просто
испарилась! Твой этот… как его… бывший, Максим, обо-
рвал мне весь провод! Кричит, что ты испортила ему карье-
ру заявлениями в прессе! Да плевать на него, Дана! Где фи-
нальная картина серии? Галерист рвёт и метает, коллекцио-
неры готовы платить любые деньги за «Крик Феникса»! Слы-
шишь? Алло!

Дана слушала этот поток слов, и казалось, что она сходит
с ума.

— Я… я не знаю, — выдавила она, отступая назад и едва
не зацепив мольберт. — Я не знаю, где картина. Я… я не
умею рисовать.

В динамике повисла секундная тишина, а потом Инга
нервно расхохоталась:

— Ой, ладно тебе, Демидова! Опять твои экзистенциаль-
ные штучки? «Я не умею рисовать, я просто проводник ха-
оса» — оставь этот пафос для журналистов! Короче, у тебя
два часа, чтобы привезти подрамник в галерею. Или нам ко-



 
 
 

нец.
Пошли короткие гудки.
Дана медленно опустила руку. Страх — чистый, парали-

зующий страх — сковал тело. Она оказалась в чужом ми-
ре. В реальности, где Дана-художница совершила сокруши-
тельный прорыв, создала шедевры, разругалась с Максимом,
стала знаменитой… и просто исчезла, оставив материальную
оболочку пустой. А она, Дана из банка, заняла это место. Но
она не была той смелой бунтаркой. Она оставалась зажатой
девочкой, которая умеет только просчитывать риски и изви-
няться перед матерью.

Она подошла к огромному подрамнику, стоявшему в цен-
тре комнаты. Он был закрыт плотной чёрной тканью. Дана
протянула руку и сорвала её.

Основа была абсолютно пуста. Белая. Неприступная. Хо-
лодная.

В этот момент за спиной раздался тяжёлый, скрипучий
звук открывающейся железной двери. Дана вздрогнула и рез-
ко повернулась, прижимая фланелевую рубашку к груди.

На пороге лофта стоял мужчина.
Вошедший был высоким, широкоплечим, в тяжёлых ар-

мейских ботинках и потёртой кожаной куртке, пахнущей до-
ждем и бензином. На брутальном лице темнела трёхднев-
ная щетина, а из-под натянутой на лоб чёрной шапки выби-
вались тёмные пряди. Руки покрывали татуировки, уходя-
щие под рукава, а в пальцах он держал стакан с обжигающим



 
 
 

уличным кофе.
Этот человек не был похож на Максима. Ни единой чер-

той. В Максиме жила выверенная, стерильная правильность.
В незнакомце чувствовалась опасная, дикая, природная си-
ла.

Он закрыл за собой дверь пинком ноги, прошёл вглубь
лофта, даже не взглянув на Дану, и поставил стакан на за-
валенный красками стол. Только после этого повернулся и
в упор посмотрел на неё пронзительными серо-стальными
зрачками.

— Ну и долго ты собираешься реветь над пустым подрам-
ником, Демидова? — голос прозвучал как низкий, бархати-
стый рокот. В нём не было ни капли жалости. Только ирония
и странная, пугающая уверенность.

Дана сделала шаг назад, сердце готово было выпрыгнуть
из груди.

— Вы… вы кто? — заикаясь, спросила она, натягивая
фланелевую ткань на пальцы. — Извините, но… что вы здесь
делаете? Пожалуйста, уходите, или я вызову полицию…

Незнакомец на секунду замер. Он медленно изогнул гу-
стую бровь, оценивающе разглядывая её с ног до головы. В
серо-стальном взгляде проскользнуло искреннее удивление.
Он привык видеть Дану другой — наглой, огрызающейся,
бросающей в него кисти. А сейчас перед ним стоял испуган-
ный, дрожащий ребёнок с широко распахнутыми глазами.

Он сделал два шага вперёд, мгновенно сокращая расстоя-



 
 
 

ние. Дана упёрлась спиной в мольберт с чистой основой. На-
зад идти было некуда.

Мужчина наклонился к ней так близко, что она почув-
ствовала запах его присутствия — горький табак, кедр и мок-
рый асфальт. Он заглянул ей в лицо, словно пытался про-
честь скрытый код души.

— «Вы»? «Извините»? — тихо, с опасной усмешкой по-
вторил он. — Ты что, головой ударилась, пока вчера от Мак-
сика своего убегала? Или это новый перформанс? Где Дана,
которая вчера кричала, что перегрызёт мне горло, если я ещё
раз раскритикую её штрих?

— Я… я не та Дана, — слёзы брызнули из глаз, и она за-
крыла лицо ладонями. — Я ничего не умею. Я не умею ри-
совать. Я из банка… Пожалуйста, не трогайте меня.

Мужчина молчал несколько секунд. Слышалось только
его ровное, спокойное дыхание. Затем он мягко, но железно
взял её за запястья и убрал руки от лица. Пальцы были горя-
чими и сильными. Он заставил Дану посмотреть на себя.

— Смотри на меня, — приказал он. Голос стал тише,
но в нём появилось то, от чего впервые за утро захотелось
не бежать, а довериться. — Меня зовут Ян. И я знаю твою
суть лучше, чем все эти галеристы и твой прилизанный быв-
ший вместе взятые. Защитная маска наконец-то треснула,
да? Под ней оказался испуганный, зажатый ребёнок.

Он отпустил её руки и кивнул на белую ткань подрамника.
— Твоя подружка Инга ждёт шедевр через два часа. Ты



 
 
 

пустая. Ты боишься. Отлично. Самое время познакомиться
со своим истинным «я», Дана. Одевайся. Мы уходим.



 
 
 

 
Глава 7. Смытый

грим и чашка кофе
 

Дана сидела на пассажирском сиденье мотоцикла, намерт-
во вцепившись в кожаную куртку Яна, а в голове рушились
целые цивилизации.

Она проснулась утром в теле женщины, у которой бы-
ло её лицо, её имя, но совершенно чужая, пугающая реаль-
ность. Мир, где она была дерзкой, признанной художницей,
где успела разругаться с Максимом и накричать на прессу.
Сознание банковского аналитика металось в черепной ко-
робке, как пойманная в банку птица. Она не понимала зако-
нов этой вселенной. Из зеркала на неё смотрели растрёпан-
ные, рваные пряди каре, а этот мужчина — огромный, та-
туированный, пахнущий бензином и дождём — ворвался в
лофт и разговаривал с ней так, словно видел насквозь. Он
знал про панику. Знал про пустой холст. Он знал слишком
много. Больше, чем она сама знала о себе.

Мотоцикл резко затормозил у небольшого полуподваль-
ного кафе на углу глухого переулка. Вывеска над дверью по-
косилась, а в окнах горел мягкий, приглушённый жёлтый
свет.

— Вылезай, Демидова, — глухо бросил Ян, глуша мотор.
— Нам обоим нужно заправиться кофе, пока ты окончатель-



 
 
 

но не грохнулась в обморок от экзистенциальных конвуль-
сий.

Они вошли в заведение. Кафе было пустым — раннее но-
ябрьское утро отпугнуло редких прохожих. Пахло молотой
арабикой, корицей и старыми книгами. Ян уверенно прошёл
в самый дальний угол, к деревянному столику у запотевшего
стекла, и молча кивнул Дане на стул. Через минуту офици-
ант принёс две огромные керамические чаши с чёрным кофе
и тарелку с горячими круассанами.

Дана обхватила глиняные края дрожащими пальцами, пы-
таясь согреться. Офисная рубашка под фланелевой курткой
казалась слишком тонкой, а макияж, который она так тща-
тельно наносила в той, прошлой жизни, давно размазался от
ветра и слёз.

Ян сделал глоток, поставил чашу на стол и в упор посмот-
рел на неё пронзительными серо-стальными зрачками. В них
не было утренней язвительности. Только странная, глубокая
и очень прочная уверенность.

— Хватит трястись, Дана, — тихо, но весомо произнёс он.
— Я знаю тебя давно. Намного дольше и лучше, чем вся эта
пафосная шваль из галереи. И уж точно лучше, чем прили-
занный банкир, который видит в тебе только удобный аксес-
суар для карьеры. Я видел тебя, когда ты ещё не строила из
себя эпатажную королеву хаоса. Видел, как ты смотрела на
холсты, когда думала, что тебя никто не замечает. Ты можете
мне довериться. Я не твой отец. И я не Максим. Не собира-



 
 
 

юсь тебя ломать или требовать шедевров. Просто дыши.
Эти слова Яна попали в самую глубину удушающей пусто-

ты. В этот момент словно сорвало последнюю, самую проч-
ную плотину, удерживающую многолетние слёзы. Её прорва-
ло.

Прямо там, в полупустом заведении, где кроме них двоих
и сонного бариста за стойкой никого не было, Дана начала
говорить. Слова хлынули бурным, хаотичным потоком, сби-
вая дыхание. Она плакала, не пытаясь вытирать капли, кото-
рые падали прямо в керамическую чашу, размывая остатки
безупречного банковского грима.

— Я не знаю, кто я, Ян! — захлёбываясь, шептала она,
сжимая глиняные края так, что побелели костяшки. — Я
проснулась, и всё вокруг чужое! Волосы, эта студия… Но
хуже всего то, что я всю жизнь жила не своей жизнью! Каж-
дое утро застёгивала эти чёртовы пуговицы на блузке до са-
мого горла, чтобы мама мной гордилась. Резала помидоры
кружочками, потому что Максиму так эстетичнее! Проверя-
ла эти дурацкие отчёты рисков до трёх ночи, пока стены пе-
ред глазами не начинали сжиматься! Я так устала быть иде-
альной, Ян! Так устала извиняться за то, что просто хочу ри-
совать своих глупых птиц в блокнотах! Все хотят видеть во
мне кого-то другого. Мама хочет министерство, Максим хо-
чет серую плитку… А меня… меня настоящую вообще ни-
кто никогда не спрашивал! Меня просто стёрли!

Она закрыла лицо руками, плечи судорожно вздрагивали



 
 
 

от рыданий. То был плач человека, который только что при-
знался себе в самом страшном грехе — в предательстве соб-
ственной души.

Ян молча слушал. Он не перебивал, не давал глупых сове-
тов в духе «всё будет хорошо» и не пытался всучить салфет-
ку, заставляя успокоиться. Он просто сидел напротив, скре-
стив руки на груди, и принимал весь этот шторм обнажён-
ной уязвимости. Присутствие мужчины ощущалось как тя-
жёлый, нерушимый якорь. Он давал Дане право отплакать
всё то, что она глотала последние десять лет.

Когда рыдания начали постепенно стихать, а дыхание вы-
ровнялось, Ян медленно протянул руку через стол, аккурат-
но забрал пустую чашу и поднялся. На лице снова появилось
жёсткое, упрямое выражение бунтаря, но в глазах горел тёп-
лый, защищающий огонь.

— Твой грим смылся, Демидова, — негромко сказал он,
глядя на заплаканное, но наконец-то живое лицо. — Отлич-
ная база для начала. Кофе окончен. Поехали. Мне нужно
кое-что тебе показать.

Он помог надеть шлем, бережно застегнул ремешок под
подбородком и вывел спутницу на улицу. Дана села на мо-
тоцикл уже по-другому — она прижалась к его спине не от
страха перед скоростью, а от бесконечного, интуитивного до-
верия к человеку, который только что стал свидетелем пол-
ного краха и не отвернулся.

Мотоцикл взревел, унося их прочь от центра, туда, где на



 
 
 

окраине города, среди ржавых лодочных станций, её ждал
старый бетонный ангар и первый, самый яростный урок
освобождения.



 
 
 

 
Глава 8. Скорость и чистый лист

 
Когда мотоцикл наконец затормозил, у Даны внутри слов-

но рухнули последние ориентиры. Для неё эта безумная по-
ездка через утренний город стала абсолютным кошмаром на-
яву. В прошлой, банковской жизни она передвигалась ис-
ключительно на чистом внедорожнике Максима, всегда при-
стёгнутая, со скоростью строго по знакам. Теперь же ветер
безжалостно трепал новые короткие волосы, шлем давил на
виски, а колени во фланелевой рубашке и наспех натянутых
чужих джинсах обдувало ледяным воздухом.

Вместо пафосной галереи в центре, где её ждала агент Ин-
га, Ян привёз спутницу на заброшенную лодочную станцию
на окраине. Вокруг темнели ржавые остовы старых катеров,
серый бетон, камыш и свинцовая, неспокойная вода реки.
Здесь не было ни души — только свист прибоя и крики чаек.

Дана сползла с сиденья, ноги дрожали так сильно, что она
едва удержала равновесие. Судорожно стянув тяжёлый пла-
стиковый купол, девушка прерывисто задышала.

— Зачем мы здесь? — в голосе звенели слёзы пополам со
злостью. — Мне нужно вернуться! Там люди, там выставка,
там… там Максим! Вернее, его карьера, про которую гово-
рила Инга. Я должна всё исправить, извиниться перед всеми!

Ян не спеша слез с мотоцикла, встряхнул тёмными прядя-
ми и посмотрел на неё со смесью жалости и жёсткого упрям-



 
 
 

ства.
— Извиниться? — он подошёл вплотную, вынуждая Дану

запрокинуть голову. — За что ты собираешься извиняться?
За то, что наконец-то перестала быть удобным инструментом
для чужих амбиций? За то, что та, другая ты, имела смелость
сказать правду в лицо прилизанному банкиру?

— Я не знаю, что она ему сказала! — Дана закрыла ли-
цо ладонями. — Я просто хочу, чтобы всё было чётко. Пра-
вильно. Как раньше.

Ян резко, но не больно перехватил её за запястья и потя-
нул за собой к одному из заброшенных бетонных ангаров.

— Твоё «правильно» тебя чуть не убило, — отрезал он.
— Смотри сюда.

Он толкнул тяжёлую железную дверь. Внутри было сы-
ро и темно, но в самом центре высилось несколько коробок.
Ян подошёл к ним, достал три тяжёлых баллончика с аэро-
зольной краской — ядовито-розовый, чёрный и ослепитель-
но-жёлтый — и швырнул к её ногам. Жестяные цилиндры со
звоном покатились по бетону.

— Перед тобой стена, — Ян указал на огромную, серую,
чистую бетонную поверхность ангара. — На ней нет линее-
чек, как в банке. На ней нет графиков. Здесь нет твоей мамы,
которая скажет, что ты бледная, и нет Максима с его Excel-
таблицей. Бери баллон.

— Я не умею, я испорчу… — Дана отступила назад, пряча
руки за спину. Вся сущность «хорошей девочки», привык-



 
 
 

шей получать только пятёрки, бунтовала против этого ван-
дализма.

— Испортишь что? Ржавый ангар? — Ян приблизился,
его серо-стальные глаза потемнели. — Твой главный пат-
терн, Дана — это страх совершить ошибку. Ты так боишься
быть плохой для других, что стираешь себя в порошок. Твоя
прошлая версия боролась с этим через эпатаж. Но ты — не
она. Тебе нужно научиться выпускать собственную ярость.
Прямо сейчас.

Он наклонился, поднял чёрный жестяной цилиндр, силой
вложил в дрожащую ладонь и накрыл пальцы своей большой,
горячей рукой. Его дыхание коснулось уха.

— Твоя жизнь сейчас — этот серый бетон. Давай. Нажми
на клапан. Испорти её. Сломай правила.

Дана почувствовала, как под его нажимом указательный
палец поддался.

Пш-ш-ш- ы —  ы!
Струя чёрной, едкой краски ударила в стену, оставив

жирное, неровное пятно с уродливыми потёками. Девушка
вздрогнула, ожидая, что сейчас её начнут ругать, накажут
или осудят. Но Ян просто отпустил её и отступил на шаг,
скрестив руки на груди.

— Ну? И где гром и молнии? — усмехнулся он. — Мир
рухнул от того, что ты оставила чёрное пятно на бетоне?

Дана посмотрела на потёк. Потом на баллончик в руке.
Внутри, в самом низу живота, там, где вчера в студии Киры



 
 
 

родился первый слабый огонёк, сейчас заворочалось что-то
огромное, тяжёлое и горячее. Это была злость. Накопленная
годами ярость за каждую невысказанную обиду, за каждую
блузку, застёгнутую на все пуговицы, за безмолвие отца и
каждую претензию матери Максима.

— Они все… они все хотели, чтобы я была роботом, —
прошептала она, и голос вдруг окреп.

— Так заяви им об этом, — тихо сказал Ян.
Дана сделала шаг к стене. Она встряхнула баллончик —

металлический шарик внутри звонко застучал. Она нажала
на клапан уже сама, без чужой помощи.

Пшик. Пшик. Пш-ш-ш !
Она начала водить рукой по бетону. Чёрные хаотичные

линии ломали пространство. Ей стало мало одного цвета.
Дана отбросила чёрный жестяной цилиндр, схватила ядови-
то-розовый. Она рисовала не птиц и не цветы. Она выплес-
кивала на поверхность свои панические атаки, ком в горле,
удушающую «идеальность». Она покрывала стену яростны-
ми, рваными движениями, пока ладонь не занемела от на-
пряжения.

— Я не хочу быть безупречной! — крикнула она в пустоту
ангара, и голос эхом разнёсся под сводами. — Я не хочу в
ваш чёртов «Олимп»! Мне не нужна эта серая плитка!

Она бросила последний баллончик. Тот с грохотом отско-
чил от пола.

Дана стояла перед изрезанной цветными, кричащими,



 
 
 

яростными шрамами краски поверхностью, тяжело и часто
дыша, как после марафонского бега. Рукава рубашки покры-
вала цветная пыль, лицо горело. Но самое главное — ком в
горле, который душил последние пять лет, исчез. Ей стало
легко дышать.

Она медленно повернулась к Яну. На лице не было при-
вычной дежурной улыбки. То было лицо женщины, которая
только что совершила первый настоящий побег из тюрьмы.

Ян стоял у двери, и на его губах играла едва заметная,
одобрительная усмешка. Он подошёл, достал из кармана
куртки влажную салфетку и мягко, удивительно бережно
для его огромных рук, начал вытирать пятно розовой краски
со щеки Даны.

— Ну вот, — тихо сказал он, заглядывая ей в глаза. —
Приятно познакомиться, Дана. Настоящая Дана. А теперь
нужно возвращаться. Холст в лофте всё ещё пуст, но теперь
тебе есть что на нём сказать.



 
 
 

 
Глава 9. Мышечная
память послушания

 
Едва они вернулись в лофт, чтобы забрать вещи для гале-

реи, мир вокруг словно захлопнулся, превратившись в сте-
рильный пластиковый контейнер. Стоило Дане остаться на-
едине с бытовыми вещами, как фантомные запахи прошло-
го — дорогой парфюм Максима, вычищенный монохром их
квартиры — удушливой волной накрыли сознание.

Она прошла в санузел лофта, закрыла дверь на замок и
без сил опустилась на холодный пол, прижавшись спиной к
кирпичной стене. Её трясло. Адреналин, который заставлял
яростно швырять аэрозольную краску на серый бетон, ис-
парился, оставив после себя оглушительную, парализующую
слабость.

Психика, застрявшая в многолетнем синдроме «хорошей
девочки», устроила Дане жестокий, безжалостный откат.

Дана посмотрела на руки. Пальцы были грязными, под
ногти въелась чёрная и розовая краска, кожа на ладонях го-
рела. Этот вид собственного неидеального тела мгновенно
спровоцировал паническую атаку. Внутри зазвучал леденя-
щий, осуждающий голос матери: «Посмотри на себя! На ко-
го ты похожа? Грязная, растрёпанная, неблагодарная дрянь».
Следом включился ровный, разочарованный тон Максима:



 
 
 

«Дана, это же полная безвкусица. Ты ведёшь себя как им-
пульсивный подросток».

— Я всё испортила… — прошептала она, закрывая лицо
испачканными руками. — Зачем я это сделала? Зачем пошла
за этим сумасшедшим? Нужно вернуться к Максиму, изви-
ниться, подписать этот проклятый аудит, вернуть всё как бы-
ло…

Ей казалось, что если сейчас не смыть эту грязь, не на-
тянуть обратно маску идеальной Даны из банка, её просто
не станет. Она исчезнет, её уничтожит всепоглощающее чув-
ство вины перед родителями, перед будущим, перед прави-
лами.
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