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Аннотация
Алекс с детства знал, что рождён для великих

свершений. Побег из нищеты, блестящий университет, команда
единомышленников и дерзкая идея, способная изменить мир -
его юность озарена огнём мечты, но первый же полёт к солнцу
оборачивается катастрофой.

За ним последуют десятилетия серой рутины, вторая тайная
попытка, новое сокрушительное падение, потеря семьи и полное
забвение. И всё же, даже на пороге смерти, всеми покинутый и
осмеянный, он продолжает свой путь.

Проиграл - это философская драма о человеке, который
поставил на кон всё и проиграл по всем статьям, но так ли
однозначно поражение? И кто в итоге прожил жизнь полнее? Тот,
кто горел и падал, или те, кто тихо тлел, не рискуя поднять голову
к небу? История о мечте, абсурде борьбы и праве называться
живым.
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Глава 1. Эффект Икара

 

Запах жареного лука и сырого подвала — вот два аромата,
которые Алекс ненавидел с самого раннего детства, с тех пор,
как его сознание научилось вычленять отдельные ощущения
из мутного потока бытия. Они въелись в стены их квартиры
на окраине промышленного городка, казалось, намертво, на
клеточном уровне. Этот запах был не просто обонятельным
раздражителем, он был сложносоставным синестетическим
символом. Запах лука означал бесконечную, унизительную
экономию, когда мать на протяжении недели готовит огром-
ную кастрюлю супа из пакетика, и к пятнице этот суп про-
кисает, но его все равно доедают, потому что другого нет.
Запах сырого подвала был запахом безысходности, запахом
вещей, которые никогда не видели солнца, вещей, обречен-
ных на медленное тление и забвение. Этот запах был сино-
нимом бедности, той липкой, вязкой, передающейся по на-
следству бедности, когда каждый рубль растягивают до зве-
нящего скрипа нервов, а покупка новой пары обуви к школе
превращается в событие поистине вселенского масштаба, в



 
 
 

предмет многомесячных обсуждений, страхов и ссор.

Но была у этих запахов и обратная, теневая сторона, ко-
торую Алекс открыл для себя довольно рано. Они стали для
него лучшим топливом. Самым чистым, самым высокоок-
тановым, самым безжалостным ракетным топливом, какое
только можно было вообразить в самых смелых фантазиях.
Пока его сверстники привыкали к этому фону, срастались
с ним, как с неизбежностью, как с погодой, Алекс, напро-
тив, отторгал его каждой клеткой своего существа. Его обо-
няние, обостренное до болезненности, стало его компасом,
неизменно указывающим на то, откуда надо бежать. Бежать
без оглядки. Это была не просто юношеская неприязнь к бы-
ту, не брезгливость изнеженного барина. Это было физиче-
ское, почти биологическое неприятие среды, которая, как он
чувствовал, стремится поглотить его, переварить и превра-
тить в безликую, покорную биомассу, в еще одну безымян-
ную единицу бесконечной статистики неудачников.

Алекс вырос с глубочайшим, непоколебимым, почти ми-
стическим ощущением, что он — не отсюда. Он не из это-
го гнилого, забытого богом и государством угла земли. Не
из этого мира, где предел мечтаний его отца, дяди Коли
— бутылка дешевого, обжигающего горло пойла, купленная
вскладчину с соседом, и старый, шипящий помехами теле-
визор, по которому показывают бесконечные ток-шоу с чу-



 
 
 

жими, грязными и скандальными историями. И предел меч-
таний его матери — чтобы у неё хоть на одну проклятую
неделю перестала раскалываться голова от непосильной ра-
боты на трех ставках, от вечного недосыпа, от унизительного
страха, что денег не хватит даже на хлеб. Он смотрел на их
жизнь, и она казалась ему не трагедией даже, а какой-то чу-
довищной, затянувшейся скукой, серой лентой одинаковых
дней, ведущей из ниоткуда в никуда. В его же груди с са-
мых ранних, полуосознанных лет жила странная, вибрирую-
щая, не дающая покоя уверенность. Уверенность в том, что
он пришел в этот мир с другой миссией, с другим билетом.
Он не был высокомерным или злым, скорее, болезненно, на
грани невроза, чувствительным к любой несправедливости,
к любой фальши, к любой эстетической убогости окружаю-
щего пространства. Он мог часами лежать на своем продав-
ленном диване, пружины которого впивались в спину, гля-
дя в грязный, с облупившейся побелкой потолок, и рисовать
в своем воображении целые миры. Огромные, светлые, со-
вершенные. Он видел невиданные механизмы, стройные и
сложные социальные системы, архитектурные ансамбли, па-
рящие в небе. Его не привлекали простые, понятные и до-
ступные радости сверстников: подержанные машины, маня-
щие, но пугающие девочки с соседнего двора, шумные пья-
ные тусовки в парке за Домом культуры. Ему было с ними
смертельно скучно. Его манили звезды и абстрактные, голо-
вокружительные вершины человеческого духа. Он хотел ве-



 
 
 

личия. Но не ради денег, власти или личного комфорта. Он
хотел оставить после себя след. Не царапину, не отпечаток
подошвы на глине, а глубокую борозду, которую будет видно
из космоса. Чтобы в тот момент, когда его не станет, мир стал
хоть немного, но принципиально, необратимо иным. Лучше.
Чище. Выше. Справедливее. Это была удивительно наивная,
почти детская, хрустальная жажда, лишенная какой-либо ко-
рысти. Но именно из-за своей чистоты она была невероятно,
чудовищно сильной. Она слепила его своей белизной. Она
отсекала полутона и сомнения. И это опьянение собственной
исключительностью, этот наркотик великой миссии в итоге
станет его главным, самым тяжелым и самым горьким про-
клятием. Он шел на свет своей мечты, как мотылек, не за-
мечая, что это пламя способно не только осветить путь, но и
испепелить его самого дотла, вместе со всеми, кто ему дорог.

В школе он был странным, неудобным феноменом. Изго-
ем среди «нормальных» и безоговорочным, харизматичным
королем среди таких же, как он — чокнутых, одержимых, не
вписывающихся в общую картину. Он не просто решал зада-
чи по физике, о нет. Решение задачи для обычного ученика
— это путь от условия к ответу. Для Алекса это был диалог.
Он вел с задачами долгие, изматывающие мысленные бесе-
ды. Он спорил с Ньютоном, сидя на задней парте и черкая
формулы в потрепанной тетради, с жаром доказывая мерт-
вому гению, где его механика дает трещину и где ее можно



 
 
 

было бы расширить. Он часами мог объяснять Эйнштейну,
представляя его сидящим на стуле напротив, что теория от-
носительности — это не финал, а лишь прекрасное, гениаль-
ное начало для совершенно новой физики. Учителя смотре-
ли на него со сложной, плохо скрываемой смесью жалости,
ужаса и профессионального раздражения. «Мальчик, тебе
бы в ПТУ, на сварщика или токаря, руки-то у тебя золотые,
вон какие штуки мастеришь из ничего, — сказал ему одна-
жды трудовик, усталый мужчина с вечно промасленными ру-
ками и потухшим взглядом. — А головой витать в облаках,
гоняться за призраками — это до добра не доведет. Это я
тебе точно говорю. Жизнь, она простая штука, и сложностей
не любит». Это было сказано после того, как Алекс вместо
простой, утилитарной табуретки, которую требовалось сдать
по программе, собрал из кучи металлолома, обрезков труб
и старой проводки действующую, дьявольски шумную мо-
дель паровой турбины, которая, сорвав предохранительный
клапан, чуть не разнесла половину школьной мастерской. Но
Алекс не обижался на такие слова. Он чувствовал тектони-
ческую, непреодолимую пропасть между ними и почти ис-
кренне, по-христиански сочувствовал им. Они просто не ви-
дели того, что так ясно, так зримо видел он. Они не чувство-
вали кожей, как этот мир, кажущийся плотным и неподвиж-
ным, на самом деле пронизан мириадами невидимых, сия-
ющих нитей — законов, возможностей, непознанных сил,
нереализованных идей. Эти идеи, словно живые существа,



 
 
 

роились в эфире и только и ждали, чтобы кто-то достаточ-
но дерзкий, достаточно безумный и свободный от догм схва-
тил одну из них за хвост и вытащил на свет, материализо-
вал в реальности. И он знал, чувствовал каждой клеткой сво-
его существа, что именно он и есть этот дерзкий. Эффект
Икара — это ведь не просто красивый миф о физическом
полете к солнцу. Это сложное, психологическое, духовное
состояние. Это чувство, когда само солнце, сама конечная,
казалось бы, цель, начинает казаться тебе не пределом меч-
таний, а лишь промежуточной станцией, лишь трамплином
для следующего, еще более головокружительного, немысли-
мого рывка в абсолютную неизвестность. Ты паришь, ты ви-
дишь мир с высоты, недоступной никому, и горизонт ото-
двигается все дальше, маня и обещая все больше.

И в восемнадцать лет, в возрасте, когда большинство его
сверстников лениво размышляли, куда бы приткнуться по-
легче, он совершил свой первый осознанный, судьбоносный,
экзистенциальный прыжок. Это был прыжок не просто в но-
вую жизнь, это был прыжок в полную неизвестность, сжига-
ющий за собой все мосты. Он положил на кухонный стол,
прямо на липкую, давно не мытую клеенку, исписанную кру-
гами от горячих кружек, свой единственный шанс, свой би-
лет в другую вселенную. Это было официальное, с печатью
и подписью, направление в столичный университет, бюджет-
ное место на престижном физическом факультете. Бумага



 
 
 

была плотной, почти картонной, и буквы на ней были выве-
дены четким, важным шрифтом. Она казалась артефактом
из другого, чистого и правильного мира здесь, среди жирных
пятен и крошек.

— Не поедешь, — сказал отец, даже не подняв своих тя-
желых, набрякших век, не оторвав взгляда от телевизора, где
шла какая-то дурацкая передача. Голос его был глухим и без-
жизненным, как звук из бочки. — Хватит дурью маяться.
Сказки кончились. Семью кормить надо, Алексей. Я в твои
годы уже по двенадцать часов у станка стоял. Иди на завод,
учеником, пока места есть. Дядька твой, Серега, обещал сло-
вечко замолвить. Ремесло в руки получишь, и будешь чело-
веком. А эти твои фантазии… одна блажь.

Мир Алекса в тот момент не просто пошатнулся, он ка-
тастрофически, с утробным скрежетом, сжался до размера
этого кухонного стола, до этого грязного окурка, сиротливо
лежащего в переполненной пепельнице, до этой монотонной,
бубнящей интонации отца. Он посмотрел на мать — та сто-
яла, отвернувшись к плите, и по ее сгорбленной спине, по
подрагивающим плечам было видно, что она молча, беззвуч-
но плачет, делая вид, что помешивает что-то в кастрюле. От
нее он ждал поддержки, ждал хоть какого-то знака, слова,
взгляда. Он всегда считал ее своей негласной союзницей. Но
увидел в ее напряженной фигуре лишь страх. Древний, жи-



 
 
 

вотный, парализующий волю страх. Страх, что сын уедет в
неведомую, страшную, огромную столицу. Страх, что с ним
там обязательно случится что-то плохое, он пропадет, сги-
нет. Страх, что «без связей, без денег, без поддержки, он там
никому не нужен, и его сожрут, как пить дать». Этот страх
был ее единственной правдой, и он перечеркивал любую ве-
ру в его талант.

Это был момент истины, точка бифуркации. Момент, ко-
гда будущее разветвляется, и одна дорога ведет к медлен-
ной, гарантированной смерти души, а другая — в неизвест-
ность, полную рисков и чудовищной ответственности. Он
мог остаться. Мог сломаться под гнетом этого животного
страха и чувства вины. Мог послушаться, стиснуть зубы и
превратиться в собственного отца — такого же озлобленно-
го, разочарованного, опустошенного человека, который ко-
гда-то, возможно, в далекой, забытой юности, тоже мечтал
о чем-то своем, но предал эту мечту, испугавшись, и теперь
люто, непримиримо мстит за это предательство самому се-
бе и всему миру вокруг. Это был самый легкий и понят-
ный путь. Путь большинства. Или — прыгнуть. Разорвать
эту липкую, удушающую паутину обязательств, страхов и
ложных ценностей, даже если этот разрыв причинит адскую,
нестерпимую боль ему самому и его близким. Он выбрал
прыжок.



 
 
 

На следующее утро, серое и промозглое, он стоял на же-
лезнодорожной платформе. В одной руке — потрепанный,
еще дедовский фанерный чемодан, где кроме пары застиран-
ных рубашек, смены белья и куска вареной колбасы, забот-
ливо завернутого матерью в газету, лежала его самая глав-
ная, его священная ценность — толстая, потрепанная общая
тетрадь, исписанная мелким, убористым почерком. Там жи-
ли его идеи, его расчеты, его дерзкие гипотезы, его черно-
вики будущего. Никто не пришел его провожать. Он знал,
что так будет. Он сам этого хотел. Он стоял один на проду-
ваемом всеми ветрами перроне, маленькая фигурка напро-
тив огромного, ревущего состава, и чувствовал, как ледяной
ветер пронизывает его дешевое пальтишко. Он был свобо-
ден. Абсолютно, пугающе, космически свободен. И абсолют-
но одинок. И впервые за долгие, серые годы, проведенные
в удушливом плену безысходности, он вдохнул полной гру-
дью воздух, в котором не было запаха жареного лука, сыро-
го подвала и страха. В нем был другой запах — резкий, ко-
лючий, пьянящий запах озона, угольной гари и необъятного,
открытого пространства. Запах будущего.

Столица оглушила его. Но не шумом, не суетой, не мас-
штабами зданий, которые давили на сознание своим ка-
менным величием. Она оглушила его концентрацией голод-
ных, ищущих, таких же неприкаянных умов на квадратный
метр. Университетское общежитие, эта старая, обшарпанная



 
 
 

многоэтажка на окраине города, стала для него не местом
для ночлега, а настоящим инкубатором гениев и безумцев.
Здесь, в прокуренных, тесных комнатах, среди дикого, пер-
вобытного хаоса из проводов, микросхем, пустых банок из-
под энергетиков, гор немытой посуды и разбросанных книг,
он нашел свою стаю. Свое племя. Людей, которые смотрели
на мир тем же голодным взглядом.

Их было четверо. Четыре стихии, сошедшиеся в одной
точке пространства и времени. Виктор — флегматичный,
молчаливый, немного не от мира сего гений чистого про-
граммирования. Его мозг был устроен как-то иначе, не по-
человечески. Он мог в уме, отрешенно глядя в одну точку,
взламывать алгоритмы любой, даже запредельной сложно-
сти, находить элегантнейшие математические решения там,
где другие бились месяцами. Но в быту он был абсолютно,
катастрофически беспомощен, как дитя. Он мог неделями
ходить в одной и той же растянутой, пахнущей потом фут-
болке и забыть поесть за трое суток, увлекшись решением
какой-нибудь абстрактной, никому не нужной, кроме него,
задачи. Мир вещей для него не существовал. Существовал
только мир чистых идей. Лена — его полная противополож-
ность и необходимое дополнение. Острая на язык, язвитель-
ная, скептичная до мозга костей девушка с кафедры теоре-
тической физики. Ее блестящий, холодный ум работал как
идеальный скальпель. Ее цинизм и вечная ироничная полу-



 
 
 

улыбка были лишь защитной броней, за которой скрывалась
столь же нежная, ранимая и страстная душа мечтателя, воз-
можно, еще более уязвимая, чем у самого Алекса. Она мог-
ла за три минуты, не повышая голоса, в пух и прах разнести
любую, самую красивую и выстраданную идею Алекса, ука-
зав на слабое место с убийственной точностью. Это бесило,
выводило из себя, но именно это заставляло его думать глуб-
же, искать железные, непробиваемые обоснования, отбрасы-
вать красивую, но пустую шелуху фантазий. Она была его са-
мым жестким и самым ценным критиком. И Димка — веч-
ный романтик, балагур, душа компании, гуманитарий, непо-
стижимым образом затесавшийся в их сугубо технарскую
компанию. Он не понимал ни слова, ни единой формулы из
их многочасовых, жарких споров. Но именно он, со своим
обостренным чувством прекрасного, с душой поэта, видел
ту высшую, почти божественную красоту, которую они, по-
груженные с головой в дебри математических абстракций,
часто упускали. Он мог неожиданно прервать их спор, хлоп-
нуть ладонью по столу и сказать: «Ребята, остановитесь. Вы
сейчас не просто энергию будущего обсуждаете, не просто
КПД какого-то контура. Вы о судьбе человечества говорите,
понимаете? О том, что люди наконец-то перестанут убивать
друг друга за ресурсы, за нефть, за уран. Вы поэзию творите,
самую высокую, какая только есть, только вместо слов у вас
— чистые уравнения. Это же гениально!». И он был чертов-
ски прав.



 
 
 

Их объединила не просто дружба, не общность интересов.
Их объединила общая, почти религиозная, сектантская вера
в то, что они — иные. Что они смогут сделать то, что не уда-
лось поколениям до них. Что им дано больше, а значит, и
спрос с них будет строже. Они сами, с юношеским максима-
лизмом и вызовом, назвали себя «Резонанс». Их безуслов-
ным центром, их солнцем, вокруг которого вращались эти
три удивительные планеты, был Алекс. Он не был самым ум-
ным в академическом смысле. Виктор превосходил его в чи-
стой, бесстрастной логике и скорости вычислений. Лена бы-
ла на голову выше в глубине и системности теоретических
познаний. Но у Алекса был тот редчайший, почти мистиче-
ский дар, который дается единицам на поколение: он был ха-
ризматиком высшей пробы. Он умел зажигать огонь в глазах.
Когда он говорил о своей идее, он преображался. Его лицо
озарялось внутренним светом, его голос вибрировал от стра-
сти, он начинал мерить шагами комнату, рубя воздух рука-
ми. Он не просто излагал концепцию, он ее проживал пря-
мо здесь и сейчас. Он рисовал грандиозные, захватывающие
дух картины будущего не сухими мазками кода, а широки-
ми, яркими, эмоциональными полотнами, полными деталей
и жизни. Он говорил о мире, где энергия станет почти бес-
платной и доступной каждому, как воздух. Где исчезнет сама
экономическая и, как следствие, политическая причина для
войн, голода и нищеты. Где человек, освобожденный от раб-



 
 
 

ского труда за кусок хлеба, наконец-то сможет заняться сво-
им истинным предназначением — творчеством, исследова-
нием космоса, самопознанием. Он не предлагал им решить
сложную научную задачу. Он предлагал им смысл жизни. Ве-
ликий, благородный, пьянящий смысл для всех них, юных,
неприкаянных, отчаянно ищущих себя и свое место в этом
огромном, равнодушном мире. И они пошли за ним без тени
сомнения, без оглядки, потому что невозможно, немыслимо
не пойти за человеком, который сам абсолютно, беззаветно,
до самого дна души верит в то, что говорит. Его вера была
заразительна, как вирус. И она стала их общим вирусом, их
благословением и их проклятием.

Идея родилась не из учебника, не из статьи в научном
журнале, а из дерзости. Из чистого, незамутненного вызова.
Вся современная энергетика, говорил Алекс, собрав их как-
то вечером в своей комнате, это жалкое, трусливое топтание
на месте. Мы не покоряем природу, мы просто бессовестно
грабим ее кладовые. Мы сжигаем древние останки органи-
ческой жизни, отравляя собственную колыбель, мы трясем-
ся от страха перед мирным атомом, а так называемые «зеле-
ные» источники — солнце и ветер — ненадежны, капризны
и зависят от погоды. Это путь инерции, путь бесконечных
компромиссов. Это путь трусов, которые боятся по-настоя-
щему дерзкой мысли. А что, если источник энергии не где-то
там, не в нефтяной скважине и не в урановом руднике? Что,



 
 
 

если он повсюду? Он пронизывает само пространство-вре-
мя, он присутствует в каждой точке вселенной. И нам нуж-
но не создавать его, не добывать, а просто научиться настра-
иваться на него, как сложный радиоприемник настраивает-
ся на свою волну, и извлекать колоссальную, немыслимую
мощь буквально из ничего. Из самой темной, неизученной
ткани мироздания.

Весь официальный научный мир, все их закостенелые
профессора назвали бы это лженаукой, бредом, мистикой.
Но Алекс был упрям и подкован. Он напирал на самые пе-
редовые, малоизученные, спекулятивные области: на стран-
ные квантовые эффекты запутанности, на феномен темной
энергии, которая, согласно общепринятой теории, составля-
ет большую часть вселенной, но о которой мы не знаем ров-
ным счетом ничего, на дерзкие и противоречивые гипоте-
зы теории струн. Он как скупщик краденого, брал все самое
смелое, непонятное, неподтвержденное с переднего края на-
уки, все, от чего академики лишь пренебрежительно отма-
хивались, и сплетал из этого лоскутного одеяла свою соб-
ственную, парадоксально стройную, внутренне непротиво-
речивую и невероятно красивую теорию. Он назвал её «Ос-
циллятор Фролова» — в честь своего деда по материнской
линии, тихого, безвестного изобретателя-самоучки, который
всю жизнь мастерил в гараже вечные двигатели и так и умер
непризнанным, осмеянным соседями. Для Алекса это имя



 
 
 

было сакральным. Это была не просто научная идея, не про-
сто инженерная конструкция. Это был вызов. Вызов всей
костной научной парадигме. Вызов сытым, самодовольным
консерваторам. Вызов самой безжалостной судьбе, которая,
казалось, предопределила ему, как и его деду, родиться, про-
жить и умереть в безвестности и нищете.

Тот год стал лучшим в его жизни. Годом, когда его воско-
вые крылья были еще крепки и не тронуты губительным жа-
ром. Годом, когда они вчетвером запирались в тесной, душ-
ной лаборатории, которую с боем, используя все свое неве-
роятное гуманитарное обаяние и дипломатию, выбил у зам-
шелого деканата Димка. Они работали сутками напролет, за-
бывая о сне, о еде, о времени суток за окном. Воздух в лабо-
ратории был спертым и тяжелым, он был наэлектризован до
предела — не столько от их катушек и генераторов, сколь-
ко от их общей, спрессованной, почти осязаемой веры. Это
было чувство братства, чувство локтя, чувство совместно-
го полета. Они спорили до хрипоты, разбивая свои же аргу-
менты, снова собирая их в новом порядке, мирились, оби-
жались, снова спорили. Виктор, не разгибая спины, сутками
строил сложнейшие математические модели реальности, пе-
реводя поэзию Алекса на строгий язык цифр. Лена, словно
цепной пес, тут же находила в этих моделях малейшую, по-
чти незаметную трещину, логическую ошибку, допущение,
и с холодной жестокостью указывала на нее. Алекс, вместо



 
 
 

того чтобы обижаться, воспарял духом и латал эту брешь
новой, еще более сумасшедшей и смелой гипотезой, и они
вместе, всей командой, бросались в новый интеллектуаль-
ный штурм. А Димка варил им литрами крепчайший, горь-
кий кофе, следил, чтобы они хоть иногда ели, и за полночь,
когда мозги уже закипали, читал им вслух своих любимых
поэтов — Бродского, Мандельштама, Рильке, — чтобы, как
он говорил, «не дать вашим гениальным мозгам окончатель-
но превратиться в сухие, бездушные калькуляторы, лишен-
ные чувства космической иронии». Это был идеальный сим-
биоз, гармония четырех начал. Они были единым организ-
мом, единым, дерзким, гениальным мозгом, нацеленным на
решение, казалось бы, невозможной, фантастической зада-
чи.

И однажды ночью, когда за окнами уже брезжил мутный,
молочный зимний рассвет, им показалось, что невозмож-
ное произошло. Они сидели в кромешной тьме лаборатории,
свет был выключен специально. Пространство освещалось
лишь призрачным, инопланетным сиянием мониторов и де-
сятков крошечных, подмигивающих индикаторов на их при-
боре. Прототип, собранный на скорую руку из откровенно-
го хлама, старых деталей и чистой интуиции, был неказист и
даже уродлив: хаотичное сплетение медных катушек, взду-
тых конденсаторов, переливающихся гранями дешевых кри-
сталлов кварца, спаянных кое-как. К этому монстру Фран-



 
 
 

кенштейна был подведен простой, самый обычный светоди-
од — контрольная лампа их надежды. Алекс, стараясь унять
дрожь в пальцах, глубоко вздохнув, словно перед прыжком в
воду, замкнул контакт. И в этот миг на долю секунды, на ни-
чтожный, неуловимый для приборов миг, светодиод вспых-
нул. Но вспыхнул он не просто светом. Вспышка была неве-
роятной, какой-то сверхъестественной, пронзительно-белой,
с легким голубоватым отливом. Она залила всю комнату, вы-
рвав из тьмы их бледные, изумленные, повернутые к уста-
новке лица. Свет был странным, он был каким-то… густым,
почти осязаемым, как студень. И в этот же самый миг лам-
почка сгорела с тихим, жалобным хлопком, дорогостоящая
аппаратура вокруг судорожно щелкнула, и воцарилась абсо-
лютная, звенящая темнота и тишина. Они стояли молча, па-
рализованные, не дыша, боясь спугнуть то, что только что
видели. Каждый слышал только бешеный стук собственно-
го сердца. Потом в тишине раздался дрожащий, севший от
волнения шепот Димки: «Господи Иисусе… что это, мать
вашу, было?.. Вы это видели?! Скажите мне, что вы это ви-
дели, и я не сошел с ума». Видели все. Но никто из них,
даже Лена, не мог с научной достоверностью понять, что
именно они видели. Случайный, непредсказуемый сбой в це-
пи? Мощная электрическая наводка от какого-то оборудова-
ния за стеной? Или… оно? То самое, ради чего они здесь и
собрались? Энергия из ничего? Чистая мощь вакуума? Эта
вспышка, этот миг ослепительного, призрачного чуда, стала



 
 
 

моментом коллективного помешательства, сладкого и губи-
тельного безумия, которое полностью, без остатка захвати-
ло «Резонанс». Они забыли об осторожности, забыли о стро-
гом научном методе, требующем повторяемости и проверки.
Они перестали быть учеными. Они стали свидетелями чуда,
и это лишило их способности мыслить критически. И Алекс,
ослепленный этим чудом больше всех, в состоянии опасней-
шей эйфории принял роковое, катастрофическое решение.
Он решил, что проект готов. Что теория верна. И осталось
лишь масштабировать успех.

С этого именно момента, с этой отправной точки ослепле-
ния, и началось их стремительное, неумолимое падение. Это
было падение Икара, но не из-за того, что воск растаял под
лучами солнца. Их солнцем, тем безжалостным, испепеляю-
щим светилом, которое их сожгло дотла, стали деньги. Вер-
нее, их азартная, слепая погоня за ними. Чтобы построить не
игрушечный прототип, а полномасштабный, действующий
промышленный аппарат, способный запитать не светодиод, а
целый дом, квартал, город, требовались совершенно другие,
колоссальные, астрономические средства. И Алекс, с той же
неистовой, неукротимой страстью, с какой он жил и дышал
чистой наукой, бросился в чуждый и враждебный ему мир
бизнеса, инвестиций и контрактов. Здесь, в этом мире акул,
его сверкающий, хрустальный идеализм столкнулся с гру-
бым, циничным, непробиваемым материализмом, и это бы-



 
 
 

ла не битва, это была бойня на выживание. Первыми, кто
клюнул на его пламенные, зажигательные речи, на его го-
рящие глаза и красивые графики, стали два молодых, наг-
лых «инвестора», владельцы сети грязных автомоек на окра-
инах. Они, разумеется, ничего не поняли из его сложней-
ших формул, выкладок и графиков. Но их цепкий, звериный
ум мгновенно вычленил и ухватил главное, золотое слово
— «бесплатная». Бесплатная энергия. Они увидели в этом
не спасение человечества и новую эру процветания, а лич-
ное, шкурное спасение от налогов, от капризов поставщиков
электричества, от лишних расходов. Они дали деньги под ди-
кий, грабительский процент, свято уверенные в своей безна-
казанности, в том, что они срывают джекпот, оседлали тех-
нологию будущего. На эти деньги Алекс и его команда сня-
ли огромный, промерзший, продуваемый всеми ветрами ан-
гар в заброшенной промзоне за городом. Там, в грязи, холо-
де и постоянном страхе, они начали строить свой монумент
мечте — «Генератор-1». Это был уже не хрупкий, игрушеч-
ный прототип, а массивное, двухметровое, угрожающе гудя-
щее сооружение, опутанное километрами толстых кабелей,
трубами системы охлаждения, с дорогостоящими титановы-
ми сердечниками и сложнейшей, умной электронной начин-
кой. Установка больше напоминала безумную инсталляцию
современного художника-авангардиста на тему техногенной
катастрофы, чем строгий научный прибор. Виктор, который
отвечал за математическое моделирование, все чаще мрач-



 
 
 

нел и хмурился, глядя на противоречивые результаты тестов
и расчетов. Его стройная математическая модель, которой
он так гордился, давала сбои, не сходилась с реальностью, на
границах допущений появлялись пугающие, непонятные ар-
тефакты. Он пытался осторожно, боясь разрушить веру дру-
га, говорить Алексу, что им нужно больше времени на фун-
даментальную доработку теории, что они слишком спешат,
что они идут вслепую, и та ночная вспышка в лаборатории
может с огромной вероятностью оказаться простой, случай-
ной ошибкой измерений, наводкой, чем угодно. Но Алекс,
упоенный близостью триумфа, больше не слушал своего дру-
га. Он уже вкусил отравленный плод славы. О них и их «про-
рыве» написали несколько мелких, падких на сенсации на-
учно-популярных блогов и городских газетенок. Приезжали
настойчивые журналисты, совали в лицо диктофоны. Он да-
вал интервью, позировал на фоне своего детища, и каждый
раз, рассказывая о скором, неизбежном перевороте в миро-
вой энергетике, он верил самому себе всё сильнее. Это был
страшный, самоподдерживающийся механизм самообмана.
Он уже не мог остановиться, не мог дать задний ход. При-
знать, что требуется пауза, что он поторопился, что он оши-
бался, значило для него признать свое полное и окончатель-
ное поражение, признать, что его отец, которого он так пре-
зирал, был абсолютно прав. Этого экзистенциального позора
он позволить себе не мог. Это было выше его сил.



 
 
 

Давление инвесторов, чувявших запах наживы, нарастало
с каждым днем. Их бычьи шеи багровели, кулаки сжимались.
Они требовали результата, «выхлопа», отдачи. Их не интере-
совали тонкие материи, «погрешности» и «промежуточные
итоги». Они хотели увидеть своими глазами, как их чертова
лампочка загорается от великой и красивой идеи. И Алекс,
загнанный в угол, назначил дату публичной демонстрации.
Это был его второй и, как он чувствовал нутром, возможно,
последний прыжок веры. За день до роковой демонстрации
Лена, заперев его в темном углу ангара, подальше от чужих
ушей, прямо и жестко, как она умела, высказала ему все. Ее
голос дрожал не от страха, а от еле сдерживаемого гнева и
отчаяния: «Саша, я прошу тебя, остановись. Пока не поздно.
Ты ведешь не только себя, ты ведешь всех нас к катастро-
фе. Машина не работает. Слышишь меня?! Она не просто
не выходит на расчетные мощности, она нестабильна и от-
кровенно опасна. Резонансный контур непредсказуем. Если
мы запустим ее завтра на полную мощность, как ты обещал
этим бандитам, последствия будут непредсказуемы. Мы не
Икары, Саша. Мы всего лишь глупые, самонадеянные дети,
которые заигрались с огнем». В ее глазах, обычно таких иро-
ничных и холодных, стояли самые настоящие слезы — сле-
зы не злости и не обиды, а леденящего, животного страха.
Страха за него, тупого и упрямого, за себя, за них всех, за их
общую, такую хрупкую, выстраданную мечту, которая сей-
час грозила превратиться в орудие убийства. Но Алекс в сво-



 
 
 

ем ослеплении уже ничего не слышал. Он был глух и слеп.
Он видел в ее словах не искреннюю заботу, а лишь зависть,
сомнение и подлое малодушие. Он, ослепленный собствен-
ным отражением в зеркале будущей славы, которое сам же
и создал, грубо оттолкнул ее. «Ты просто боишься величия,
— бросил он ей в лицо фразу, страшную и несправедливую,
о которой будет жалеть и которую будет прокручивать в го-
лове всю свою оставшуюся, разбитую жизнь. — Ты боишь-
ся, что твоя роль будет меньше моей». Эту фразу невозмож-
но забыть. Она как каленое железо выжгла что-то важное в
их отношениях. Она стала его персональным клеймом Каи-
на. Лена ничего не ответила. Она просто посмотрела на него
долгим, изучающим взглядом, в котором читался приговор,
молча развернулась и, не попрощавшись, вышла из ангара в
холодную ночь. Димка бросился за ней, умоляя ее вернуть-
ся, остаться, но было уже поздно. «Резонанс», их идеальный
союз, начал свой необратимый распад накануне своего мни-
мого триумфа.

День демонстрации был обставлен безвкусно и пошло,
как дешевое цирковое шоу. В ангар, который они считали
храмом науки, набились посторонние. Приехали те самые
инвесторы-автомойщики, на этот раз в сопровождении ка-
ких-то мрачных, угрюмых типов в черных кожаных куртках,
от которых за версту разило криминалом, дешевым табаком
и невысказанной угрозой. Приехали несколько блогеров с



 
 
 

любительскими камерами, в погоне за дешевой сенсацией.
Алекс, смертельно бледный, но с горящими маниакальным
огнем глазами, сам встал за пульт управления, словно капи-
тан тонущего корабля. Виктор, затравленно озираясь по сто-
ронам, с трясущимися руками, страховал его с ноутбука, ти-
хо, одними губами, молясь всем богам, чтобы его расчеты, в
которые он сам уже не верил, хоть как-то сработали. Димка
просто стоял, вжавшись спиной в холодную бетонную стену,
сжавшись в комок, втянув голову в плечи. Его лицо было бе-
лее мела. Он не разбирался в технике, но он был поэтом и
своим открытым сердцем чуял приближение трагедии рань-
ше, чем любые физики могли бы зафиксировать аномалии
на своих приборах.

Алекс нажал рубильник. Раздался тяжелый, глухой удар
пускателя. Сначала не происходило ничего. Абсолютно
ничего. Массивная, железная конструкция «Генератора-1»
угрюмо и презрительно молчала. В толпе зрителей послы-
шался ропот, полный разочарования и злорадства. Но потом
по залу прокатился низкий, утробный, инфразвуковой гул,
который не столько был слышен ушами, сколько ощущался
телом, нарастающей, невыносимой вибрацией в костях и зу-
бах. Лампы под высоким потолком ангара начали ритмично
моргать, погружая помещение в пульсирующий, безумный
полумрак. Это было начало конца. Стрелки на всех прибо-
рах синхронно, как по команде, зашкалили, уперлись в огра-



 
 
 

ничители. Низкий гул перерос в душераздирающий, режу-
щий слух высокочастотный вой, похожий на предсмертный
крик раненого зверя. Алекс судорожно пытался управлять
процессом, его пальцы летали над клавиатурой и тумблера-
ми, но система окончательно и бесповоротно вышла из-под
контроля за долю секунды. Машина, его гордость и его дитя,
ожила своей собственной, злой, хаотичной и разрушитель-
ной жизнью.

Взрыв, когда он произошел, был до жути тихим и отто-
го еще более страшным и противоестественным. Это был не
грохот динамита, не гул газового баллона, а резкий, сухой
хлопок схлопывающегося вакуума, сопровождаемый осле-
пительной, дуговой вспышкой, похожей на маленькую, ру-
котворную молнию. Взрывная волна была странной: она не
просто сбила с ног и отбросила людей, она пронеслась сквозь
их тела, заставляя внутренние органы на долю секунды за-
вибрировать в опасном, смертельном резонансе. Ангар на-
полнился едким, удушливым дымом, запахом горелой изо-
ляции и плавленого металла. Оглушенный, полуослепший,
с противным звоном в ушах, Алекс с трудом поднялся с
грязного бетонного пола. Сквозь пелену дыма, сквозь крас-
ную пелену боли, он увидел картину абсолютного, тотально-
го разгрома. Их гордость, «Генератор-1», представлял собой
искореженную, оплавленную, дымящуюся груду металлоло-
ма. Дорогостоящее оборудование, купленное на последние



 
 
 

деньги, было уничтожено. Титан, который должен был стать
сердцем новой эры, был оплавлен и деформирован, как дет-
ский пластилин, побывавший в костре. Где-то рядом кто-то
истошно стонал от боли. Он, шатаясь, кинулся на звук. Вик-
тор сидел, привалившись спиной к стене, баюкая правую ру-
ку. По его лицу градом катился пот, а из уха тонкой струй-
кой текла кровь. Его длинные, музыкальные пальцы были
неестественно, страшно вывернуты — результат короткого
замыкания в его собственном диагностическом оборудова-
нии, которое он не успел отпустить. Димка, бледный как по-
лотно, с огромными, расширенными от первобытного ужа-
са зрачками, уже помогал подняться одному из инвесторов,
который дико, грязно матерился, прижимая к рассеченной
брови окровавленный носовой платок.

Но самое страшное, самое сокрушительное Алекс увидел
не в искореженном металле и не в крови друга. Он увидел это
в глазах тех людей, которые еще минуту назад смотрели на
него с обожанием и надеждой. Теперь в этих глазах плескал-
ся ледяной, концентрированный ужас, брезгливое презре-
ние и животная, неконтролируемая ярость обманутых хищ-
ников. Блогеры, вместо того чтобы снимать триумф, жадно,
с восторгом снимали катастрофу, его позор, который зав-
тра разлетится по всему интернету. Криминальные партне-
ры инвесторов, не проронив ни слова, не высказав никаких
претензий, что было самым страшным, синхронно развер-



 
 
 

нулись и молча вышли из ангара. Их молчание было страш-
нее любых угроз, оно обещало долгую и мучительную рас-
плату. Инвесторы, чья «золотая лампочка» так и не загоре-
лась, ради которой они рискнули деньгами, даже не смотрели
на него. Они смотрели остановившимся, полным боли взгля-
дом на груду дымящегося металлолома, в которую бесслед-
но превратились их деньги. Иллюзия, прекрасная, хрусталь-
ная, так заботливо выстроенная, разбилась вдребезги в один
момент. Осциллятор Фролова оказался не гениальным про-
рывом, а опасной, сырой, непродуманной игрушкой, кото-
рая чуть не убила своих создателей и всех, кто находился ря-
дом. Эффект Икара сработал в точности, с пугающей досто-
верностью, как в древнем мифе. Только солнце, которое без-
жалостно расплавило скрепляющий воск его крыльев, было
не славой и не деньгами. Им стала его собственная, непо-
мерная, раздувшаяся до небес слепая гордыня. Он перепу-
тал свою внутреннюю, психологическую уверенность в себе
с холодной, неопровержимой научной обоснованностью. Он
перепутал свой редкий талант зажигать человеческие сердца
с реальным умением создавать надежные, работающие ма-
шины. Он посмотрел на свои дрожащие, израненные руки.
Руки, которые должны были изменить мир. Он только что
предал всех, кто в него поверил. Он предал Виктора, кото-
рый ставил на карту свою карьеру ученого и свои здоровые
руки. Он предал Лену, чей пророческий, полный боли голос
он не захотел услышать и которую он так жестоко оскорбил.



 
 
 

Он предал доброго Димку, который верил в красоту его за-
мысла и не требовал ничего взамен. Он проиграл. Не тихо,
не глухо, не на бумаге. А с чудовищным грохотом, с кровью,
с увечьями и с вселенским, невыносимым позором.

Именно тогда, стоя в оцепенении посреди дымящихся ру-
ин своей великой мечты, в едком, разъедающем легкие ды-
му и под аккомпанемент чужой боли, молодой Алекс Фро-
лов усвоил страшный и бесконечно горький, отрезвляющий
урок. Мечта — это не просто светлая, манящая цель. Это же-
стокое, ненасытное чудовище, требующее постоянных, кро-
вавых жертв. И самая первая, самая лакомая жертва, кото-
рую оно пожирает с особой жестокостью и без остатка —
это истина. Правда о себе и о своих фундаментальных, че-
ловеческих ограничениях. Он жаждал света и величия для
всего мира, а породил лишь тьму, боль и разрушение для
тех, кто был рядом. И с этого самого дня, с этой минуты его
путь превратился не в триумфальное восхождение к сияю-
щим вершинам, а в долгое, мучительное, длиною в целую
жизнь искупление, которое растянется на многие десятиле-
тия. Но тогда, в свои двадцать с небольшим, стоя на пепели-
ще своих амбиций, он еще не знал, не мог вообразить, что
это было лишь первое, самое громкое и заметное, но далеко
не последнее и не самое глубокое его падение. И что насто-
ящее дно, холодное, липкое, беспросветное, ждет его далеко
впереди, когда он останется совсем один, лишенный всего,



 
 
 

что любил, и его восковые крылья окончательно растворятся
во мраке.
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