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Эта книга — не исповедь, чтобы вымолить прощение. Не попытка оправдать
чудовище. Это вскрытие. Без анестезии.Меня зовут Андрей, мне сорок
пять, и большую часть жизни я считал себя жертвой: неблагодарной жены,
ленивых сотрудников, тупого мира, который не желал соответствовать моим
стандартам. Эта книга — мой дневник, который я начал вести с первого
сеанса. Это история о том, как, снимая слой за слоем, я обнаружил внутри
не «строгого, но справедливого» мужчину, а нарцисса, манипулятора и
тирана. Истории о том, как я учился распознавать свои токсичные механизмы,
как переживал ломку без власти, как плакал, вспоминая глаза жены, и как
по крупицам строил новую личность. Я пишу это для тех, кто, возможно,
смотрит в зеркало и смутно догадывается, что дело не в «сложном характере».
И для тех, кто живёт рядом с такими, как я, и ищет ответ — способен ли он
измениться. Честно? Не все способны. Но путь есть. Я его прошёл.

© Знойная Л., 2026
© Автор, 2026



Л.  Знойная.  «Я абьюзер. И это моя исповедь. 10 лет я ломал близких, а потом остался один. Дневник бывшего
Тирана. От авторитарного босса до растоптанного мужика: шокирующая история перерождения»

4

Содержание
Глава 5
Конец ознакомительного фрагмента. 8



Л.  Знойная.  «Я абьюзер. И это моя исповедь. 10 лет я ломал близких, а потом остался один. Дневник бывшего
Тирана. От авторитарного босса до растоптанного мужика: шокирующая история перерождения»

5

Любовь Знойная
Я абьюзер. И это моя исповедь.
10 лет я ломал близких, а потом
остался один. Дневник бывшего
Тирана. От авторитарного босса

до растоптанного мужика:
шокирующая история перерождения

 
Глава

 
Предисловие автора

Я долго сомневался, стоит ли выпускать эту рукопись в мир. Когда я показал готовый
текст бывшей жене — после долгих уговоров, обещая, что ей не придется меня прощать, про-
сто прочти, просто скажи, правда ли это хоть отчасти отражает то, что ты чувствовала, — она
читала неделю. А потом написала мне: «Я не думала, что ты вообще умеешь слушать. Это
книга, которую я хотела бы дать тебе пятнадцать лет назад». Это было больнее всего и одно-
временно стало разрешением.

Я не психолог. Я не эксперт по абьюзу. Я просто человек, который провел огромную
работу над собой — мучительную, в которой не было гарантий, что в конце я не останусь
один на руинах собственной жизни (а я и остался). Я сменил трёх терапевтов, прошёл группу
для мужчин с проблемами контроля гнева, перечитал горы книг и самое страшное — начал
применять это к себе. Я наблюдал, как мои привычные модели поведения, казавшиеся мне
естественными, как дыхание, на самом деле были ядовитыми щупальцами, душившими всех,
кого я «любил».

Имена в этой книге изменены, даты намеренно сдвинуты, но все диалоги, ощущения и
инсайты восстановлены по дневниковым записям с максимальной точностью. Здесь нет роман-
тизации насилия, нет «красивого злодея». Будет противно, стыдно, иногда — возмутительно.
Вы можете меня ненавидеть, отложить книгу или не поверить. Но если вы дочитаете до конца и
вдруг увидите в своих поступках крошечное отражение моего бывшего «я» — значит, я напи-
сал это не зря.

Потому что самым страшным было признать: моё токсичное «я» — это тоже я, и только
я ответственен за тот ад, который создавал годами. С этого признания всё и началось.

Часть 1. Король в руинах

Глава 1. Звук закрывшейся двери
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Дверь закрылась с таким мягким, интеллигентным щелчком, будто Лена не хотела меня
беспокоить даже в момент своего ухода. Я стоял посреди коридора в тапочках на босу ногу и
смотрел на место, где только что стоял её старенький чемодан — тот самый, с вытертой ручкой,
с которым она двадцать лет назад въехала в нашу первую съемную квартиру.

— Ты не уйдешь, — сказал я ей за минуту до этого. Даже не сказал — уронил прене-
брежительно, как вколачивают гвоздь. — У тебя нет ни денег, ни воли. Ты ипохондрик, кото-
рый боится пауков. Куда ты пойдёшь? К маме под бочок? Давай, беги. Только не возвращайся,
когда начнутся панические атаки.

Она не заплакала. Она посмотрела на меня — я запомнил этот взгляд до мельчайших
деталей, потому что позже разбирал его с терапевтом три сессии. Взгляд, в котором больше не
было страха. Только глубокая, звенящая, как космос, пустота. И сказала: «Я уже ушла отсюда.
Очень давно. Тело просто задержалось».

Щелчок. И тишина.

Первые два часа я испытывал ярость. Настоящую, полыхающую, неконтролируемую
ярость. Я ходил по комнатам и крушил предметы, которые мне… не мешали? Нет, которые,
как я считал, меня подвели. Ваза, которую Лена купила на блошином рынке — «безвкусная
хрень». Я запустил ею в стену. Монитор, на который она наклеила стикер «Не забудь выпить
воду» — я выдернул шнур и выбросил его в коридор. В моей голове крутились оправдания.
«Она неблагодарная тварь. Я пахал на неё! Я сделал карьеру! Кто купил эту квартиру? Кто
платил за её дурацкие курсы флористики? Она совсем с ума сошла — уходить в сорок три года,
с мигренями, без профессии!» Я рисовал себе картину, как через неделю она приползёт, вся
заплаканная, и будет умолять простить её. Я тогда скажу: «Ну что, нагулялась? Поняла, что
без меня ты ноль?» Я репетировал эту сцену вслух, стоя перед зеркалом в ванной. И только
когда мой рот искривился в такой знакомой садистской ухмылке, я осёкся. На секунду стало
холодно. Я увидел себя со стороны — красного, с вздувшейся жилой на лбу, с капелькой слюны
в уголке губ. Я смотрел в свои глаза и вдруг не узнал их. Там жило не возмущение обманутого
мужа. Там жило предвкушение чужой боли. Удовольствие от того, что её оставят без денег,
заставят мучиться, а потом она вернётся — униженная, наконец-то добитая до удобной мне
формы. Я отшатнулся от зеркала, как будто меня ударили.

Вечером я написал сыну. Глебу двадцать, он учился в другом городе. «Мамка ушла.
Совсем с катушек слетела. Позвони, узнай, что она там себе думает, надо же её образумить».
Ответ пришёл через полчаса. Я его распечатал позже и носил в бумажнике как клочок моих
похорон.

«Пап, я не могу больше бояться звука твоих шагов. Ты даже не замечаешь, что каждый
раз, когда ты подходил к моей комнате, я сжимался. Я ждал, что сейчас ты найдёшь, за что
меня разнести. За оценки, за беспорядок, за то, что я просто живой. Мама просила меня не
вмешиваться. Она защищала нас с Аней как могла. Она просто выдохлась. Я не буду тебя
уговаривать, потому что ты не слышишь. Прощай, пап. Я надеюсь, ты когда-нибудь прочитаешь
это не для того, чтобы взбеситься, а чтобы понять. Но я не верю».

Звука шагов. Он боялся звука моих шагов.
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Мне стало трудно дышать. Я опустился на корточки прямо в коридоре, прижался спиной
к холодной стене. Тело помнило себя большим, сильным, а сейчас я скукожился до размеров
десятилетнего пацана. Я попробовал привычную эмоцию — гнев. Позлиться на сына: «небла-
годарный сопляк, я всю жизнь горбатился, чтобы у него был компьютер, репетиторы, я…»
Но гнев не загорался. Под ним проступило что-то другое. Вязкое, чёрное, холодное. То, что я
всегда заливал работой, алкоголем, обвинениями, чем угодно — лишь бы не чувствовать. Это
был ужас. Оказывается, меня боятся. Мой ребёнок сжимался в комок, слыша меня. Я, который
хотел вырастить сильного мужчину, вырастил запуганного щенка, который, убежав, впервые
осмелился укусить — то есть сказать правду. Я не плакал. Я просто сидел и смотрел в стену
часа три. Потом встал, выпил коньяка прямо из горлышка и попытался включить телевизор. В
новостях что-то говорили про кризис. За окном сигналили машины. В квартире стояла мёрт-
вая тишина. Тишина, в которой раньше всегда слышалось: «Андрей, может, чаю?», «Андрей,
у Глеба завтра экзамен, не ругайся», «Андрей, я испекла шарлотку, хочешь?» Теперь никого.
Я сам остался. С собой.

Ночью я не мог уснуть. Накатили воспоминания. Хаотичные, стыдные. Как на прошлый
Новый год я раскритиковал Лену за салат — «пересолен, ты вообще пробовать умеешь?» —
и она заплакала в ванной. Как я при гостях сказал: «Моя жена у нас гуманитарий, поэтому
в финансах ноль, ей только шмотки покупать». Как я отобрал у дочери Ани двенадцати лет
телефон, потому что она «не с тем тоном» ответила, и не отдавал три дня, хотя там был доступ
к школьным чатам. Я вспоминал не эпизоды — я вспоминал целую систему. Мой утренний
ритуал: обход квартиры с целью найти, что не так. Незакрытый тюбик пасты, капля на полу, не
так повешенное полотенце. Я не просил — я констатировал: «Ну понятно, свинарник. Неужели
трудно убрать?» И лица домашних. Сейчас, лёжа в темноте, я их пересматривал как жуткий
фильм. Сжатые челюсти, опущенные глаза, желание сжаться, исчезнуть. Я десятилетиями кор-
мился их страхом, называя это «порядком» и «воспитанием». Я думал, я глава семьи, столп,
добытчик. Я был цербером. Тюремщиком. И только когда все сбежали, я понял, что тюрьма-
то была во мне. А я остался в ней сидеть один.

К утру я принял решение. Не ради них — ради себя. Потому что я испугался. Так испу-
гался, что даже мой внутренний авторитарный урод заткнулся. Я набрал в поисковике «пси-
хотерапевт мужчина агрессия абьюзер». Дрожащими пальцами ткнул в первую попавшуюся
фамилию. Позвонил.

Трубку взял спокойный женский голос. Представился: Вера Сергеевна.
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