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Аннотация
Эта книга — не исповедь, чтобы вымолить прощение. Не

попытка оправдать чудовище. Это вскрытие. Без анестезии.
Меня зовут Андрей, мне сорок пять, и большую часть жизни я

считал себя жертвой: неблагодарной жены, ленивых сотрудников,
тупого мира, который не желал соответствовать моим стандартам.



 
 
 

Эта книга — мой дневник, который я начал вести с первого
сеанса. Это история о том, как, снимая слой за слоем, я обнаружил
внутри не «строгого, но справедливого» мужчину, а нарцисса,
манипулятора и тирана. Истории о том, как я учился распознавать
свои токсичные механизмы, как переживал ломку без власти, как
плакал, вспоминая глаза жены, и как по крупицам строил новую
личность.

Я пишу это для тех, кто, возможно, смотрит в зеркало и смутно
догадывается, что дело не в «сложном характере». И для тех, кто
живёт рядом с такими, как я, и ищет ответ — способен ли он
измениться. Честно? Не все способны. Но путь есть. Я его прошёл.
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Предисловие автора

Я долго сомневался, стоит ли выпускать эту рукопись в
мир. Когда я показал готовый текст бывшей жене — после
долгих уговоров, обещая, что ей не придется меня прощать,
просто прочти, просто скажи, правда ли это хоть отчасти от-



 
 
 

ражает то, что ты чувствовала, — она читала неделю. А по-
том написала мне: «Я не думала, что ты вообще умеешь слу-
шать. Это книга, которую я хотела бы дать тебе пятнадцать
лет назад». Это было больнее всего и одновременно стало
разрешением.

Я не психолог. Я не эксперт по абьюзу. Я просто человек,
который провел огромную работу над собой — мучитель-
ную, в которой не было гарантий, что в конце я не останусь
один на руинах собственной жизни (а я и остался). Я сменил
трёх терапевтов, прошёл группу для мужчин с проблемами
контроля гнева, перечитал горы книг и самое страшное —
начал применять это к себе. Я наблюдал, как мои привычные
модели поведения, казавшиеся мне естественными, как ды-
хание, на самом деле были ядовитыми щупальцами, душив-
шими всех, кого я «любил».

Имена в этой книге изменены, даты намеренно сдвину-
ты, но все диалоги, ощущения и инсайты восстановлены по
дневниковым записям с максимальной точностью. Здесь нет
романтизации насилия, нет «красивого злодея». Будет про-
тивно, стыдно, иногда — возмутительно. Вы можете меня
ненавидеть, отложить книгу или не поверить. Но если вы до-
читаете до конца и вдруг увидите в своих поступках крошеч-
ное отражение моего бывшего «я» — значит, я написал это
не зря.



 
 
 

Потому что самым страшным было признать: моё токсич-
ное «я» — это тоже я, и только я ответственен за тот ад, ко-
торый создавал годами. С этого признания всё и началось.

Часть 1. Король в руинах

Глава 1. Звук закрывшейся двери

Дверь закрылась с таким мягким, интеллигентным щелч-
ком, будто Лена не хотела меня беспокоить даже в момент
своего ухода. Я стоял посреди коридора в тапочках на босу
ногу и смотрел на место, где только что стоял её старенький
чемодан — тот самый, с вытертой ручкой, с которым она два-
дцать лет назад въехала в нашу первую съемную квартиру.

— Ты не уйдешь, — сказал я ей за минуту до этого. Да-
же не сказал — уронил пренебрежительно, как вколачивают
гвоздь. — У тебя нет ни денег, ни воли. Ты ипохондрик, ко-
торый боится пауков. Куда ты пойдёшь? К маме под бочок?
Давай, беги. Только не возвращайся, когда начнутся паниче-
ские атаки.

Она не заплакала. Она посмотрела на меня — я запомнил
этот взгляд до мельчайших деталей, потому что позже раз-
бирал его с терапевтом три сессии. Взгляд, в котором боль-



 
 
 

ше не было страха. Только глубокая, звенящая, как космос,
пустота. И сказала: «Я уже ушла отсюда. Очень давно. Тело
просто задержалось».

Щелчок. И тишина.

Первые два часа я испытывал ярость. Настоящую, полы-
хающую, неконтролируемую ярость. Я ходил по комнатам
и крушил предметы, которые мне… не мешали? Нет, кото-
рые, как я считал, меня подвели. Ваза, которую Лена купи-
ла на блошином рынке — «безвкусная хрень». Я запустил
ею в стену. Монитор, на который она наклеила стикер «Не
забудь выпить воду» — я выдернул шнур и выбросил его в
коридор. В моей голове крутились оправдания. «Она небла-
годарная тварь. Я пахал на неё! Я сделал карьеру! Кто купил
эту квартиру? Кто платил за её дурацкие курсы флористи-
ки? Она совсем с ума сошла — уходить в сорок три года,
с мигренями, без профессии!» Я рисовал себе картину, как
через неделю она приползёт, вся заплаканная, и будет умо-
лять простить её. Я тогда скажу: «Ну что, нагулялась? Поня-
ла, что без меня ты ноль?» Я репетировал эту сцену вслух,
стоя перед зеркалом в ванной. И только когда мой рот ис-
кривился в такой знакомой садистской ухмылке, я осёкся. На
секунду стало холодно. Я увидел себя со стороны — красно-
го, с вздувшейся жилой на лбу, с капелькой слюны в уголке
губ. Я смотрел в свои глаза и вдруг не узнал их. Там жило



 
 
 

не возмущение обманутого мужа. Там жило предвкушение
чужой боли. Удовольствие от того, что её оставят без денег,
заставят мучиться, а потом она вернётся — униженная, на-
конец-то добитая до удобной мне формы. Я отшатнулся от
зеркала, как будто меня ударили.

Вечером я написал сыну. Глебу двадцать, он учился в дру-
гом городе. «Мамка ушла. Совсем с катушек слетела. Позво-
ни, узнай, что она там себе думает, надо же её образумить».
Ответ пришёл через полчаса. Я его распечатал позже и носил
в бумажнике как клочок моих похорон.

«Пап, я не могу больше бояться звука твоих шагов. Ты да-
же не замечаешь, что каждый раз, когда ты подходил к моей
комнате, я сжимался. Я ждал, что сейчас ты найдёшь, за что
меня разнести. За оценки, за беспорядок, за то, что я просто
живой. Мама просила меня не вмешиваться. Она защищала
нас с Аней как могла. Она просто выдохлась. Я не буду те-
бя уговаривать, потому что ты не слышишь. Прощай, пап. Я
надеюсь, ты когда-нибудь прочитаешь это не для того, чтобы
взбеситься, а чтобы понять. Но я не верю».

Звука шагов. Он боялся звука моих шагов.

Мне стало трудно дышать. Я опустился на корточки прямо
в коридоре, прижался спиной к холодной стене. Тело пом-



 
 
 

нило себя большим, сильным, а сейчас я скукожился до раз-
меров десятилетнего пацана. Я попробовал привычную эмо-
цию — гнев. Позлиться на сына: «неблагодарный сопляк, я
всю жизнь горбатился, чтобы у него был компьютер, репети-
торы, я…» Но гнев не загорался. Под ним проступило что-
то другое. Вязкое, чёрное, холодное. То, что я всегда заливал
работой, алкоголем, обвинениями, чем угодно — лишь бы не
чувствовать. Это был ужас. Оказывается, меня боятся. Мой
ребёнок сжимался в комок, слыша меня. Я, который хотел
вырастить сильного мужчину, вырастил запуганного щенка,
который, убежав, впервые осмелился укусить — то есть ска-
зать правду. Я не плакал. Я просто сидел и смотрел в стену
часа три. Потом встал, выпил коньяка прямо из горлышка и
попытался включить телевизор. В новостях что-то говорили
про кризис. За окном сигналили машины. В квартире стояла
мёртвая тишина. Тишина, в которой раньше всегда слыша-
лось: «Андрей, может, чаю?», «Андрей, у Глеба завтра экза-
мен, не ругайся», «Андрей, я испекла шарлотку, хочешь?»
Теперь никого. Я сам остался. С собой.

Ночью я не мог уснуть. Накатили воспоминания. Хаотич-
ные, стыдные. Как на прошлый Новый год я раскритиковал
Лену за салат — «пересолен, ты вообще пробовать умеешь?»
— и она заплакала в ванной. Как я при гостях сказал: «Моя
жена у нас гуманитарий, поэтому в финансах ноль, ей толь-
ко шмотки покупать». Как я отобрал у дочери Ани двена-



 
 
 

дцати лет телефон, потому что она «не с тем тоном» ответи-
ла, и не отдавал три дня, хотя там был доступ к школьным
чатам. Я вспоминал не эпизоды — я вспоминал целую си-
стему. Мой утренний ритуал: обход квартиры с целью най-
ти, что не так. Незакрытый тюбик пасты, капля на полу, не
так повешенное полотенце. Я не просил — я констатировал:
«Ну понятно, свинарник. Неужели трудно убрать?» И лица
домашних. Сейчас, лёжа в темноте, я их пересматривал как
жуткий фильм. Сжатые челюсти, опущенные глаза, желание
сжаться, исчезнуть. Я десятилетиями кормился их страхом,
называя это «порядком» и «воспитанием». Я думал, я глава
семьи, столп, добытчик. Я был цербером. Тюремщиком. И
только когда все сбежали, я понял, что тюрьма-то была во
мне. А я остался в ней сидеть один.

К утру я принял решение. Не ради них — ради себя. Пото-
му что я испугался. Так испугался, что даже мой внутренний
авторитарный урод заткнулся. Я набрал в поисковике «пси-
хотерапевт мужчина агрессия абьюзер». Дрожащими паль-
цами ткнул в первую попавшуюся фамилию. Позвонил.

Трубку взял спокойный женский голос. Представился: Ве-
ра Сергеевна.
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