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Аннотация
Что видит человек, если мир для него — обман цвета, а

тени прочнее реальности? Зачем музыканту бежать из дома, где
тишина отточена до звона, — в январе, на север, пока не кончится
дорога? Они не ищут приключений. Они едут за звуком, который
не впишешь в ноты. Но лес встречает глухотой: здесь музыка —
бесполезный узор, убийство — забава, легенды — лишь трофеи.
И всё же в заметённых чащах бродит та, кого нельзя приручить,
застрелить, объяснить — Красная Лошадь. Но когда выстрелы
глохнут в снегу, а алый след тянется между сосен, вопрос один:
можно ли спасти то, что уже уходит? И если мир разучился
слышать — хватит ли скрипки, слезы и жеребёнка, чтобы доказать
обратное? Эта повесть — о том, как идти в тумане, когда за
спиной холод, а впереди — ни огня. О том, что самый важный
звук — тишина после последней ноты. И что даже не изменив всё,
можно сохранить одно дыхание. Впустите историю — и ответьте:
что вы услышите, когда замолкнут слова?
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Красная лошадь на
снежном перевале

Посвящаю искусству, которое сможет
отстоять себя в эпоху
искусственного интеллекта,
капитализма и злости...

Сергеев Мирослав Андреевич

 
Часть первая

 
В этом обществе ему было не по себе – будто он говорил

на одном языке, а мир отвечал на другом, грубом и прими-
тивном. Собственный отточенный голос, руки, знавшие, как
держать вилку в десятке ситуаций, но не умевшие пожать ру-
ку сверстнику без искусственности, – всё это вызывало в нём
глухую, ноющую тоску. Его мир был сложен из нот и полуто-
нов, из пауз и отзвуков, а не из грубого, простого смеха, не из
прямолинейных жестов. Он видел всё иначе – не в красках, а
в оттенках света, текстуры, вибрациях воздуха. Его дальто-
низм был не чёрно-белым, а подвижным, обманчивым спек-
тром: синее могло читаться как розоватое, красное – как зе-
лёное, мир постоянно смещался, плыл, как акварель под до-
ждём. Он научился жить с этим. Как с фамильной чертой,
как с тихим проклятием и даром одновременно.



 
 
 

Атмосфера в родительском доме была не холодной. Она
была идеально отлаженной, тикающей, как дорогие швей-
царские часы. Каждый звук – звон хрусталя, скрип паркета
под шагами, шёпот радиоприёмника – был на своём месте,
встроен в безупречную партитуру быта. И эта безупречность
душила. Он задыхался в тишине, которая была громче лю-
бого крика, в чистоте, которая оставляла на всём налёт сте-
рильной пустоты.

Поэтому, когда Римма позвонила утром первого января –
голос её звучал хрипловато, будто она уже давно не спала, – и
сказала: «Уезжаем. Сейчас. Я подъезжаю», – он не задал во-
просов. Просто кивнул в трубку, словно она могла это уви-
деть, и взял футляр со скрипкой. Это было его единственное
настоящее, его продолжение руки, его голос, когда слова от-
казывались приходить.

Её звали Римма – имя, звучавшее как далёкий, прекрас-
ный город или сложный, минорный аккорд, который тянет-
ся и не хочет разрешаться. Она была его противоположно-
стью и в то же время – отражением в кривом зеркале. Из то-
го же круга, где манеры впитывались с молоком матери, где
каждое движение оттачивалось до идеального, безжизненно-
го глянца. Но там, где он сжимался, будто раковина, она рас-
крывалась – смело, почти вызывающе. Её аристократизм был
не в серьёзности, а в безусловной, лёгкой свободе. Она умела
шутить так, что даже грубость звучала изящно, могла надеть
платье, достойное бала, и пойти в нём по снежной целине, и



 
 
 

это выглядело не безумием, а естественным жестом.
Она приехала на «Rolls-Royce», машине дяди, чёрной.

Арсений не разбирался в марках – для него это была угло-
ватая, скульптурная форма, издававшая низкий, бархатный
рокот, похожий на басовый гул органа. Он сел на холодное
сиденье, положил футляр на колени, обхватил его руками.
Скрежет щёток стеклоочистителей по сухому стеклу пока-
зался ему первым тактом странного, непонятного путеше-
ствия.

— Куда? – спросил он, глядя на её профиль – чёткий, с
высоким лбом и упрямым подбородком.

— На север, – ответила она, плавно включая передачу.
Машина дрогнула и поплыла вперёд. — Пока не кончится
дорога, бензин или год. А может, и мы.

Голос её был твёрдым, уверенным, но в самом его тембре,
где-то глубоко, дрогнула и тут же спряталась какая-то ста-
рая, зашифрованная нота – та, что звучит только для себя, в
полной тишине, когда не надо никому ничего доказывать.

Город кончился внезапно, словно его обрезали ножница-
ми. Остались поля. Бескрайние, плоские, укрытые снежным
покрывалом, которое под косым солнцем горело миллиарда-
ми ослепительных, колючих звёзд. Свет был резким, безжа-
лостным, выжигающим всё лишнее. Ветер гулял свободно,
срывая с гребней сугробов снежную пыль и унося её длин-
ными, танцующими шлейфами к тёмной, зубчатой стене ле-
са на горизонте.



 
 
 

Потом начался лес. Сначала редкий, берёзовый. Строй-
ные, почти прозрачные стволы стояли, как ноты на гигант-
ском стане, а между ними – длинные, синие тени, ложив-
шиеся на снег чёткими полосами. Воздух пахнул иначе: мо-
розной горечью коры, сладковатым, призрачным запахом за-
мёрзшего сока, свежестью, которая щипала ноздри.

Римма остановилась на опушке, заглушила мотор. Тиши-
на, обрушившаяся на них, была оглушительной. Но не пу-
стой – плотной, наполненной, осязаемой. В ней можно бы-
ло различить тысячи звуков: тихий, похожий на хруст саха-
ра, треск ветки под тяжестью снега где-то в глубине. Отда-
лённый, одинокий крик птицы – настолько чистый, что каза-
лось, он прорезает воздух, как лезвие. Собственное дыхание,
вырывающееся из груди густыми, клубящимися облачками.
Арсений нагнулся, снял перчатку, потрогал снег. Он был не
просто холодным. Он был структурным, живым – состоял
из миллиардов крошечных, острых, идеальных кристаллов,
каждый из которых ловил и дробил свет, превращая его в
холодное, немое сияние.

— Они думают, музыка – это украшение, – сказал он, не
поднимая головы, глядя на чёткие следы своих ботинок. Го-
лос его звучал глухо, будто поглощался снегом. — Приложе-
ние к жизни. Фон для ужина. А это… – он медленно поднял
руку, широким жестом включив в свою мысль лес, поле, низ-
кое небо. — Это и есть главный голос. Единственный, кото-
рый стоит слушать. А мы… мы только пытаемся его услы-



 
 
 

шать. Уловить. Повторить. Замри – и услышишь целую сим-
фонию. Снежинки звенят, падая. Земля подо льдом гудит
басом, глубоким и древним. Деревья скрипят на ветру – это
скрипки, а ветер в елях – это целый хор. Это вечное, беско-
нечное соло, а мы в нём – лишь случайный обертон. Мимо-
ходом.

Он умолк. Тишина впитала его слова, не оставив эха.
К вечеру, когда свет начал густеть, синеть, они нашли при-

дорожную забегаловку – сарай из рыжего кирпича с кри-
вой вывеской «Удача». Внутри пахло пережаренным мас-
лом, влажной, кислой ветошью и той особой, душной тос-
кой, что скапливается в местах, где люди только проезжают,
не задерживаясь. За стойкой стояла хозяйка Вера – женщи-
на лет пятидесяти, с лицом, напоминающим смятый, пожел-
тевший бумажный пакет, и глазами, в которых давно погасло
любое любопытство. Она фыркнула, увидев футляр в руках
Арсения:

— Гастролёры? Артисты? Концерт тут не устроите. Не те
места. Людям щи да котлеты подавай, а не ваши трели. От
них сыт не будешь, только душу морочишь.

Её мир был исчерпывающе прост, понятен, как таблица
умножения: выручка, закупка, налоги, долги. В нём не бы-
ло места ничему, что нельзя было потрогать, съесть или по-
ложить в карман. Когда местный тракторист, толстый, крас-
нолицый от постоянного ветра и выпивки Пётр, застенчиво,
словно признаваясь в грехе, сказал, что в юности играл на



 
 
 

баяне и даже ездил по сёлам, Вера лишь отмахнулась, выти-
рая стакан:

— И где тот баян теперь, Петрович? Продал, на водку про-
пил. Правильно сделал. От музыки живот не набьёшь, а мо-
роз снаружи – не нотный.

Пётр сгорбился ещё больше, будто получил невидимый
удар. Его глаза, на мгновение вспыхнувшие тусклым, но жи-
вым огоньком, тут же потухли, стали пустыми, как выгорев-
шие провалы. Он молча допил стакан, шумно вздохнул и вы-
шел тяжёлой, шаркающей походкой, будто тащил на плечах
невидимый груз.

На следующее утро его нашли в сугробе за сараем, недале-
ко от помойки. Замёрз. Сказали – перебрал, вышел и уснул.
Но Арсений видел его уход вчера. Это была не походка пья-
ного. Это была походка человека, у которого отняли, растоп-
тали последний мостик к самому себе, к тому мальчишке,
что когда-то радостно растягивал меха баяна. Его смерть бы-
ла негромкой, неяркой, как затухающий звук – одна нота, и
тишина.

Вера, узнав новость, лишь пожала костлявыми плечами:
«Сколько зимы, столько дураков. Каждый год кто-нибудь да
найдётся». И продолжила вытирать стойку тем же грязным
полотенцем. Её душа, казалось, давно и окончательно пре-
вратилась в кассовый аппарат старого образца – чёрствый,
непробиваемый, не выдающий сдачу на сочувствие, жалость
или память.



 
 
 

Они ехали дальше, углубляясь в чащу, оставляя позади
этот островок чёрствого здравого смысла. Лес стал гуще,
темнее, еловым. Могучие, мохнатые лапы, гружённые пуши-
стым снегом, склонялись всё ниже, порой стукаясь о кры-
шу «Rolls-Royce» глухим стуком, осыпая его серебристой,
искрящейся пылью. Свет преломлялся иначе – он не падал
сверху, а фильтровался сквозь хвою, становился приглушён-
ным, таинственным, зелёно-золотым, как в старинном собо-
ре с витражами. Воздух был неподвижным, насыщенным за-
пахом смолы и вечной хвои.

Следующая остановка – деревня Заполятье, крошечная,
затерянная, будто её случайно обронили и забыли подобрать.
Пять покосившихся домов, трубы, из которых шёл ровный,
ленивый дымок. Их приютил бывший лесник Степан – чело-
век-медведь, широкий в кости, с руками, поросшими тёмной
шерстью, и голосом, похожим на скрип векового кедра под
напором ветра. Его дом, маленький, тёплый, был полон до
потолка потрёпанными книгами в самодельных переплётах,
которые пахли грибами, дымом и старыми страницами. Он
читал стихи – Есенина, Рубцова, знал названия всех звёзд
на зимнем небе и мог часами рассказывать о повадках зве-
рей. Но когда зашёл разговор, и Арсений осторожно упомя-
нул музыку, лицо Степана вдруг окаменело, стало непрони-
цаемым, как скала.
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