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Аннотация
Наследник архива своего деда-астронома находит

фотопластину с необъяснимым объектом — третьим спутником
Земли, который появляется раз в полвека. Разбирая
дневники, он узнаёт о коллеге деда, исчезнувшем во время
прошлого наблюдения, и отправляется в заброшенную горную
обсерваторию, чтобы увидеть Третью Луну своими глазами. Но
что если она не просто небесное тело, а дверь между слоями
реальности?
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Пыль в кабинете покойного деда пахла иначе, чем где бы
то ни было, — не просто запустением и старой бумагой, а
чем-то глубинным, почти минеральным, как нагретый солн-
цем гранит на закате. Алексей Зимин замер на пороге, не
решаясь включить верхний свет, и позволил глазам привык-
нуть к косым лучам, пробивавшимся сквозь неплотно задёр-
нутые шторы. Солнце высвечивало в воздухе медленную по-
зёмку пылинок, и они кружили над массивным письменным
столом, накрывая его призрачной скатертью.

Он снял пиджак и повесил на спинку стула, который ко-
гда-то называл «троном деда». Николай Ильич и правда вос-
седал здесь по вечерам, склонившись над приборами или
исчерканными черновиками, и мальчику Лёше позволялось
только стоять у двери, пока академик не снимет очки и не
подзовёт его коротким движением пальцев. Теперь кабинет
принадлежал тишине, и Алексей чувствовал себя почти са-
мозванцем.

Он начал с верхнего ящика стола, того самого, где дед хра-
нил перевязанные бечёвкой пачки писем, старые удостове-
рения и потёртые футляры с инструментами, назначения ко-
торых Алексей не знал. Каждый предмет он выкладывал на
столешницу медленно, словно археолог, расчищающий куль-



 
 
 

турный слой. Медная лупа с треснувшей рукоятью. Коробоч-
ка с засохшими чернилами. Фотография обсерватории, за-
литая солнцем так, что лица людей казались белёсыми пят-
нами. Пальцы у него были осторожными, дыхание — ров-
ным, но внутри зрело смутное предчувствие, что кабинет не
просто хранит память, а до сих пор что-то удерживает в сво-
их недрах.

Коробка обнаружилась в нижнем отделении, задвинутая
глубоко под стопку старых астрономических ежегодников.
Простой фанерный ящик с выцветшей наклейкой, которую
Алексей сначала принял за инвентарный номер. Он вытащил
его на свет, провёл ладонью по крышке и почувствовал, как
внутри что-то сместилось — не покатилось, а именно сме-
стилось, глухо, тяжело, словно задетый невзначай маятник.

Крышка поддалась с сухим скрипом. Внутри, переложен-
ные пожелтевшей калькой, лежали стеклянные фотопласти-
ны. Алексей знал эту технологию скорее по книгам — дед
в молодости работал с астрографами на стекле, прежде чем
мир перешёл на плёнку и цифру. Он взял верхнюю пластину
бережно, как берут бабочку за крылья, и поднёс к окну.

На стекле застыло ночное небо. Алексей сразу узнал со-
звездия — Орион, Телец, россыпь Плеяд, всё чёткое, резкое,
без малейшего смазывания, — и тут же отметил про себя,
что снимок делал человек с железной рукой и фанатичным
терпением. Он уже собирался вернуть пластину в коробку,
когда его взгляд зацепился за край кадра. Над тёмной кром-



 
 
 

кой горного хребта, чуть левее центра, висели две луны —
и обе в фазе полной, крупные, с хорошо различимым релье-
фом кратеров. Алексей нахмурился, провёл большим паль-
цем по стеклу, словно пытаясь стереть несуществующий де-
фект, но луны не исчезали. Второе светило было чуть мень-
ше, бледнее, его края казались размытыми, будто само про-
странство вокруг него колебалось, не в силах удержать чёт-
кую границу.

И только тогда он заметил третью.
Тонкий серп, почти призрачный, проступал на самом

краю пластины — не сразу, а по мере того, как глаз привыкал
к полутонам. Он напоминал не столько небесное тело, сколь-
ко негативное пространство, прорезь в самой ткани ночи,
сквозь которую сочился слабый, болезненный свет. Алексей
задержал дыхание и перевернул пластину. На обратной сто-
роне, в левом нижнем углу, тушью была сделана надпись —
размашистая, с характерным наклоном дедова почерка, но
какая-то слишком торопливая, почти сорванная:

«Третья Луна».
Больше ничего. Ни даты, ни координат, ни имени наблю-

дателя. Только два слова, которые жгли пальцы даже сквозь
холод стекла. За окном начало смеркаться, и в этот самый
миг, когда сумерки тронули углы комнаты, в глубине кори-
дора, ведущего от кабинета в жилую часть дома, что-то едва
слышно скрипнуло — не рассохшаяся половица, не ставня, а
что-то иное, чему Алексей пока не мог подобрать названия.



 
 
 

Скрип в коридоре оборвал тишину и повис в воздухе, точ-
но задетый колокольчик, — один чистый звук, за которым
не последовало ничего. Алексей замер, прижимая фотопла-
стину к груди, и прислушался. Дом отвечал ему привычным
дыханием старого дерева: где-то на кухне мерно капала вода
из неплотно закрученного крана, под полом шуршала мышь,
а ветер с залива ворошил ставню на втором этаже. Ничего
необычного — только эхо его собственного, чересчур разыг-
равшегося воображения. Он выдохнул, положил пластину на
стол и, помедлив, всё же выглянул в коридор. Пусто. Тусклая
лампочка под потолком освещала вереницу дверей и пыль-
ный ковёр, на котором отчётливо отпечатались его собствен-
ные следы, ведущие в кабинет, — и только его.

Вернувшись к столу, Алексей включил настольную лам-
пу. Медный абажур, прогреваясь, начал источать слабый за-
пах нагретой пыли, и в этом запахе было что-то успокаива-
юще-земное, возвращавшее мыслям трезвость. «Третья Лу-
на», — повторил он одними губами, пробуя слова на вкус.
Дед никогда не заговаривал с ним о своей работе — точнее,
заговаривал, но всегда уклончиво, обволакивая фразы ту-
маном общих слов, за которым не угадывалось ни конкрет-
ных дат, ни имён, ни событий. Теперь Алексей понимал, что
за этим туманом скрывалось не просто старческое желание
оставить прошлое в прошлом, а нечто иное — стена, возве-
дённая сознательно.

Он подошёл к книжному шкафу, занимавшему всю сте-



 
 
 

ну от пола до потолка. За стеклянными дверцами теснились
тома в кожаных переплётах, справочники, атласы звёздного
неба и — в самом нижнем ряду, куда не падал свет лампы,
— стопка потрёпанных тетрадей в коленкоровых обложках.

Алексей опустился на корточки и вытянул верхнюю. Ко-
решок хрустнул, страницы пахли сладковатой бумажной ста-
ростью. Это был дневник за 1934 год — даты, погодные за-
метки, координаты звёзд, температура воздуха, влажность.
Почерк деда, ещё молодой, более угловатый, чем тот, что
Алексей привык видеть на поздравительных открытках, за-
полнял страницы плотными рядами, но обрывался на сере-
дине апреля.

Дальше — глухой пропуск, несколько вырванных листов,
чьи оборванные края топорщились из корешка, и снова за-
писи, но уже иные: торопливые, без привычной педантично-
сти, почти без цифр, одними словами.

«Наблюдение подтверждено. В.П. фиксирует смещение.
23:40 — появление. 02:15 — исчезновение. Хронометраж
требует уточнения».

Ниже — отдельная строка, подчёркнутая дважды, с таким
нажимом, что перо прорвало бумагу:

«Не смотреть прямо».
Алексей перевернул страницу. Там, поперёк разлинован-

ных клеток, тянулись ряды цифр и букв, не поддававшихся
чтению. Поначалу он принял их за какой-то личный код —
возможно, стенографию, которой дед, как многие учёные его



 
 
 

поколения, владел в совершенстве. Но потом заметил зако-
номерность: смещение алфавита на три символа. Простей-
ший шифр Цезаря, детская игра в секреты. Дед намеренно
оставил ключ на поверхности — словно ждал, что кто-то ко-
гда-нибудь до него доберётся.

Следующие два часа Алексей просидел, склонившись над
тетрадями, выписывая расшифровки на полях старых газет.
Из-под верхнего слоя безобидных астрономических записей
проступала совсем другая история. В 1935 году Николай Зи-
мин и его коллега Виктор Павлович Гросс работали в сек-
ретной обсерватории, зашифрованной под безликим назва-
нием «Объект М», расположенной высоко в горах, вдали от
крупных городов. Они изучали аномалию, которую в днев-
никах называли «Третьим компонентом» или просто «Она».
Аномалия появлялась нерегулярно, не оставляла следов на
спектрографах и — судя по отрывочным комментариям деда
— воздействовала на наблюдателей, вызывая слуховые гал-
люцинации и состояние, которое он описывал как «выпаде-
ние из времени».

Имя Гросса впервые возникло на полях октябрьской тет-
ради — сперва в обычных рабочих контекстах: «Г. прове-
рил расчёты», «Г. заснял три кадра». Но чем дальше листал
Алексей страницы, тем тревожнее становились записи. «Г.
утверждает, что Она говорит с ним». «Г. отказывается поки-
дать пост». «Г. не спал четверо суток, зрачки расширены, на
вопросы отвечает с задержкой».



 
 
 

Последняя запись о Гроссе была сделана дрожащей рукой,
буквы прыгали, перо цеплялось за бумагу:

«В.П. вышел из павильона в 03:04. На мой окрик не обер-
нулся. Туман поглотил его за две секунды. Я не видел, куда
он ушёл. Я видел только Её. Она была в полной фазе».

Алексей откинулся на спинку стула и потёр воспалённые
глаза. За окном окончательно стемнело, лампа выхватывала
из мрака только его руки, разбросанные по столу тетради и
стеклянную пластину, на которой по-прежнему мерцал при-
зрачный серп. Он взял телефон и позвонил Марине.

— Ты ещё не спишь? — спросил он вместо приветствия.
— Вообще-то собиралась, — отозвалась она с лёгкой

усмешкой в голосе. — Но, судя по твоему тону, я уже не усну.
— Я в дедовом кабинете. Тут такое… — он осёкся, под-

бирая слова. — Ты веришь, что человек может пропасть, по-
тому что посмотрел не туда, куда следовало?

В трубке повисла пауза. Марина молчала недолго, но до-
статочно, чтобы Алексей услышал в этой паузе её способ-
ность воспринимать всерьёз даже самые безумные вопросы.

— Рассказывай, — сказала она наконец, и это было не тре-
бование, а разрешение.

Алексей пересказал ей находки — пластину, дневники,
шифр, историю Гросса, ночь в горах, туман, поглотивший
человека за две секунды. Марина слушала молча, лишь од-
нажды перебила коротким «подожди», когда на заднем пла-
не зашумел электрический чайник. Потом, когда он закон-



 
 
 

чил, спросила:
— А куда он делся — Гросс? Никаких следов?
— Никаких. Дед больше ни разу не упоминает его по име-

ни.
— То есть твой дед работал с человеком, который смот-

рел на эту твою Луну и исчез. И дед после этого молчал всю
жизнь. А теперь ты сидишь один в его кабинете и читаешь
то, что он, видимо, никому не хотел показывать.

— Примерно так.
— Знаешь что, Лёш, — голос её стал собранным, почти

резким, — не делай ничего, пока я не приеду. Я хочу увидеть
эти тетради сама.

Она положила трубку прежде, чем он успел возразить.
Алексей остался сидеть в круге света, глядя на страницу, где
его дед дважды подчеркнул слова «Не смотреть прямо». За
окном, в просвете между облаками, показалась обыкновен-
ная, старая, всем знакомая луна — одна-единственная. Но
теперь Алексей не мог смотреть на неё без того, чтобы не
искать в её бледном диске признаки чужих, незваных очер-
таний. И когда ему показалось, что справа от неё, на самой
границе поля зрения, проступила тонкая, почти неразличи-
мая дуга, он одёрнул штору и отвернулся.

Ночь он провёл без сна, прокручивая в голове обрывки
дедовых записей, а едва за окнами начало сереть, снова при-
нялся за бумаги. Старый адрес Гросса отыскался в телефон-
ном справочнике за 1937 год, который Алексей обнаружил



 
 
 

среди пожелтевших папок на самом дне ящика. Марина при-
ехала рано, ещё до того, как солнце успело растопить се-
рую пелену облаков над заливом, и они вдвоём склонились
над рассыпающейся страницей, где между булочником Гри-
горьевым и инженером Гусевым значился: «Гроссъ В.П., Ко-
ломенская ул., д. 14, кв. 7». Марина провела пальцем по
строчке, и от прикосновения бумага едва не рассыпалась.

— Этого дома может уже не быть, — сказала она тихо, но
Алексей уже накидывал куртку.

Коломенская улица уцелела, хотя и выглядела так, будто
город забыл о её существовании. Дома здесь стояли призе-
мистые, с облупившейся штукатуркой и тёмными подворот-
нями, в которых пахло сырым кирпичом и кошками. Номер
четырнадцать оказался двухэтажным флигелем, втиснутым
между глухой стеной склада и покосившимся забором. Окна
первого этажа были заколочены досками, но на втором эта-
же одно стекло уцелело и смотрело на улицу мутным, слезя-
щимся глазом.

— Прямо как в учебнике по готическому роману, — за-
метила Марина, но без усмешки, а скорее с тем особым спо-
койствием, которое появляется у человека перед прыжком в
холодную воду.

Дверь подъезда поддалась не сразу — дерево разбухло, и
Алексею пришлось навалиться плечом. Внутри пахло не пы-
лью, как он ожидал, а почему-то сухим мхом и ещё чем-то
металлическим, почти больничным. Лестница скрипела под



 
 
 

каждым шагом, перила качались, и Марина, поднимаясь сле-
дом, держалась за стену. Квартира номер семь находилась в
конце тёмного коридора, где единственная лампочка под по-
толком висела на скрученных проводах и не горела — то ли
перегорела, то ли её никто не включал десятилетиями.

Дверь в квартиру Гросса была приоткрыта. Не взломана
— именно приоткрыта, на ширину ладони, словно кто-то вы-
шел на минуту и не вернулся. Алексей толкнул её, и петли
издали звук, похожий на вдох.

Квартира оказалась небольшой: прихожая, комната, сов-
мещённая с кабинетом, и узкая кухня за аркой. Мебель сто-
яла на своих местах, накрытая плотным слоем пыли, но в
воздухе не чувствовалось той затхлости, какая бывает в дав-
но заброшенных жилищах. Напротив, здесь царила странная
сухость — книги на полках не покоробились, обои не откле-
ились, даже чернильница на письменном столе сохранила на
донышке тёмный осадок.

— Тут кто-то бывает, — прошептала Марина, и Алексей
кивнул, хотя никаких следов, кроме их собственных, на полу
не было.

Они разделились молча, без уговора: Марина двинулась к
книжным стеллажам, Алексей — к столу. Книги на полках
были сплошь научными — оптика, небесная механика, спек-
тральный анализ, — но попадались и странные тома: труды
по физиологии зрения, руководства по гипнозу, потрёпан-
ный французский трактат о природе иллюзий. Марина сни-



 
 
 

мала их один за другим, пролистывала, ставила на место, и
по её лицу Алексей видел, что она не столько читает, сколь-
ко впитывает невидимый контекст, собирает мозаику по ед-
ва уловимым признакам.

Стол Гросса был завален бумагами. Не хаотично — скорее
застывше, как поверхность воды, которую никто не трево-
жил много лет, но которая сохранила форму последней вол-
ны. Алексей осторожно перебирал листы: чертежи телеско-
пических зеркал, колонки цифр, какие-то графики с пиками,
приходящимися на одни и те же даты с промежутком при-
мерно в пятьдесят лет. Почерк был незнакомый — мелкий,
с наклоном влево, почти лишённый прописных букв, словно
писавший экономил каждое движение руки. И всё же в нём
читалась не болезненная скрупулёзность, а скорее сосредо-
точенность человека, который боится упустить мысль.

— Лёша, — позвала Марина.
Он обернулся. Она стояла у подоконника и держала в

руках тетрадь в чёрном коленкоровом переплёте, точно та-
кую же, как дедовы дневники, только тоньше. Тетрадь была
раскрыта посередине, и Марина, не отрываясь, смотрела на
страницу.

— Ты только послушай, — сказала она и начала читать
вслух. Голос её звучал ровно, но в нём появилась та особая
интонация, с какой читают тексты, значение которых до кон-
ца не понимаешь, но кожей чувствуешь их вес.

«Явление не является небесным телом в общепринятом



 
 
 

смысле. Спектральный анализ не даёт результатов, отражён-
ного света не фиксируется. Она не отражает, она поглоща-
ет. Моя гипотеза: Третья Луна — не объект, а проекция. Ок-
но. Или, точнее, дверь, открывающаяся только при опреде-
лённом взаимном расположении наблюдателя, двух извест-
ных лун и того, что лежит за границей нашего слоя. Слой —
термин приблизительный, но другого у меня нет. Реальность
многослойна, и между слоями существуют мембраны. Она
— разрыв в мембране. Цикличность появления указывает на
то, что разрыв не хаотичен, а подчинён ритму, природа ко-
торого мне не ясна».
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