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Аннотация
Аран Кесслер, ксенопсихолингвист, прибывает на удалённую

станцию «Сфинкс», чтобы расшифровать загадочный сигнал,
исходящий от континентального массива инопланетных
кристаллов. Но когда его команда вскрывает изолированный
канал и прослушивает сигнал без фильтрации, у всех
одновременно возникают идентичные сновидения-гештальты, а
само восприятие времени начинает дробиться. Вскоре Кесслер
понимает: кристаллы не передают послание — они отражают саму
попытку понять их, как зеркало, которое показывает не лицо,
а структуру сознания смотрящегося. Экипаж раскалывается:
одни видят в сигнале откровение, другие — смертельную
угрозу. Пытаясь спасти станцию и собственный рассудок, Кесслер
обращается к дневникам предыдущей, бесследно исчезнувшей
экспедиции — и осознаёт, что самый опасный вопрос не «что они
говорят?», а «чем я становлюсь, слушая их?».
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Владимир Кожевников
Глас в кристалле

 
Глава 1. Шёпот в спектре

 
Аран Кесслер вжимался в гелевую амортизационную

вставку кресла, лопатками ощущая холодок системы охла-
ждения. В рубке связи станции «Сфинкс» пахло озоном и
разогретым пластиком: вентиляция не справлялась с тепло-
выделением трёх голографических экранов. На панелях пля-
сали спектрограммы потока, что одиннадцать стандартных
суток сочился из континентального массива кремнийоргани-
ческих кристаллов на Каллисто-9. Поток дышал — неровно,
со всхлипами, словно исполинское существо, чьё дыхание
тонуло в помехах звёздного ветра. Собственноручно напи-
санные алгоритмы выделяли устойчивые паттерны, не укла-
дывавшиеся ни в одну формальную грамматику. Обрывки
фраз забытого языка, анаграммы смысла выводили Кесслера
из себя сильнее, чем он готов был признать.

— Доктор Кесслер, я тут подумал… — голос Томаса Ор-
теги, молодого инженера-связиста, царапнул тишину, точ-
но камешек в шестернях. — Что, если мы убрали не тот
фильтр?

Кесслер обернулся. В глазах Ортеги горел опасный энту-



 
 
 

зиазм — предвестник либо прорыва, либо катастрофы. Губы
инженера подрагивали, он словно репетировал фразу, кото-
рую боялся произнести.

— Какой именно фильтр, Томас? Мы отсекли гармоники
несущей, шум квантования, радиационный фон. Осталось
лишь излучение массива.

— Да, но вы говорили, что кристаллическая решётка ко-
дирует информацию не в частоте, а в фазовых переходах… Я
покопался в изолированном канале. Если снять последнюю
ступень подавления, проступает низкочастотная огибающая.
Почти инфразвук. Её не слышно ухом — чувствуешь костя-
ми.

Кесслер нахмурился. Изолированный канал резервиро-
вался для сырых данных именно потому, что их воздействие
на психику оставалось неизученным. Протокол категориче-
ски запрещал прямое прослушивание без многоступенчатой
фильтрации.

— Ты ведь не вскрывал его без санкции?
Ортега виновато кивнул на консоль. Там пульсировал

рубиновый индикатор активного аудиоканала. Кесслер не
услышал звука — он ощутил, как воздух тяжелеет, наполня-
ется давлением, будто перед грозой, и одновременно внут-
ри черепа зарождается низкий гул, от которого завибриро-
вали корни зубов. Экран мигнул. В тот же миг перед гла-
зами разверзлась бесконечная кристаллическая решётка: он
был гранью, крошечным звеном, и решётка росла, размно-



 
 
 

жалась сама в себе, порождая тетраэдры, октаэдры, фрак-
тальные кружева, пульсирующую архитектуру, одновремен-
но чуждую и мучительно осмысленную. Невидимые нити
оплетали тело, вибрировали веки, сердце замедлялось, под-
страиваясь под ритм самосборки. Собственное «я» дроби-
лось на тысячу зеркальных осколков, и каждый продолжал
мыслить — отдельно и вместе, как единый организм.

Очнулся на холодном полу. Рядом хватала ртом воздух
Мира Ван, её лицо застыло гипсовой маской. Ортега стоял
на коленях, по губе стекала ниточка крови. Тишина. Пере-
глянулись.

— Вы видели? — прошелестела Мира. — Мы были эле-
ментами. Я до сих пор чувствую, как нейроны пытаются за-
мкнуться в ту же цепь.

Кесслер поднялся, цепляясь за пульт. Боль в висках пуль-
сировала набатом. Время раскрошилось: секунда тянулась
бесконечной паузой, следующая пролетала быстрее мысли.
Моргнул — и увидел, как фотоны от аварийной лампы пол-
зут сквозь пыльный воздух, оставляя светящиеся траекто-
рии.

Мира уже сканировала свои показатели у медицинской
консоли.

— Десинхронизация таламокортикальных осцилляций…
Восприятие времени расщеплено. У всех троих.

— Никто не вскрывает изолированные каналы без моего
приказа, — голос Кесслера дал трещину. — Мы понятия не



 
 
 

имеем, что это.
На спектрограмме, вновь ожившей, проступил повторяю-

щийся узор — человеческая фигура, распростёртая в акте
то ли молитвы, то ли падения. Раньше её не было. Или бы-
ла, но теперь его нейросети научились выхватывать этот знак
из шума. Кесслер понял: они не просто перехватили сигнал.
Они надрезали мембрану между разумом и инобытием, и
сквозь порез уже сочится чужеродная логика, пробуя их на
вкус.



 
 
 

 
Глава 2. Щели во времени

 
Утро после инцидента встретило Кесслера ощущением,

что реальность подёрнута невидимой рябью — точно мир
отражался в подрагивающей водной глади. Он лежал в каю-
те, изучая потолочную панель, и не мог определить, сколько
длится это лежание. Настенный терминал показывал 06:47,
но внутренний хронометр раз за разом соскальзывал: то ли
минута прошла, то ли вечность.

Кесслер сел и опустил ступни на металлический пол. Хо-
лод пришёл с ощутимой задержкой — нервные импульсы та-
щились окольными тропами, словно сигнал через испорчен-
ный ретранслятор. Это было неприятно, но терпимо. Подой-
дя к зеркалу, он увидел человека тридцати восьми лет с тём-
ными кругами под глазами и сединой, проступившей на вис-
ках за одну бесконечную ночь.

В столовой станции царило напряжение, густое, как ма-
шинное масло. Семеро членов экспедиции сидели за длин-
ным столом, не притронувшись к еде. Мира Ван лихора-
дочно сверяла графики на планшете. Ортега, серый лицом,
дрожащими руками сжимал чашку с остывшим кофе. Гео-
лог Ларс Гуннарссон, биолог Елена Корсакова и связист Са-
ид Аббас застыли с каменными лицами. Начальник станции
Маркус Райнхардт — сухощавый, педантичный, всегда напо-
минавший Кесслеру оживший циркуль — расхаживал вдоль



 
 
 

стола, заложив руки за спину. По тому, как судорожно дёр-
гался его кадык, Аран понял: Райнхардт уже отправил ава-
рийный запрос на Землю и теперь мучительно ждал ответа,
который придёт лишь через девятнадцать суток.

— Доктор Кесслер, — Райнхардт остановился, развернул-
ся на каблуках и впился в него взглядом, — я требую объ-
яснений. Три ведущих специалиста выведены из строя. Руб-
ка связи разгерметизирована информационно. Карантинные
протоколы я уже ввёл, станция изолирована от внешних ка-
налов. Что. Именно. Произошло?

Кесслер налил себе кофе. Запах показался синтетиче-
ским, чуждым — ещё один сбой восприятия.

— Мы получили незапланированный контакт с сигналом
без фильтрации, — произнёс он. — Моя ошибка. Я должен
был жёстче контролировать доступ к изолированному кана-
лу.

— Ваша ошибка? — Райнхардт сузил глаза в щёлки. — Вы
понимаете, что этот сигнал может оказаться формой когни-
тивной атаки? Оружием, переписывающим нейронные свя-
зи? Я читал протоколы «Энцелада-4». Там тоже был незапла-
нированный контакт, и через месяц экипаж перестал узна-
вать друг друга.

С другого конца стола раздался тихий, переливчатый
смех. Гуннарссон откинулся на спинку стула и улыбался
— блаженно, отстранённо, точно видел нечто, скрытое от
остальных.



 
 
 

— Вы не понимаете, — проговорил он почти нежно. —
Это не оружие. Это откровение. Кристаллы не атакуют нас,
они нам открываются. Показывают структуру бытия. Я был
гранью в этой решётке, и я чувствовал, как моё «я» стано-
вится частью совершенного порядка. Это абсолютно гармо-
нично. Прекраснее музыки, прекраснее математики. Это ис-
тина.

Молчание ударило, как хлопок разгерметизации. Елена
Корсакова медленно отодвинулась от геолога. В её глазах чи-
тался не только страх, но и узнавание — холодное узнавание
биолога, увидевшего знакомый паттерн.

— Ларс, — её голос дрогнул, — ты напоминаешь мне му-
равья, заражённого кордицепсом. Гриб прорастает в мозг на-
секомого, заставляет ползти на верхушку травинки, чтобы
его склевала птица. Муравей не осознаёт, что он уже мёртв и
что его движениями управляет паразит. Ты говоришь «исти-
на», но, может быть, это не ты говоришь, а то, что проникло
в твою нейросеть?

Гуннарссон посмотрел на неё с безмятежной жалостью.
— Ты боишься. Я понимаю. Страх естественен для орга-

низма, который цепляется за свою индивидуальность. Но вы
все поймёте. Рано или поздно.

Саид Аббас поднял голову. Его глаза покраснели от бес-
сонницы, под ногтями запеклась кровь — он грыз пальцы
всю ночь.

— Я не могу работать, — выдавил он. — Утром я попы-



 
 
 

тался протестировать резервные каналы связи. Знаете, что
я услышал? Эхо. На всех частотах — эхо наших собствен-
ных сигналов, но изменённое. Смещённое по фазе. Словно
что-то слушает нас и отвечает, имитируя наш голос с задерж-
кой в несколько микросекунд. Как если бы... оно училось го-
ворить, используя нас как образец. Мы должны немедленно
эвакуироваться на орбиту и заблокировать массив. Пока оно
не выучило нас до конца.

Райнхардт вцепился в спинку стула так, что побелели ко-
стяшки.

— Я не позволю превратить станцию в филиал психиат-
рической лечебницы! Кесслер, вы главный научный консуль-
тант. Что предлагаете вы?

Аран посмотрел на настенные часы. Секундная стрелка
замерла на одном делении, словно приклеенная, потом резво
обежала полный круг и снова застыла. Он моргнул — и уви-
дел лицо Райнхардта, уже искажённое криком. Рот началь-
ника ещё закрыт. Затем — крик, синхронный с движением
губ. Время то растягивалось, то сжималось в гармошку, и
Кесслер уже не мог отличить предвидение от реального со-
бытия.

— Я предлагаю не спешить с выводами, — сказал он, и
собственный голос показался ему чужим. — Эвакуация ни-
чего не даст, пока мы не поймём механизм воздействия. Воз-
можно, он уже запущен и не зависит от расстояния. Но я со-
гласен с Саидом в одном: сигнал обучается. У нас есть вре-



 
 
 

мя, пока оно учится. Я предлагаю найти предыдущую экспе-
дицию.

Райнхардт замер.
— Предыдущая экспедиция исчезла, Кесслер. Полгода на-

зад. Без следа.
— Я знаю, — Аран поднялся из-за стола. — Именно по-

этому я хочу найти их логи. Их дневники. Их записи о том,
как они пытались понять кристаллы. Они дошли до чего-то,
что мы пока не видим. Возможно, они оставили карту своих
ошибок. Мне нужно изучить их архивы.

Взгляды присутствующих скрестились на нём. Кесслер
понял, что только что переступил невидимую черту: теперь
он не просто исследователь, а человек, добровольно идущий
по следам исчезнувших. И где-то глубоко, под слоем про-
фессионального спокойствия, шевелился липкий ужас — он
вдруг осознал, что его собственное желание найти дневники
может оказаться не его желанием. Возможно, это ещё один
выученный сигнал, который кристаллы уже вживили в его
нейронную сеть, мягко подталкивая к неизбежной развязке.



 
 
 

 
Глава 3. Архив мёртвых голосов

 
Архивный отсек располагался на нижнем ярусе станции

«Сфинкс», в помещении, изначально спроектированном как
резервное хранилище геологических образцов. Металличе-
ские стеллажи гнулись под тяжестью тридцати семи герме-
тичных контейнеров — по числу членов пропавшей экспе-
диции. Воздух здесь был пересушен климат-контролем до
скрипа в носу; пахло старым пластиком и той особенной
пылью, что скапливается на вещах, которых давно не каса-
лась человеческая рука. Где-то под потолком монотонно гу-
дела вентиляция, и этот гул странным образом резонировал
с низкочастотной огибающей кристаллического излучения
— или Кесслеру это только казалось. Он зажёг холодный лю-
минесцентный свет, шагнул вперёд, и подошвы его ботинок
прошелестели по мелкой крошке, невесть откуда взявшейся
на полу.

Тридцать семь человек высадились на Каллисто-9 полгода
назад. Тридцать семь разумов приступили к изучению кри-
сталлического массива. Тридцать семь жизней оборвались
— или трансформировались во что-то, чему ещё не было на-
звания. Спасательная миссия, прибывшая через два месяца,
нашла станцию в идеальном порядке: системы жизнеобеспе-
чения работали, базы данных пополнялись ежедневными за-
писями, на камбузе стояла недопитая чашка кофе с застыв-



 
 
 

шей на поверхности плёнкой молока. Ни тел, ни следов борь-
бы, ни спасательных капсул. Архивы и оборудование эваку-
ировали, станцию законсервировали, а через четыре месяца
сюда прибыла команда Кесслера — и получила в наследство
все тридцать семь контейнеров, заботливо возвращённые на
борт перед стартом новой миссии.

Аран открыл первый контейнер. Голографические план-
шеты, бумажные дневники, спектрографические карты, лич-
ный медальон с голограммой женщины и ребёнка. Он взял
планшет, активировал его и погрузился в чтение. Записи на-
чинались с рутинных отчётов, но Кесслер знал: рутина — это
кожа, под которой скоро проступят кости катастрофы.

Дневник доктора Элиаса Веги, ксеногеолога:
«День 8-й. Кристаллический массив продолжает испус-

кать широкополосное излучение с выраженными низкоча-
стотными модуляциями. Моя рабочая гипотеза: структура
функционирует как гигантская антенна, ретранслирующая
некий внешний источник. Однако тектоническая активность
Каллисто-9 равна нулю, атмосфера инертна, биосфера отсут-
ствует. Единственное разумное объяснение — искусствен-
ное происхождение массива либо целенаправленное измене-
ние кристаллической решётки неизвестным фактором. Мы
стоим на пороге великого открытия».

Кесслер пролистнул несколько страниц. Двадцатый день
стал точкой перелома.

«День 22-й. Сегодня мы провели сеанс прямого прослу-



 
 
 

шивания через изолированный канал. Это было ошибкой.
Я не в состоянии адекватно описать пережитое. Все четве-
ро участников эксперимента визуализировали идентичную
структуру — кристаллическую решётку, в которой мы были
элементарными ячейками. Мы перекрёстно проверили опи-
сания. Совпадение стопроцентное, вплоть до мелких дета-
лей. Вывод: излучение содержит не аудио- или видеоинфор-
мацию, а непосредственно гештальт переживания. Это не
коммуникация. Это... зеркало? Я фиксирую эту гипотезу, хо-
тя она противоречит всему, что я знаю о передаче данных».

Аран почувствовал, как пересохло во рту. Вега, геолог, не
ксенопсихолингвист, интуитивно нащупал тот же вывод, ко-
торый теперь кристаллизовался в его собственном сознании:
излучение не было посланием. Оно было реакцией. Кристал-
лы не говорили — они отражали сам процесс понимания, как
зеркало, показывающее не лицо, а паттерн нейронной актив-
ности смотрящегося.

«День 31-й. Хроновосприятие нарушено. Фиксирую
устойчивую десинхронизацию субъективного времени и
объективных показателей. Проживаю одно мгновение два-
жды или трижды. Либо теряю фрагменты продолжительно-
стью до нескольких часов. Записи камер наблюдения под-
тверждают: в эти периоды я функционировал — передви-
гался, работал, даже вёл беседы с коллегами. Но я ничего
не помню. Кто управлял моим телом? Я? Или то, чему я от-
крыл доступ через прослушивание без фильтра? Мы долж-



 
 
 

ны прекратить все исследования. Однако доктор Ибрагим и
трое его ассистентов интерпретируют происходящее иначе.
Они говорят о контакте как о даре. Собираются в рубке свя-
зи и слушают излучение снова и снова. Я запретил — они
не подчиняются. Их глаза... Я заметил, что их зрачки теперь
подрагивают с частотой, совпадающей с низкочастотной мо-
дуляцией массива. Я измерил. 0,07 герца».

Кесслер отложил планшет и потёр виски. Те же симптомы.
Тот же раскол. Гуннарссон с его экстазом, Аббас с его эхом.
Всё это уже было, слово в слово, полгода назад.

«День 39-й. Я поставил эксперимент на себе. Каждый
час прохожу стандартную батарею когнитивных тестов. Ре-
зультаты ухудшаются, но характер деградации не случаен.
Мои ошибки образуют осмысленный паттерн — как если бы
сквозь мои нейронные сети пыталось говорить что-то иное,
но оно ещё ошибается в деталях. Сегодня я не смог вспом-
нить имя жены. Вместо него написал последовательность
фрактальных символов, которые моя рука вывела автомати-
чески. Я никогда не видел этих символов раньше. Но я пони-
маю их смысл. Они описывают процесс кристаллизации со-
знания. Эрозию личности. Субдукцию «я» под чужеродную
структуру. Язык геологии — единственное, что у меня оста-
лось. Я пытаюсь описать происходящее в терминах моей на-
уки, потому что других слов нет. Массив не атакует. Он мо-
делирует. Наше сознание — исходный материал. Но скуль-
птор слеп. Он лепит, пока глина не рассыплется. Мы рассы-



 
 
 

паемся».
Следующая страница была покрыта рисунками. Чёрные

чернила, неровная дрожащая линия — но сами рисунки гео-
метрически безупречны. Многогранники, фрактальные ре-
шётки, структуры, напоминающие одновременно кристал-
лическую решётку и нейронную сеть. Те же образы, что Кес-
слер видел в своём гештальте. Те же фигуры, что теперь про-
ступали на спектрограммах.

«День 44-й. Сегодня я провёл корреляцию между ча-
стотой прослушивания излучения и скоростью когнитивной
эрозии. Зависимость прямая. Но есть ещё один фактор —
направленность внимания. Чем активнее я пытаюсь понять
излучение, тем быстрее оно вживляется. Понимание — это
канал. Каждое усилие интерпретации открывает дверь ши-
ре. Мы не можем понять кристаллы, не впуская их в себя.
А впуская, мы перестаём быть собой. Это не нападение. Это
природа контакта с радикально иным разумом. Трагедия не
в том, что он враждебен, а в том, что контакт с ним возможен
только ценой собственной идентичности».

Последняя запись была датирована сорок восьмым днём.
«День 48-й. Я принял решение. Массив должен быть уни-

чтожен. Заряды готовы. Но я не уверен, что смогу их активи-
ровать — мои руки не всегда слушаются меня, а когда слуша-
ются, я не уверен, что это мои руки. Возможно, я уже не тот,
кто принял решение. Возможно, решение принято за меня,
чтобы я замолчал. Если вы читаете это, значит, я не успел.



 
 
 

Или успел, но массив регенерировал. Он способен к само-
сборке — это его фундаментальное свойство. Просто уни-
чтожьте его снова. Не слушайте излучение. Не пытайтесь по-
нять. Не повторяйте наших ошибок. И главное: не верьте ни
одной своей мысли. Возможно, это уже не ваши мысли».

Запись обрывалась. Дальше шли пустые страницы, но по-
следняя из них была испачкана чем-то тёмным — что мог-
ло быть чернилами, а могло быть и не чернилами. Кесслер
закрыл дневник и долго сидел, глядя на стеллажи, чувствуя,
как вокруг него сгущается невидимое присутствие.

Где-то в глубине отсека щёлкнул остывающий контейнер.
Вентиляция вздохнула, сбившись с ритма. Кесслер поднял
глаза. На стене, в мерцании люминесцентной лампы, просту-
пила тень. Человеческий силуэт, застывший в неестественно
прямой позе, со склонённой набок головой. Тень человека,
которого здесь не было — но который когда-то стоял на этом
самом месте. Аран моргнул, и тень не исчезла. Она дышала
в такт мерцанию лампы — или лампа мерцала в такт её ды-
ханию?

Кесслер подумал: Вега никуда не исчез. Он просто пере-
шёл в другую фазу — как кристалл, меняющий решётку под
давлением. Возможно, все тридцать семь человек до сих пор
здесь, просто они больше не отражают свет так, как привык-
ли люди.

Тень шевельнулась. Кесслер отступил к двери, чувствуя,
как время вокруг него ломается на отдельные мгновения, и



 
 
 

каждое из них было населено призраками.



 
 
 

 
Глава 4. Фракталы безумия

 
После архивного отсека Кесслер поднялся на жилой ярус,

чувствуя, как слова мёртвого геолога пульсируют в сознании
вторым пульсом. «Не верьте ни одной своей мысли. Возмож-
но, это уже не ваши мысли». Шагая по пустому коридору,
залитому ровным белым светом, он проверял каждую возни-
кающую идею — его ли она? Или побег чужеродной логики,
пробившийся сквозь нейронные сети, как грибница сквозь
податливую почву?

Стены, казалось, вибрировали в такт его шагам. Или он
шагал в такт их вибрации? Восприятие времени расщепи-
лось окончательно: одни мгновения растягивались в беско-
нечность, позволяя рассмотреть каждую пылинку в луче,
другие проваливались в небытие, точно вырезанные кадры.
Он попытался сосредоточиться на дыхании, но и оно подчи-
нялось навязанной частоте — 0,07 герца, той самой, что из-
мерил Вега. Дыхание, сердцебиение, мысли — всё синхро-
низировалось с неслышимым ритмом, идущим из континен-
тального массива.
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