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Аннотация
Ленинград, 1941 год. Город задыхается в тисках голода и

холода. В пустом, промерзшем до костей Кировском театре
осталась горстка артистов, отказавшихся от эвакуации. Их
единственное оружие против смерти — балет. Когда немецкий
снаряд перерезает «Дорогу жизни», а пайки тают быстрее, чем
свечи, у них остается последний шанс: дать закрытый спектакль
для членов Военного совета, чтобы доказать, что город жив.

Санкт-Петербург, наши дни. Молодой реставратор Андрей
случайно находит за старой штукатуркой дневник танцовщика
Николая Веселовского. Вместе с пожелтевшими страницами в его
руки попадает вещественное доказательство той ледяной драмы
— обрывок веревки, намертво въевшийся в балетный пуант.

«Призраки Ленинградской блокады» — это суровая,
пронзительная и жестокая история о том, какой ценой искусство
побеждает смерть. О том, что великий балет — это не только
грация, но и сталь, кость и право оставаться человеком, даже
когда мир вокруг превращается в ледяной ад.



 
 
 

Ярослав Северцев
Призраки

Ленинградской блокады
От автора
Эта книга — художественное произведение. Её ге-

рои, их имена, судьбы и поступки созданы воображе-
нием автора. Отдельные названия организаций и во-
инских частей, даты и обстоятельства изменены в со-
ответствии с художественным замыслом.

Работая над романом, я обращался к общедоступ-
ным архивным материалам, воспоминаниям жителей
блокадного Ленинграда, мемуарам и открытым исто-
рическим источникам. Они помогли мне почувство-
вать ту эпоху и передать быт, холод, голод и мужество
людей, которым выпало пережить блокаду.

Эта книга не является документальным исследова-
нием или точной реконструкцией конкретных собы-
тий. Историческая реальность стала основой для вы-
мышленной истории, а у персонажей романа нет пря-
мых прототипов. Любые совпадения с именами, био-
графиями и судьбами реальных людей случайны.

Эта история написана для того, чтобы сохранить
память о людях, чьё мужество оказалось сильнее го-



 
 
 

лода, холода и страха.

С глубоким уважением к памяти жителей и защит-
ников блокадного Ленинграда от автора Ярослава Се-
верцева.

Глава 1. Голоса под штукатуркой
Слой старой, намертво въевшейся в кирпич известковой

штукатурки отвалился тяжелым, неровным пластом. Он рух-
нул прямо к ногам Андрея, подняв густое, серое облако
въедливой, сухой пыли. Андрей инстинктивно зажмурил-
ся, отшатнулся назад и зашелся в глухом, надсадном кашле.
Мелкая взвесь мгновенно забила ноздри, осела на пересох-
шем горле горьким, меловым привкусом. Он мазнул по ли-
цу тыльной стороной ладони, испачканной в сером цементе,
оставляя на щеке грязный, размазанный след, и сплюнул под
ноги.

Реставрация исторической сцены Мариинского театра —
тогда еще, в далеком сорок первом, носившего имя Киров-
ского — шла к концу третьей недели. За это время Андрей
успел возненавидеть этот подлестничный закуток за кулиса-
ми третьего яруса лож. Здесь, в недрах старого здания, воз-
дух, казалось, не менялся с прошлого века. Театр пах сыро-
стью, застоявшейся под паркетом водой, сухим столярным
клеем, вековой пылью и почему-то тяжелым, удушливым
нафталином, который, должно быть, десятилетиями въедал-



 
 
 

ся в стены из соседних костюмерных цехов.
Стояла душная, душная петербургская ночь. В высокие,

немытые окна коридоров пробивался блеклый, призрачный
свет белых ночей, но здесь, в полумраке глубокой ниши, без
мощного строительного фонаря делать было нечего. Андрей
приставил тяжелый стальной шпатель к стыку двух дубовых
балок перекрытия. По проекту эту стену должны были про-
сто зашить гипсокартоном и забыть, но главный реставра-
тор — дотошный старик, помешанный на истории — требо-
вал лично проверить каждую несущую конструкцию, прежде
чем скрывать её под современными материалами.

Инструмент уперся во что-то мягкое, глухое. Это был не
кирпич. И не трухлявое, крошащееся от сырости дерево.

— Ну-ка, — пробормотал Андрей себе под нос, чувствуя,
как от долгого нахождения в наклонном положении начинает
тупо ныть поясница.

Он перехватил фонарь левой рукой, направив узкий, рез-
кий луч прямо в открывшуюся щель. Между толстым дубо-
вым брусом и черновой кирпичной кладкой, глубоко в пазу,
забитом ветовой ветошью, сухой соломой и вековым мыши-
ным пометом, лежал сверток. На первый взгляд он казался
просто куском старого строительного мусора. Плотная серая
бумага — пожелтевшая, расслоившаяся от времени обертка
от довоенной пачки махорки-крупки, туго перевязанная су-
хой, крошащейся бечевкой. На ощупь сверток казался неве-
роятно хрупким, словно сухой осенний лист, готовый рассы-



 
 
 

паться в прах от малейшего сквозняка.
Андрей аккуратно, стараясь не дышать, потянул за край

бечевки. Веревка лопнула в его пальцах без малейшего со-
противления, превратившись в серую труху. Он вытянул
сверток наружу, присел прямо на перевернутое пластиковое
ведро из-под шпатлевки, стоявшее рядом.

Под слоем махорочной бумаги оказалась школьная тет-
радь в плотном коленкоровом переплете. Страницы её по
краям обгорели, местами сгнили от сырости, покрывшись
крупными бурыми пятнами, но фиолетовые чернила, места-
ми выцветшие до полной прозрачности, всё еще держали
текст. Это был ровный, каллиграфический почерк человека,
которого явно учили писать еще в дореволюционной гимна-
зии — буквы стояли ровно, с аккуратными, заученными на-
клонами.

Андрей наугад открыл первую страницу. Бумага сухо, зло-
веще хрустнула под его пальцами.

«12 октября 1941 года. Говорят, Бадаевские склады еще
дымят, но из нашего окна на Мойке виден только серый,
жирный, неподвижный туман. Сладковатый, тошнотвор-
ный запах горелой муки и горелого сахара въелся в стены
квартиры, кажется, он теперь везде — в волосах, в шерсти
старого пледа, в обивке кресел, даже в глотке при каждом
вздохе. Елена сегодня не пришла на репетицию. Я знаю, по-
чему. Ее мать окончательно слегла, а карточки... карточ-
ки они потеряли где-то у Фонтанки во время вчерашнего об-



 
 
 

стрела. Если Лена не встанет к станку завтра, её мышцы
начнут перерождаться. В голодном, остывающем теле ба-
лет умирает первым. Сначала уходит прыжок, уходит лег-
кость, потом — фиксация, потом человек превращается в
сухой, ломкий стебель. Я должен найти её».

Андрей замер. Шум ночного города за окнами театра —
редкие автомобили на набережной, далекий, беззаботный
смех молодежи у Мойки — вдруг показался ему ненастоя-
щим, картонным, нарисованным на дешевой театральной де-
корации. Он перевернул страницу. Из глубины тетради на
его колени, прямо на испачканные рабочей известкой джин-
сы, выпал маленький, пожелтевший клочок плотного карто-
на. Пропуск на три лица в репетиционный зал Кировского
театра, датированный ноябрем сорок первого года. И внизу
— размашистая, бледная подпись: «Танцовщик характерной
труппы Н. Веселовский».

Андрей перевел взгляд на темные, уходящие в колосники
кулисы пустой сцены. Там, где сейчас тускло горели совре-
менные дежурные лампы, восемьдесят пять лет назад стояла
звенящая, смертельная стужа.

...В октябре сорок первого Ленинград уже задыхался в
тисках. Город не просто голодал — он каменел, выцветал,
терял человеческие звуки. Трамваи еще ходили, но как-то
лениво, со скрежетом, словно у них тоже не хватало сил цеп-
ляться колесами за ржавые рельсы.

Николай Веселовский шел по Садовой улице, прижимая



 
 
 

подбородок к груди, чтобы защитить лицо от ледяного, се-
кущего ветра. Его пальто, некогда щегольское, сшитое на за-
каз в тридцать девятом году после успешного бенефиса, те-
перь висело на нем, как на вешалке. За последний месяц он
потерял двенадцать килограммов. Для характерного танцов-
щика, чья сила всегда была в мощном, взрывном толчке, в
железной спине и сильных бедрах, это означало катастрофу.
Ноги казались налитыми свинцом, а в коленях при каждом
шаге возникало странное, сухое трение, будто туда насыпали
крупного речного песка.

Он нес в глубоком внутреннем кармане настоящую дра-
гоценность — половинку плитки эрзац-шоколада. Ее Нико-
лаю выделил завгар театра за помощь в разгрузке тяжелых
ящиков с архивным реквизитом, предназначенным для эва-
куации. Эвакуация... Большая часть труппы уехала на Урал,
в Пермь, еще в августе, когда кольцо только сжималось. Ни-
колай остался. Почему? Он и сам толком не мог ответить на
этот вопрос. Из-за Лены? Из-за того, что его старый отец,
бывший скрипач оркестра, наотрез отказался бросать квар-
тиру на Мойке, заявив, что не перенесет дорогу в теплушке?

— Коля! — негромкий, сиплый голос заставил его оста-
новиться у ворот со львами.

Из подворотни доходного дома вышла женщина. Николай
не сразу узнал в ней Анну Ивановну — костюмершу, кото-
рая еще весной сдувала с его камзолов невидимые пылинки
перед выходом на сцену. Теперь перед ним стояло существо



 
 
 

неопределенного возраста, укутанное в три грязных платка
поверх серого ватника. Глаза её глубоко запали, превратив-
шись в черные провалы, а кожа имела странный, зеленова-
то-серый оттенок папиросной бумаги.

— Коля, в театре-то что? Будет сбор? — она цеплялась
за его рукав тонкими, похожими на птичьи лапы пальцами.
Пальцы её дрожали от крупной, голодной дрожи.

— Будет, Анна Ивановна. Шеф сказал, концертные бри-
гады формируют. Для госпиталей. И на передовую поедем,
если ладожский лед встанет, — Николай попытался улыб-
нуться, но сухие, потрескавшиеся от мороза губы тут же ото-
звались резкой, дергающей болью. Пошла кровь. Он быстро
слизнул её — солоноватую, теплую.

— Какая передовая, сынок... — выдохнула костюмерша,
и её пар коснулся лица Николая. — У Ленки-то матушка
преставилась вчера. Третий день в холодной комнате лежит,
Ленка её одеялом накрыла и сидит рядом. Не плачет даже,
просто смотрит в стену. Иди к ней, Коля. У нее ж никого,
кроме театра, не осталось.

Николай кивнул. Сердце ухнуло куда-то вниз, заколоти-
лось тяжело, редко, отзываясь тупым давлением в висках.
Он ускорил шаг, почти побежал, насколько позволяли непо-
слушные, ватные ноги.

Дом Елены на канале Грибоедова встретил его зловещей,
ватной тишиной. Подъезд был раскрыт настежь, двери в
некоторые квартиры стояли выбитыми — люди уходили на



 
 
 

фронт, умирали или перебирались к родственникам, остав-
ляя жилье мародерам или холоду. На лестнице пахло гарью,
сыростью и чем-то еще — сладковатым, тяжелым запахом,
который Николай уже научился узнавать с закрытыми глаза-
ми. Запах скорой, неотвратимой смерти.

Он поднялся на третий этаж, толкнул незапертую дверь
квартиры.

В комнате было едва ли теплее, чем на улице. На окнах
крест-накрест были наклеены полосы старых газет — защита
от взрывной волны. На комоде стояла маленькая железная
буржуйка, её труба уходила прямо в форточку, но печь была
холодной, из неё пахло горелой бумагой. Книги из домашней
библиотеки, кажется, уже закончились.

Елена сидела на полу у стены. Да, её отец, тоже когда-то
балетный, прибил к стене настоящий деревянный поручень
— станок. Она сидела, обхватив колени руками, в своих ста-
рых, заношенных пуантах. На ней было надето репетицион-
ное трико, поверх которого были натянуты две тяжелые шер-
стяные кофты и старый мужской пиджак. Лицо её, всегда то-
ченое, с острыми скулами, сейчас казалось прозрачным, как
фарфор. Сквозь кожу на висках отчетливо проступали си-
ние, извилистые вены.

В углу, на кровати, под кучей тряпья и тяжелым зимним
пальто, лежало что-то неподвижное, длинное и прямое.

— Лена, — тихо позвал Николай.
Она не вздрогнула. Медленно, словно её шея была сдела-



 
 
 

на из несмазанного, ржавого железа, она повернула к нему
голову. Глаза её — огромные, лихорадочно блестящие на ис-
худавшем лице — казались неестественно большими.

— Коля, — её голос был едва слышным шелестом. — Я
пыталась сделать plié. Понимаешь? Пыталась. А ноги не дер-
жат. Мышцы... они как кисель. Если я не смогу танцевать,
зачем мне карточка? Зачем мне эта четвертушка хлеба, Ко-
ля? Чтобы просто смотреть, как мама...

Она не договорила, тихо кивнув в сторону кровати в углу.
Николай подошел ближе, опустился перед ней на корточ-

ки. Достал из кармана ту самую половинку эрзац-шоколада.
Развернул серую бумагу. Шоколад был блеклым, с белесым
налетом от долгого хранения, но для них сейчас он был цен-
нее всего золота мира.

— Ешь, — приказал он. Голос его прозвучал неожидан-
но жестко, чужой для него самого. — Ешь, Ленка. Завтра
мы идем в театр. Шеф собирает тех, кто остался. Мы будем
ставить «Жизель». Хватит сидеть в этой могиле. Если поми-
рать, так на сцене. Слышишь меня?

Елена посмотрела на шоколад, потом на его руки — паль-
цы Николая дрожали от крупной, голодной дрожи. Она про-
тянула руку, взяла крошечный отломанный кусочек, поло-
жила его под язык и закрыла глаза. На её ресницах заблесте-
ли слезы — первые слезы за эти три дня.

А за окном, далеко, в районе Кировского завода, глухо и
размеренно заухала немецкая артиллерия. Город содрогался,



 
 
 

но паркет под ногами Николая и Елены оставался твердым.
Единственной твердой вещью в их рушащемся мире.

Глава 2. На полозьях
Сани нашлись далеко не сразу. Николай искал их в тем-

ных, заваленных обломками кирпича и смерзшимся мусо-
ром закоулках двора-колодца почти полчаса. Старые, дет-
ские деревянные саночки с одной полностью выломанной
продольной щепой сиротливо торчали из глубокого сугро-
ба прямо около помойной ямы, из которой несло застарелой
тухлятиной. Николай долго расчищал их пальцами, ломая
ногти об обледенелую корку, пока под ногтевыми пластина-
ми не запеклась темная, густая кровь вперемешку с грязной
ледяной крошкой.

Окаменевшая на сорокаградусном морозе бечевка под-
давалась неохотно. Пальцы в обрезанных перчатках окоче-
нели, превратившись в негнущиеся деревяшки, и Николаю
пришлось зубами затягивать мертвый узел, чувствуя на язы-
ке горький, пыльный вкус грязного пенькового волокна.

В комнате у Елены за это время ничего не изменилось.
Там по-прежнему стояла та особая, ватная тишина, какая
бывает только в замерзающих помещениях, где лежит покой-
ник. Воздух застоялся, сделался густым, серым и тяжелым.

— Помоги, — хрипло сказал Николай, не поднимая глаз
на девушку.

Они заворачивали тело Анны Борисовны в старое, тяже-
лое байковое одеяло в крупную клетку. Мать Елены весила



 
 
 

теперь не больше подростка — затяжной голод полностью
иссушил её, превратив в легкий, обтянутый пергаментной
кожей костяной каркас. Когда Николай перехватывал её под
мышки, чтобы приподнять, его пальцы явственно ощутили,
как под слоями сукна глухо и сухо хрустнули хрупкие, ис-
тонченные ключицы. Елена не смотрела на лицо матери. Она
туго, виток за витком, стягивала получившийся серый свер-
ток длинными кусками старых театральных кулис, которые
когда-то, еще в мирные тридцатые годы, её отец принес из
театра на хозяйственные тряпки.

Спускать груз по обледенелой, совершенно темной лест-
нице доходного дома было невыносимо тяжело. Ступени
сузились от намерзших нечистот и пролитой воды — кана-
лизация в доме лопнула еще в начале ноября, и люди выплес-
кивали ведра прямо на пролеты. Николай шел спиной впе-
ред, упираясь коленями в выступы холодных стен, чтобы не
поскользнуться. Его дыхание вырывалось изо рта густыми,
белыми клубами пара, мгновенно оседая колючим инеем на
воротнике пальто. Сердце колотилось где-то в самом горле
— сухим, горячим, болезненным комком.

На улице их встретил мелкий, частый, похожий на пова-
ренную соль снег. Он не падал, а летел горизонтально, боль-
но колол воспаленные глаза. Николай впрягся в пеньковую
бечевку, перекинув её через правое плечо поверх старого
ватника. Елена шла чуть сзади, придерживая сани за выло-
манный деревянный край обеими руками, чтобы они не за-



 
 
 

валивались на ухабах и ледяных торосах, наметенных у пе-
рекрестков.

Они шли в сторону Смоленского кладбища. Путь, ко-
торый в довоенное время занимал у них от силы полчаса
неспешного шага вдоль набережной, теперь казался беско-
нечным, как дорога через полярную тундру. Город вокруг
них полностью выцвел, потерял краски. Пропали все при-
вычные звуки — ни трамвайного звона, ни окриков редких
извозчиков, ни шума работающих магазинов. Только глухой,
шуршащий скрежет деревянных полозьев по насту да ред-
кий, протяжный скрип шагов редких прохожих.

Люди попадались навстречу похожие на тени: укутанные
до самых глаз в темное тряпье, с серыми, покрытыми ко-
потью и морозом черепами вместо лиц, они везли за собой
точно такие же длинные, укутанные в ковры или половики
свертки. Никто ни на кого не смотрел. Взгляд каждого чело-
века был намертво прикован к трем метрам снега впереди
себя — шаг, еще шаг, только бы удержать равновесие, только
бы не упасть. Падение на этой обледенелой тропе означало
скорый и неотвратимый конец.

У моста через Фонтанку сани резко занесло на обледене-
лом стыке гранитных плит. Серый сверток сполз в сторону,
и из-под тяжелого байкового сукна вывалилась кисть руки
— тонкая, с пожелтевшими, загнутыми ногтями. Елена мол-
ча, без единого звука опустилась на колени прямо в грязный
снег, бережно заправила руку матери обратно под одеяло и



 
 
 

сильно, до белизны в суставах пальцев, затянула узел пень-
кового шпагата.

— Коля, — тихо позвала она, не поднимаясь с коленей
и глядя на серый лед реки. — Если я упаду на озере... не
бросай тетрадь. Отец всегда говорил: пока нас помнят, мы
танцуем. Даже если сцены больше нет.

— Замолчи, — огрызнулся Николай, чувствуя, как под
мышками, несмотря на лютый, пронзительный холод, течет
липкий, пахнущий животным страхом пот. — Вставай, Лен-
ка. Нам еще назад через весь город идти. Нам в театр надо.
Шеф ждет.

На Смоленском кладбище у ворот стояла старая полутор-
ка с открытым задним бортом. В кузов двое мужчин в огром-
ных брезентовых рукавицах лениво сгружали привезенные
за день тела — обычное дело для той страшной зимы, об-
щие рвы на окраинах копали саперы при помощи аммонала и
тротиловых шашек. Земля промерзла почти на метр вглубь,
обычные лопаты ломались со звоном при первом же ударе.

Николай отдал смотрителю кладбища их последнюю се-
мейную ценность — три папиросы «Беломорканал», остав-
шиеся в жестяной коробке от покойного дяди, и крошечную
четвертинку липкого, тяжелого хлеба из своего вчерашнего
пайка. Смотритель молча, не говоря ни слова, забрал подно-
шение, спрятал его в глубокий карман тулупа и указал гряз-
ной рукавицей в сторону глубокой, дымящейся на морозе
траншеи за старой, полусломанной березой.



 
 
 

Когда всё было кончено, они повернули обратно к цен-
тру. Без страшного груза сани шли значительно легче, но си-
лы у Николая были уже на исходе. В глазах то и дело вспы-
хивали яркие фиолетовые круги, а в ушах стоял навязчи-
вый, тонкий, сверлящий зуммер — первый верный признак
скорого голодного обморока. Елена шла рядом, крепко дер-
жась за его локоть. Ее походка изменилась до неузнаваемо-
сти: полностью ушла былая балетная выворотность, она во-
лочила ноги, как столетняя старуха, глубоко загребая носка-
ми ботинок серый, перемешанный с золой снег.

К Кировскому театру они подошли, когда зимние сумер-
ки уже налились густой, чернильной синевой. Огромное зда-
ние с колоннами на Театральной площади казалось мертвой,
покинутой скалой. Окна нижнего этажа были наглухо зако-
лочены серыми досками и завалены мешками с песком. На
фасаде чернели глубокие следы от копоти — осколок немец-
кой фугаски срезал угол лепнины над центральным входом
неделю назад.

Они вошли через узкий служебный вход со двора. В длин-
ных коридорах пахло карболкой, сыростью и замерзшей мо-
чой. Кое-где на облупившихся стенах всё еще висели дово-
енные яркие афиши: «Лебединое озеро», «Дон Кихот»... Ли-
ца улыбающихся, подтянутых танцовщиков казались выход-
цами из какой-то другой, придуманной и давно потерянной
жизни.

В репетиционном зале на третьем этаже было темно.



 
 
 

Единственным источником света была коптилка — жестяная
банка из-под консервов с фитилем из медицинского бинта,
заправленная темным машинным маслом. Вокруг нее, уку-
тавшись в тяжелые шубы и рваные шерстяные одеяла, сиде-
ли всего три человека.

Старый балетмейстер Илья Филиппович — человек с
бледным лицом из слоновой кости и вечно прямой, несмотря
на голод, спиной — сидел на венском стуле, положив обе ла-
дони набалдашником на старую деревянную трость. Рядом
на полу устроилась балерина помоложе, Тоня, и аккомпани-
атор Борис Михайлович, чьи тонкие пальцы в обрезанных
шерстяных перчатках непрерывно, судорожно массировали
друг друга, пытаясь вернуть чувствительность.

— Пришли... — выдохнул Илья Филиппович. Его голос
шелестел, как сухая трава на ветру. — А я думал, всё. Думал,
не соберем сегодня и тройки для репетиции.

Николай довел Елену до станка. Она ухватилась за дере-
вянный поручень обеими руками со всей силой, словно это
был её единственный спасательный круг в рушащемся мире.

— Мы готовы, Илья Филиппович, — сказал Николай,
медленно снимая шапку. Волосы его слиплись от пота и тут
же начали присыхать к темени на ледяном сквозняке зала.
— Надо начинать. Если мы не начнем сейчас, мы просто за-
мерзнем по своим углам в коммуналках.

Балетмейстер медленно поднял глаза. В полумраке коп-
тилки они казались черными, бездонными провалами.



 
 
 

— «Жизель», Коля? — старик горько, беззвучно усмех-
нулся, и его кадык дернулся под серым шарфом. — Ты по-
смотри на нас внимательно. Тонечка вчера упала на Фонтан-
ке, у нее правое колено не разгибается до конца. Борис Ми-
хайлович не чувствует три пальца на левой руке уже два дня.
Чем играть? На чем танцевать? В зале минус четыре граду-
са. Канифоль замерзла, превратилась в стеклянную, острую
пыль. На пуантах ноги срежет до самой кости за первые пять
минут репетиции. Это не балет будет, Коля. Это будет насто-
ящая казнь.

Елена вдруг выпрямилась. Она медленно отпустила ста-
нок, сделала один тяжелый шаг вперед, в самый круг тускло-
го, чадящего света от коптилки. Медленно, с явным физи-
ческим увеличением, она подняла руки в первую позицию.
Ее кисти мелко дрожали, но пальцы удерживали идеальную,
заученную годами форму.

— Играйте, Борис Михайлович, — тихо, но удивительно
отчетливо сказала она в пустоту зала. — Без музыки... без
музыки совсем темно становится.

Глава 3. Ритм мертвой комнаты
Андрей затушил сигарету о зазубренный край жестяной

банки из-под растворимого кофе. Его пальцы, испачкан-
ные сухой известковой побелкой и серым цементом, мелко,
неупорядоченно дрожали. На экране смартфона, лежащего
прямо на досках лесов, высветилось: 03:40. Ночь перевалила



 
 
 

за экватор. На строительных лесах над сценой Мариинского
театра гулял сквозняк, с тихим шуршанием колыхая тяже-
лую полиэтиленовую пленку, которой укрывали свежую гип-
совую лепнину. Город за окнами тонул в прозрачной, при-
зрачной синеве петербургского рассвета, но парню казалось,
что из темноты пустых лож на него смотрят сотни провалив-
шихся, голодных глаз.

Он открыл ноутбук, подключенный к мобильной сети. На
официальном портале архивных документов Петербурга си-
стема долго, с натужным шуршанием кулера, крутила коле-
сико загрузки. Андрей вбил в поисковую строку: «Веселов-
ский Николай, артист балета, 1941». Ничего. Экран выдал
сухую, мертвую системную строчку: «Запрос не дал резуль-
татов. Проверьте правильность написания».

— Не там ищу, — пробормотал Андрей, чувствуя, как от
долгого сидения на корточках затекли и заныли голени.

Он залез в закрытый чат питерских реставраторов и ис-
ториков театра, нашел контакт Ольги Сергеевны — старей-
шего архивариуса Мариинки, которая знала каждый кирпич
в этих стенах. Несмотря на глухой ночной час, набрал со-
общение: «Ольга Сергеевна, простите за беспокойство. При
вскрытии простенка ложи третьего яруса нашли дневник.
Николай Веселовский. Характерный танцовщик. Сорок пер-
вый год. Слышали о таком?»

Ответ пришел неожиданно быстро, через три минуты,
словно пожилая женщина тоже не спала, карауля свои архив-



 
 
 

ные тайны: «Веселовского? Боже мой, Андрюша... Его нет
в официальных списках эвакуированных. И в списках погиб-
ших от бомбежек тоже нет. Считался пропавшим без ве-
сти зимой сорок первого. Старики говорили, ушел на фронт
в народное ополчение, но документов нет никаких. Что там
в дневнике? Пришлите фото хотя бы одной страницы, умо-
ляю».

Андрей вместо ответа осторожно, едва дыша, перевернул
хрупкий коленкоровый лист тетради. На него снова пахнуло
сухой гарью и застарелым холодом. Текст дальше шел неров-
но, строки съезжали вниз, фиолетовые чернила размылись
от упавших и замерзших когда-то капель. Он начал читать,
невольно проговаривая слова сухими губами.

«16 октября 1941 года. Борис Михайлович умер за роя-
лем. Это случилось на третьем такте адажио. Он просто
перестал нажимать на клавиши, медленно склонил голову
на пюпитр, будто прислушивался к фальшивой ноте в ба-
сах. Мы не сразу поняли. Думали — устал, бережет силы.
Когда Илья Филиппович подошел и легонько тронул его за
плечо, Борис Михайлович беззвучно повалился набок вместе
со стулом. Руки у него так и остались согнутыми в запя-
стьях, как будто он все еще держал последний аккорд. Клад-
бищенские сани мы отдали соседям снизу за ведро техниче-
ской олифы для буржуйки, поэтому завернули его в старый
суконный половик из реквизита "Дон Кихота" и оставили в
подвале под третьим костюмерным цехом. Там сейчас хо-



 
 
 

лодно, как в леднике. Лежать будет долго, до весны» .
Андрей сглотнул сухой, вставший поперек горла ком шту-

катурной пыли. Страница хрустнула под его указательным
пальцем.

«...Репетировать без музыки оказалось физически невоз-
можно. Балетный шаг требует жесткой опоры на звук,
иначе тело теряет ориентацию в пространстве, завалива-
ется набок на каждом шаге. Тогда Илья Филиппович принес
из своего кабинета старый немецкий метроном. Тяжелый
деревянный треугольник из темного ореха с латунным ма-
ятником. Старик завел его ржавым ключом, и по ледяно-
му, пустому залу покатился этот звук. Щёлк. Щёлк. Щёлк.
Точно такой же, как из репродуктора на Садовой, когда ра-
диоузел не передает известия со сводками Совинформбюро.
Ритм умирающего сердца».

Повествование дневника увлекло Андрея в ту ледяную
комнату сорок первого года, стирая современные звуки ноч-
ного города.

Зал Кировского театра сузился до размеров маленького,
дрожащего пятна света от коптилки. Стены покрылись гу-
стым слоем серого, пушистого инея, который слабо поблес-
кивал, когда маятник метронома отлетал в крайнее положе-
ние. Каждый щелчок отдавался в ушах Николая резким, бо-
лезненным ударом, точно кто-то вбивал маленькие гвозди
ему под череп.

— И раз, и два, — хрипел Илья Филиппович, отбивая такт



 
 
 

сухой ладонью по своему колену. — Лена, выше кисть дер-
жи. Не падай всей массой на пятку, разобьешь сустав к чер-
ту. У нас нет гипса.

Елена стояла у станка. Ее лицо из белого стало земли-
сто-серым, губы окончательно посинели от холода. На ней
были надеты тяжелые уличные ботинки — тонкие пуанты
они берегли для финального выхода, да и пальцы в них за-
мерзали до черноты за три минуты репетиции. Николай ви-
дел, как сквозь серые шерстяные рейтузы на её бедре отчет-
ливо проступают острые очертания костей. Подкожного жи-
ра не осталось вовсе, мышцы усыхали со страшной скоро-
стью, превращаясь в тугие, болезненные, стянутые жгуты.

— Коля, поддержи... панорама плывет, — выдохнула она,
и её веки судорожно дрогнули.

Николай сделал быстрый шаг вперед. Его руки, обтяну-
тые старыми кожаными перчатками с отрезанными пальца-
ми, легли ей на талию. Через жесткую ткань пальто и три
шерстяные кофты он отчетливо почувствовал её ребра —
они казались тонкими, острыми и хрупкими, как щепки от
разбитого ящика.

Она попыталась сделать arabesque. Медленно подняла
правую ногу назад. Движение, которое раньше, еще в июне,
выполнялось одним легким, неуловимым посылом тела, те-
перь потребовало от нее страшного, животного усилия. Ни-
колай услышал, как из её сухой груди вырвался глухой, сви-
стящий стон. Лопатки сошлись, шея вытянулась, но нога



 
 
 

поднялась всего на сорок пять градусов от пола и задрожала
мелкой, изнуряющей голодной дрожью.

— Выше, Ленка, выше! — крикнул старик, и его трость
с сухим стуком опустилась на паркет. — Жизель — это воз-
дух! Она мертва, она не весит в руках Альберта ничего! А у
тебя тонна веса в бедре! Выше тяни!

— Не могу... — прошептала она, и её опорная правая нога
резко подогнулась в колене.

Она рухнула бы всем весом на пол, если бы Николай не
успел перехватить её под мышки. Они оба не удержались на
обледеневшем, скользком паркете и повалились назад, в тем-
ноту за пределами круга коптилки. Метроном на подоконни-
ке продолжал равнодушно отсчитывать секунды: щёлк, щёлк,
щёлк.

Николай лежал на спине, чувствуя, как сквозь слои одеж-
ды проникает могильный, пронзительный холод половых до-
сок. Елена лежала на его груди, тяжело, прерывисто дыша.
От её волос сильно пахло гарью от буржуйки, сыростью и
затхлой водой из Мойки.

— Коля, — сказала она в темноту, не поднимая головы. —
У меня зубы шатаются. Сегодня утром один задний выпал,
когда я сухарь пыталась в кипятке размочить. Это цинга, да?
Скоро все выпадут?

Николай не ответил. Он сильнее прижал её к себе, утыка-
ясь носом в жесткий, пахнущий пылью воротник её мужско-
го пиджака. Он твердо знал: если сейчас признать это, если



 
 
 

произнести это страшное слово вслух, в этой мертвой ком-
нате, они оба сдадутся. И больше не встанут.

В этот момент тяжелая дверь зала со скрипом приоткры-
лась. В узкую щель просунулся резкий луч карманного фона-
ря — «жужжалки», которую нужно было постоянно, с харак-
терным сухим треском нажимать рукой, чтобы динамо-ма-
шина давала свет.

В зал вошел человек в длинном шинельном пальто с ма-
линовыми петлицами интендантской службы. Лицо его в лу-
че фонаря казалось круглым, гладким и неприлично сытым
по сравнению с обтянутыми кожаными черепами артистов.
На боку у него на тугой портупее висела кобура ТТ.

— Кто такие? — резко, с присвистом спросил военный,
направляя луч фонаря прямо в глаза Николаю и ослепляя
его. — Почему посторонние гражданские в помещении теат-
ра? Театр законсервирован. Тут склад армейского обмунди-
рования второго эшелона организуется со следующей неде-
ли. Освободить зал. Живо. Ваши пропуска аннулированы.

Илья Филиппович медленно, тяжело опираясь на набал-
дашник своей трости, поднялся со своего венского стула. Его
прямая спина в полумраке зала казалась каменной.

Глава 4. Право на воздух
Луч фонаря-«жужжалки» бешено дергался из стороны в

сторону, выхватывая из плотной темноты зала то облупив-
шуюся, тусклую позолоту на лепных капителях, то серые от
известковой пыли штанины Николая. Интендант стоял у са-



 
 
 

мого входа крепко, широко расставив ноги в добротных, под-
битых толстым войлоком бурках. Из его полуоткрытого рта
при каждом вздохе шел густой, плотный пар, отчетливо пах-
нущий хорошим табаком, махоркой и кислой армейской ка-
пустой. Этот запах сытой, здоровой, живой жизни показался
Николаю, лежавшему на полу, глубоко оскорбительным, по-
чти физически болезненным.

— Повторяю для особо непонятливых, — интендант не
опускал фонарь, продолжая слепить лежащих на паркете ар-
тистов резким белым лучом. — Помещение официально пе-
редано под нужды вещевой службы Ленинградского фронта.
Завтра с утра сюда начнут завозить первые тюки со вторым
нательным бельем, портянками и армейскими полушубками.
Очистить зал к утру. Гражданские — на выход со всеми ве-
щами. Ваши театральные карточки здесь больше недействи-
тельны.

Илья Филиппович сделал два медленных шага вперед. Его
старая деревянная трость сухо, хлестко стукнула по про-
мерзшему паркету. В полумраке зала старик казался огром-
ным, несмотря на то, что тяжелая довоенная шуба висела на
его исхудавших плечах, как на огородном пугале.

— Ваша фамилия, товарищ интендант второго ранга? —
голос балетмейстера прозвучал неожиданно плоско, сухо и
властно, как у человека, привыкшего отдавать приказы за-
долго до того, как этот молодой военный вообще научился
правильно носить портупею.



 
 
 

Офицер на секунду замялся, явно удивленный таким то-
ном со стороны голодного старика. Он опустил фонарь чуть
ниже, переводя луч на грудь хореографа.

— Капитан Кравцов, — буркнул он, чуть сбавив тон. —
А в чем дело, собственно, гражданин?

— В том, капитан Кравцов, что вы сейчас находитесь в
Государственном академическом театре оперы и балета. Это
великая сцена, а не сарай для хранения грязных портянок.
Мы здесь не «гражданские». Мы — артисты официальной
концертной бригады Политического управления фронта.

— Какой еще бригады? — Кравцов злобно сплюнул под
ноги, прямо на обледеневший паркетный стык. — Вы на се-
бя в зеркало давно смотрели, товарищ артист? Балеруны...
Город в кольце, у меня под Колпино пехота без теплых пор-
тянок в окопах заживо гниет, снарядов не хватает, а вы тут в
темноте ногами машете. Кому ваш балет сейчас нужен? Ста-
лину он нужен? Жданову в Смольном? Кончился ваш балет,
дедушка. Еще в августе кончился, вместе с последним эше-
лоном.

Елена, сидевшая у стены, тихо, судорожно охнула и еще
сильнее вцепилась тонкими пальцами в плечо Николая. Ни-
колай почувствовал, как внутри него, где-то глубоко под реб-
рами, начинает закипать глухая, тяжелая, свинцовая ярость.
Это была не та ярость, что заставляет человека громко кри-
чать или размахивать руками, а та особая, блокадная злость,
от которой каменеют челюсти и сводит мышцы. Он медлен-



 
 
 

но, превозмогая сухое трение в суставах, поднялся на ноги,
помогая встать Елене. Его колени хрустнули так громко в ти-
шине зала, что капитан Кравцов невольно перевел луч фо-
наря на его ноги.

— Нам нужен, — глухо, почти шепотом сказал Николай,
делая один шаг вперед, прямо в круг белого света. — Нам
он нужен. И тем мальчишкам, кто завтра на передовую с Ли-
тейного уходит — тоже нужен. Если мы сейчас этот зал от-
дадим под твои тюки, капитан, то обратно его уже никогда
не вернем. Мы город сдадим... внутри самих себя сдадим.
Понимаешь ты это своей интендантской головой?

Кравцов нахмурился, его правая рука в тяжелой перчат-
ке легла на кожаную кобуру ТТ. Не для того, чтобы вы-
стрелить, а скорее по привычке, инстинктивно защищаясь
от этой странной, пугающей уверенности истощенных, похо-
жих на скелеты людей. В ледяном репетиционном зале по-
висла тяжелая, звенящая, ватная тишина. Немецкий метро-
ном на подоконнике продолжал свое равнодушное, мерное
движение: щёлк... щёлк... щёлк... Этот звук сейчас казался
Николаю стуком часов на бомбе, которая вот-вот разнесет
остатки их жизни.

Интендант внимательно, с прищуром посмотрел на Еле-
ны. Девушка стояла у станка, выпрямив спину в идеальную
струну, хотя её худые руки крупно дрожали от холода и ди-
кой усталости. Ее огромные, лихорадочно блестящие глаза
замерли на лице офицера. В ней не было страха — толь-



 
 
 

ко глухое, тупое, животное упрямство смертника, которому
больше нечего терять.

— Концертная бригада, говорите? — Кравцов наконец
убрал палец с кнопки фонаря, и комната снова погрузилась
в полумрак, освещаемая лишь крошечным фитилем коптил-
ки. — Ладно. Сделаем так, артисты. Через три дня у меня
здесь, в малом фойе на втором этаже, будет закрытое заседа-
ние политотдела и снабженцев армии. Приедет член Военно-
го совета фронта. Если вы, как говорите, настоящая бригада
— покажете, что умеете. Покажете им свою «Жизель» или
что вы там в темноте топчете.

Он сделал долгую паузу, разглядывая в полумраке Нико-
лая.

— Но предупреждаю сразу, чтоб потом без обид: если это
будет жалкое зрелище, если кто-то из вас упадет в голодный
обморок на первой минуте или начнет хныкать — я лично
вышвырну ваши театральные шмотки на набережную, а зал
забью досками до самого потолка. И паёк вам никто не вы-
пишет. Договорились?

— Договорились, — быстро, не дав Илье Филипповичу
вставить ни слова и перехватить инициативу, ответил Нико-
лай.

Кравцов круто повернулся на каблуках своих бурок и
быстро пошел к выходу. Тяжелая дверь за ним захлопнулась
с глухим, раскатистым стуком, от которого со стен зала по-
летела мелкая, сухая штукатурная пыль.



 
 
 

Как только шаги капитана затихли в дальнем конце кори-
дора, Тонечка, до этого тихо сидевшая у холодной батареи,
не выдержала. Она закрыла лицо руками и сухо, надсадно
разрыдалась. Её худые плечи судорожно вздрагивали под на-
брошенным ватным одеялом.

— Три дня... — сквозь слезы и кашель прошептала она.
— Илья Филиппович, это же верная смерть. Мы не успеем
ничего сделать. Борис Михайлович в подвале лежит... Нам
даже порепетировать толком не под что. Под этот ящик де-
ревянный? У Ленки ноги в кровь разбиты, она сегодня утром
пуанты снять не могла, они к коже примерзли от сырости!

Илья Филиппович не ответил Тоне. Он медленно подошел
к широкому подоконнику, протянул сухую, дрожащую руку
и аккуратно остановил латунный маятник метронома. Же-
лезный щелчок оборвался. В зале мгновенно стало слышно,
как за окном, далеко на Неве, протяжно, тоскливо и страшно
воет зимний сиверко.

Старик повернулся к Николаю и Елене. Его лицо в темно-
те казалось вырезанным из куска серого, треснувшего гра-
нита.

— Вы понимаете, на что согласились, дети мои? — тихо,
почти шепотом спросил он. — Кравцов прав в одном: поли-
тотлелу фронта не нужна наша жалость. Им нужен триумф.
Они хотят видеть, что Ленинград не умирает, что у нас есть
силы на красоту. Если мы выйдем и покажем им свою сла-
бость, они просто закроют тему театра навсегда. Нам нужно



 
 
 

поставить адажио из второго акта. То самое, где Жизель спа-
сает Альберта. Где она — дух, который держит его на самой
грани жизни и смерти.

Елена подошла к Николаю вплотную, молча взяла его за
руку. Её ладонь была ледяной, сухой, но пальцы сжались на
его запястье с удивительной, судорожной силой.

— Мы сделаем это, Илья Филиппович, — сказала она, и
её пар коснулся щеки Николая. — Коля, давай сначала. От
самого входа. Борис Михайлович... Борис Михайлович бы не
простил нам, если бы мы сейчас просто ушли по домам.

Николай кивнул. Он чувствовал, как внутри него, вопре-
ки голоду, холоду и смертельной усталости, начинает просы-
паться упрямое, злое, чисто балетное желание выжить. Не
просто выжить — победить этого сытого капитана, этот лед,
эту проклятую войну.

Они снова встали в позицию у станка. Илья Филиппович
щелкнул пружиной метронома. Маятник качнулся. Щёлк...
щёлк... щёлк... И в этой ледяной коробке, под мерный стук
мертвой машины, два призрака начали свой великий танец
против смерти.

Глава 5. Хлебный клей и щепа
Утро в промерзшем Ленинграде начиналось не со света, а

со звука. Сначала в глухой темноте угловой комнаты разда-
вался затяжной, утробный, сухой кашель отца — Петр Нико-
лаевич хрипел долго, со свистом, выплевывая густую, серую



 
 
 

мокроту в ржавую консервную банку из-под довоенных быч-
ков в томате. Затем далеко за окном, со стороны площади,
начинала тоскливо, надсадно выть сирена воздушной трево-
ги. К ней в квартире на Мойке уже давно никто не прислу-
шивался. Снаряд либо твой, либо летит мимо. Если твой —
ты его просто не услышишь.

Николай медленно открыл глаза. На ресницах за ночь на-
мерз тонкий слой инея. Шерстяное одеяло у самого рта за-
индевело, превратившись в жесткую, колючую и холодную
корку. Он медленно, стараясь не делать резких движений,
согнул пальцы рук внутри перчаток. Суставы отозвались су-
хим, горячим и болезненным хрустом. Главное — встать до
того, как утренний холод окончательно скует истощенные
мышцы.

В комнате было три градуса ниже нуля. Буржуйка, сбитая
из железного бака для повидла, полностью остыла еще в пол-
ночь. Николай спустил ноги с кровати, не снимая валенок —
он спал в одежде, в двух свитерах, пальто и шапке-ушанке,
туго завязанной под самым подбородком.

— Коля... — донеслось с соседней кровати. Отец не под-
нимал головы от подушки, укутанной старым лисьим ворот-
ником. — Вода... В чайнике замерзла. Полностью. До самого
дна.

Николай подошел к столу. На облупившемся подносе сто-
ял железный чайник. Носик его был наглухо забит грязным
бурым льдом. Чтобы добыть воду, нужно было идти на Мой-



 
 
 

ку, к проруби. Но сначала — огонь.
В углу комнаты лежали редкие остатки довоенной жиз-

ни: расколотый на куски дубовый стул, ножка от этажерки
и пачка старых нотных тетрадей. Николай взял тяжелый ку-
хонный нож, приставил его к куску дубовой ножки и силь-
но нажал ладонью сверху. Дерево было сухим, твердым, нож
скользил. Он давил всем своим весом, чувствуя, как от голо-
да кружится голова, а перед глазами плывут липкие черные
пятна. Наконец, откололась узкая, желтая щепка. Еще одна.
Еще. Чтобы растопить буржуйку и согреть литр воды, нуж-
но было настрогать целую гору такой щепы. Пальцы в обре-
занных перчатках не слушались, нож сорвался и полоснул по
указательному пальцу. Кровь пошла не сразу — она была гу-
стой, темной и выступала лениво, словно у нее тоже не бы-
ло сил течь. Николай просто облизал палец, чувствуя во рту
знакомый солоновато-железный вкус, и продолжил строгать.

Он разжег печь старыми нотами. Бумага вспыхнула быст-
ро, осветив углы комнаты. На обоях чернели полосы копо-
ти — обои в местах стыков давно отклеились от сырости
и свисали серыми лохмотьями. На огне чайник оттаивал со
страшным, стреляющим скрежетом.

Когда вода закипела, Николай достал их дневной паёк.
Две карточки. Две серые, липкие полоски за этот день —
всего 125 граммов тяжелого, влажного хлеба. Он походил на
кусок глины, смешанной с целлюлозой и хвойной мукой. К
пайку полагалась столовая ложка серого, мутного столярно-



 
 
 

го клея, который они варили из костей, найденных на доре-
волюционных складах кожсырья. Этот клей, если его долго
кипятить с лавровым листом, превращался в желеобразную
массу. Называли его гордо — «желе».

Николай разрезал хлеб суровой ниткой на три тончайших
ломтика. Один отдал отцу.

— Ешь, пап. Нам сегодня в театр идти. Кравцов срок дал.
Петр Николаевич взял хлеб синей, дрожащей рукой. Он

долго держал его на ладони, словно взвешивая, потом отло-
мил крошечную частицу и положил под язык. Так хлеб таял
дольше, обманывая желудок.

— Коля... — старик посмотрел на сына сухими, выцвет-
шими глазами. — В булочной на углу Невского... женщина
лежала сегодня утром. Прямо у двери. Лицо платком закры-
то, а из-под платка — коса. Светлая такая. Я подумал... не
Ленка ли?

Николай замер. Ложка с мутным плиточным клеем оста-
новилась у его рта. Внутри все похолодело так, что закололо
в затылке.

— Ленка в театре была вчера, — хрипло выдавил он,
заставляя себя проглотить теплую, тошнотворно пахнущую
массу. — И сегодня придет. Ешь, папа.

Он поднялся, накинул на плечи брезентовый мешок для
дров и вышел на улицу.

Ленинград встречал его мертвой, звенящей белизной.
Снег не убирали с ноября, он лежал огромными, серыми бар-



 
 
 

ханами, сужая проезжую часть улиц до узких тропинок, где
едва могли разойтись два человека. По этим тропинкам, ка-
чаясь от ветра, шли люди. У каждого к поясу были привяза-
ны детские саночки, на которых лежали ведра с водой или
длинные, укутанные в ковры свертки.

Николай свернул к Неве. У проруби стояла очередь —
человек пятнадцать. Воду черпали консервными банками,
привязанными к палкам, потому что лед у кромки намерз
скользкими, крутыми горками. Одно неловкое движение —
и улетишь под лед, сил выплыть ни у кого не было.

Перед Николаем стоял мальчик лет двенадцати. На нем
было огромное взрослое пальто, подпоясанное телефонным
проводом. Мальчик держал маленькое эмалированное ве-
дерко. Вдруг его нога поехала на обледенелом склоне. Он не
закричал — просто тихо, как-то по-птичьи пискнул и начал
соскальзывать к черной, дымящейся на морозе воде.

Николай среагировал мгновенно — балетная выучка, ве-
ковая привычка ловить партнершу на лету сработала быст-
рее, чем включился ослабший мозг. Он упал на живот, вы-
бросил руку вперед и схватил мальчишку за шиворот пальто.
Ткань затрещала. Николай рванул его на себя, сдирая кожу
на локтях о жесткий наст.

Они лежали на снегу оба, тяжело дыша. Мальчик не за-
плакал. Он только крепче прижал к себе пустое ведерко и
тихо сказал:

— Дяденька... спасибо. У меня там мама... она пить про-



 
 
 

сила. Если бы ведро утонуло, я бы не вернулся.
Николай поднялся, чувствуя, как от резкого рывка в пояс-

нице что-то хрустнуло, а в колене появилась тупая, ноющая
боль. Он молча помог мальчику набрать воды, потом набрал
свое ведерко.

Дорога к театру через замерзший город заняла почти два
часа. Ведро казалось неподъемным, пальцы в перчатках око-
ченели так, что превратились в белые, нечувствительные де-
ревяшки. Каждый шаг давался с трудом. Мышцы голени, ли-
шенные нормального питания, то и дело сводило судорога-
ми — они скручивались под кожей тугими узлами, заставляя
Николая останавливаться и тереть ногу через сукно брюк.

Когда он вошел в репетиционный зал Кировского, там уже
была Елена.

Она сидела на полу, прислонившись спиной к холодной
батарее. Ее левая нога была обнажена до колена. Николай
взглянул на ее голеностоп и замер, выронив ведро. Вода вы-
плеснулась на паркет, мгновенно превращаясь в серую ледя-
ную лужицу.

Вся лодыжка Елены была буро-черной от подкожного
кровоизлияния. Сосуды не выдержали вчерашней нагрузки
под метроном. Цинга и истощение сделали ткани хрупкими,
как сухое стекло. Нога раздулась так, что превратилась в бес-
форменную, синеватую подушку. Надеть пуант на такую но-
гу было физически невозможно — даже легкое прикоснове-
ние пальцев заставляло девушку судорожно сжимать губы,



 
 
 

чтобы не закричать.
Илья Филиппович стоял рядом, опустив голову. Его

трость дрожала.
— Всё, — тихо сказал старик, не смотря на Николая. —

Приехали. С такой ногой не то что pas de bourrée... ходить
нельзя. Через два дня Кравцов приведет комиссию. Зал за-
колотят.

Елена подняла голову. Из ее глаз катились слезы, оставляя
чистые дорожки на испачканном сажей лице.

— Коля... — прошептала она, ломая пальцы. — Я смогу.
Я завяжу ленты туже. Я просто не буду наступать на пятку.
Коля, не отдавай им зал...

Николай подошел, опустился перед ней на колени. Ткнул-
ся лбом в ее холодное, распухшее колено. Он знал, что ту-
гая перевязка тут не поможет. При попытке встать на пальцы
сустав просто вывернется, и она останется калекой на всю
жизнь — если вообще выживет в эту зиму.

Но в его голове уже зрел безумный, страшный план. Он
вспомнил, что в госпитале на Садовой, развернутом в зда-
нии бывшей школы, работает военврач третьего ранга Суво-
ров — страстный театрал, который до войны не пропускал
ни одной премьеры Николая. У него должен быть новокаин.
Или хотя бы спирт, чтобы залить боль.

Николай поднялся, завязывая ушанку крепче.
— Ждите здесь, — коротко бросил он. — Я приду через

три часа. Никуда не уходи, Ленка. Слышишь? Не смей вста-



 
 
 

вать.
Он круто повернулся и пошел к выходу, зная, что в го-

роде начался комендантский час, а на улицах лютуют патру-
ли, расстреливающие мародеров и нарушителей на месте без
долгих разбирательств.

Глава 6. Проверка документов
Темнота на Садовой улице была такой густой, что каза-

лась осязаемой, липкой и тяжелой. Николай шел медленно,
выставив вперед левую руку, чтобы вслепую не наткнуться
на торчащие из сугробов острые обломки обрушенной кир-
пичной стены — днем в этот квартал прилетело две тяжелые
немецкие фугаски, и морозный воздух всё еще сильно гор-
чил сухой, удушливой известковой гарью. Луны на небе не
было. Все небо наглухо заволокло тяжелыми, низкими туча-
ми, сквозь которые не пробивался ни один луч. Город казал-
ся полностью вымершим, выскобленным до костей, и толь-
ко редкий, далекий гул зенитных орудий на самых окраинах
напоминал, что эта мертвая земля еще сопротивляется.

Угловатая, темная тень возникла из глубокого сугроба со-
вершенно внезапно, словно соткалась из самого ледяного
воздуха.

— Стой! Руки вверх! Стрелять буду! — голос был моло-
дым, сорванным на испуганный фальцет, но металлический,
сухой щелчок затвора трехлинейки прозвучал в ночной ти-
шине вполне убедительно.



 
 
 

Николай мгновенно замер. Жестяное ведро, которое он
нес в правой руке, тихо, жалобно звякнуло дужкой. Мышцы
спины мгновенно одеревенели. Он медленно, стараясь не де-
лать никаких резких движений, поднял руки до уровня плеч.
Из-за ватных сдвоенных свитеров под мышками тут же за-
кололо холодным, липким потом.

— Не стреляйте. Я свой. Артист из Кировского театра, —
хрипло сказал он, чувствуя, как на лютом морозе мгновенно
пересохло в горле.

Через секунду ему в самое лицо ударил резкий, слепящий
луч карманного фонаря. Николай зажмурился, из глаз сами
собой покатились тяжелые, соленые слезы. Его грубо, с си-
лой схватили за шиворот пальто и рванули вперед, к темной
подворотне. Кто-то профессионально и быстро похлопал его
по бокам поверх одежды, проверяя карманы на наличие ору-
жия.

— Документы, — скомандовал второй голос, постарше и
значительно глуше первого. Пахло от этого человека махор-
кой-крупкой, сухарями и сырой овчиной.

Николай аккуратно полез во внутренний карман, вытащил
обернутую в кусок старой газеты красноармейскую книжку
ополченца и свой театральный пропуск. Старший патруль-
ный взял бумаги, поднес их к самому стеклу фонаря, тща-
тельно прикрывая ладонью свет, чтобы снаружи, со стороны
улицы, не было видно опасного отблеска для немецких на-
водчиков.



 
 
 

— Николай Веселовский... — прочитал он по слогам. —
Год рождения девятнадцатый. Бронь? Какая сейчас может
быть бронь, парень, когда немцы у ворот? Из ополчения по-
чему комиссован?

— Сердце... ревмокардит, — соврал Николай. На самом
деле бронь ему выхлопотал сам директор театра еще в авгу-
сте, когда формировали фронтовые концертные бригады. —
Я в госпиталь иду. На Садовую. Там балерине... Елене Му-
хиной... лекарство срочно нужно. Нога у нее. Цинга.

Патрульные молча переглянулись в темноте подворотни.
Тот, что помоложе, сплюнул через щель в зубах на обледе-
нелую ступеньку.

— Балерина, говоришь? Нога? Ты время видел, гражда-
нин артист? Двадцать три сорок. Комендантский час уже
полтора часа как идет по всему городу. Пропуск ночной где?
Специальный, с красной полосой?

— Нет пропуска, — Николай обреченно опустил голову.
— Нам интендант Кравцов разрешил в зале репетировать, а
пропуск выписать забыл... или просто не успел.

— Кравцов? Какой еще Кравцов? Тут этих Кравцовых в
каждом батальоне снабжения по три штуки числится. По-
шли, парень. В отделении быстро разберутся, шпион ты
немецкий или просто дурак гражданский. Ведро брось.

— Ведро-то зачем? — тихо, с отчаянием взмолился Ни-
колай. — Оно казенное, театральное... Из слесарной мастер-
ской.



 
 
 

— Брось, кому сказано! — младший патрульный с силой
рванул ведро из его замерзших пальцев. Жестянка с грохо-
том покатилась по обледенелому насту улицы, оставляя су-
хой, пустой и долгий звон.

Его повели через темные, запутанные дворы-колодцы.
Николай шел, постоянно спотыкаясь о замерзшие кучи нечи-
стот и строительного мусора. Ноги в тяжелых валенках каза-
лись чужими, огромными деревянными колодами. Боль в ко-
лене, вспыхнувшая после утреннего прыжка у невской про-
руби, теперь разгорелась с новой, страшной силой, отдавая
при каждом шаге тупым, горячим гвоздем прямо в чашечку
сустава. Он отчетливо понимал: если они запрут его в каме-
ре до самого утра, Елене больше никто не поможет. Сустав
опухнет окончательно, начнется некроз тканей, и через три
дня, когда придет Кравцов с комиссией Военного совета, на
сцене просто некому будет стоять.

Спецпункт НКВД размещался в глубоком подвале быв-
шего доходного дома. Все окна были наглухо забиты толсты-
ми листами кровельного железа и завалены мешками с зем-
лей. Внутри пахло накуренным, тяжелым махорочным пе-
регаром, сыростью, хлоркой и гнилой картошкой. У самого
входа, за колченогим деревянным столом, под тусклой лам-
почкой без абажура сидел дежурный — пожилой лейтенант
с серым, осунувшимся лицом и глубокими, черными склад-
ками у рта. На столе перед ним лежали раскрытая амбарная
книга, чернильница-непроливайка и обглоданная корка су-



 
 
 

хой, жесткой воблы.
— Вот, товарищ лейтенант, — старший патрульный выло-

жил на стол документы Николая. — В комендантский час без
ночного пропуска на Садовой задержан. Путается в показа-
ниях. Говорит, артист, про какую-то балерину и ногу плетет.
Оружия не обнаружено, но вел себя крайне подозрительно
— шел вдоль стены, маскировался. Может, наводчик. Днем-
то в этот квадрат аккурат немецкие снаряды прилетели.

Лейтенант не спеша поднял глаза. Они были воспаленны-
ми, с красными прожилками от вечной бессонницы. Он взял
театральный пропуск Николая, повертел его в пальцах, по-
скреб ногтем поблеклую круглую печать с гербом.

— Веселовский... — негромко сказал лейтенант. Голос у
него был сиплый, глубоко простуженный. — Танцуешь, зна-
чит? На пуантах?
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