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Аннотация
Пятнадцать цивилизаций. Пятеро хранителей. И одна планета,

которая помнит все. Я не даю ответов. Я просто рассказываю
историю. Дальше решайте сами.
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Введение

 

Уважаемый читатель, прежде чем вы откроете первую
страницу и погрузитесь в повествование, я хочу сказать
несколько слов. И не для того, чтобы оправдаться или пре-
дупредить, а для того чтобы мы с вами сразу договорились.

Все, что изложено в этой книге - моя личная, авторская
точка зрения.

Альтернативная. Не научная, не религиозная, не претен-
дующая на истину в последней инстанции. Я не археолог, не
историк, не палеонтолог. Я писатель и моя работа - приду-
мывать миры, населять их существами, давать им имена и
судьбы.

Если вы скептик - тот, кто требует доказательств, фак-
тов, ссылок на раскопки, закройте эту книгу. Пожалуйста.
Не тратьте свое время. Я не собираюсь никого переубеждать,
доказывать, спорить. Моя задача, рассказать историю. Ваша
- решить, верить в нее или нет.

Но если вы когда-нибудь смотрели на звезды и чувствова-
ли, что там, наверху, кто-то есть. Если вы просыпались но-
чью от ощущения, что за вами наблюдают и не могли понять
- страх это или утешение. Если вы ловили себя на мысли, что
древние люди знали больше нас, просто не умели записать
свои знания в учебники.



 
 
 

Если все это про вас, тогда добро пожаловать.
Эта книга о тех, кто был здесь до нас - о цивилизациях,

которые пришли и ушли, оставив после себя только память
в камнях, в воде, в генах. О Высших - существах, которые
видели все, от рождения Земли до сегодняшнего дня.

Здесь нет документальных подтверждений. Нет фотогра-
фий, нет артефактов и записей в анналах истории. Есть толь-
ко мое слово и мое воображение.

Но, может быть, этого достаточно. Может быть, мы слиш-
ком привыкли верить только тому, что можно потрогать. А
то, что можно почувствовать мы отвергаем.

Я не призываю вас верить мне, я призываю вас задумать-
ся. Вдруг все было именно так? Вдруг мы не первые, не луч-
шие, не единственные? Вдруг за нашей спиной - миллиарды
лет, миллионы существ, тысячи попыток стать разумными?

Книга, которую вы держите в руках это моя версия. Я ста-
рался сделать ее интересной, трогательной, а местами даю
вам видеть между строк. Я не писал учебник, я писал исто-
рию. С надеждой, что кто-то прочтет и скажет: «А ведь дей-
ствительно, почему бы и нет?»

Для скептиков - спасибо за внимание, всего доброго. Для
остальных - приятного чтения!

Мы начинаем   ..   .
Ваш Максим Бочкарёв



 
 
 

 
Глава 1. Те, кто устал от вечности...

 

В самом начале, когда солнечная система только-только
скинула пелену раскаленного газа и пыли, Земля была не
тем, что мы знаем сейчас. Вы, уважаемый читатель, навер-
ное, представляете себе голубой шар с белыми облаками, си-
ними океанами и зелеными лесами. Ничего подобного...

Земля тогда походила на огромный, бесконечно уставший
костер. Она шипела, стонала, выплевывала из недр огненные
реки. Небо над ней было низким, тяжелым, цвета запекшей-
ся крови. Ни ветра, ни облаков, ни даже намека на воздух,
которым можно дышать. Вокруг клубились ядовитые пары,
углекислый газ, метан, аммиак и все это перемешивалось в
таком адском коктейле, что ни одно живое существо из ны-
нешних не продержалось бы здесь и мгновения.

Но живых существ в нашем понимании тогда еще не было.
Было только ожидание.
И были они...

Их было пятеро. Точнее, даже не «было» в том смысле, ко-
торый мы вкладываем в это слово. Они присутствовали, они
существовали здесь всегда, с того самого мига, когда Творец,
которого позже назовут Вышним, выдохнул их из своих уст
вместе с первым светом. Или с первым камнем, или с первой



 
 
 

мыслью о том, что этому миру нужны глаза и руки. Творец
не объяснял. Он редко что-то объясняет, даже тем, кого лю-
бит больше всего.

Так они и стояли - пятеро свидетелей собственного рожде-
ния. Вокруг них кипела, взрывалась, застывала и снова пла-
вилась молодая планета. А они стояли, смотрели и учились.
Потому что учиться пришлось всему, даже тому, как дышать
в этой безумной, раскаленной пустоте.

Уважаемый читатель, не спрашивайте меня, как они вы-
глядели. Сейчас, спустя миллиарды лет, когда я пишу эти
строки, трудно подобрать слова для того, что не имело фор-
мы. Они были и это главное. Они были плотнее, чем камень
и тоньше, чем свет, они чувствовали боль Земли, потому что
сами были частью этой боли. И они чувствовали друг друга,
потому что ничего другого вокруг еще не было.

Первого из них звали Ведарь.
Если бы вы могли его увидеть, вы бы сказали, что это сгу-

сток темно-красного свечения, который все время пульсиру-
ет, как огромное сердце, замурованное в скалу. Но скал то-
гда не было. Была только лава, которая остывала на глазах,
трескалась и снова плавилась под напором новых подземных
толчков. Ведарь стоял на этом краю и учился чувствовать
твердь.

Он был самым терпеливым из пятерых. Может быть, от-
того, что он первым понял простую и страшную вещь: время



 
 
 

здесь будет длиться невыносимо долго и торопиться некуда.
Совсем некуда.

Второго звали Услад.
О, это был странный Высший. Даже по тем странным

временам. Если Ведарь походил на застывающую магму, то
Услад напоминал то, чего на Земле еще не существовало. Он
был томлением, ожиданием, обещанием. Внутри него клуби-
лась, перекатывалась, никак не могла успокоиться какая-то
первородная, еще не рожденная стихия. Сейчас мы назвали
бы ее водой. Тогда о воде не знал никто, даже сам Услад.
Он просто чувствовал, что должен когда-то родиться из него
покой, мягкость, скольжение.

Но пока он задыхался в этом мире без влаги. Он стоял
рядом с Ведарем, смотрел на лавовое озеро и кажется, зави-
довал даже этой жидкой, огненной смерти. Потому что она
двигалась, она текла, а он стоял и ждал.

Третьим был Зарник.
Вот кого я пожалуй побаивался бы, встретив в те вре-

мена. Зарник был светом, но светом диким, необузданным.
Он вспыхивал, как молния и так же быстро гас. Он метался
от одного края Земли к другому, пытаясь разделить день и
ночь, но они тогда были одним целым - бесконечным, серым,
липким полумраком. Зарник бесился, взрывался, ослеплял
сам себя и снова затихал, обессиленный.



 
 
 

- Ну почему здесь так темно?! - кричал он, хотя криком
это нельзя было назвать. Крики тогда не придумали. Это бы-
ла мысль, такая громкая, что от нее трескалась кора.

- Я должен все это осветить! Я создан для этого!
- Ты создан для того, чтобы ждать, - отвечал ему спокой-

ный, вязкий, как застывающая лава, голос Ведаря. - Мы все
созданы для этого.

Зарник злился еще больше, вспыхивал и улетал в другой
конец планеты, чтобы там устроить такой же бессмысленный
фейерверк.

Четвертой была Тужь.
Уважаемый читатель, обратите внимание - я сказал «чет-

вертой», а не «четвертым». Потому что Тужь была женщи-
ной. В том смысле, который мы, люди, вкладываем в это сло-
во гораздо позже. Она была началом, из которого позже вы-
растет забота, нежность, материнство и та самая способность
плакать по уходящим, которую ни один Высший мужского
начала так до конца и не освоил.

Тужь была самой молодой из пятерых. Она появилась на
свет последней, когда Земля уже остыла настолько, что на
ней можно было стоять, не проваливаясь в магму. И она сра-
зу же заплакала.

- Почему мы здесь одни? - спросила она и голос ее был
похож на шелест самого тонкого песка, который ветер (когда
появится ветер) будет гонять по дюнам.



 
 
 

- Потому что так задумано, - ответил ей Кресень. Пятый.
Кресень не говорил. Кресень делал. Он был самым стар-

шим, самым молчаливым и самым сильным из пятерых. Его
стихией было творение. Не из ничего, это умел только Выш-
ний. А из того, что есть - из лавы он создавал первые кри-
сталлы, из пепла - первые осадочные породы, из своего соб-
ственного, безмерного терпения - само время.

Когда другие метались, злились, завидовали или плакали,
Кресень стоял на одном месте и ковал. У него не было мо-
лота, не было наковальни. Его руки сами высекали искры,
которые застывали в странные, причудливые формы. Позже
люди назовут их минералами, рудами, драгоценными камня-
ми. Тогда это были просто слепки памяти, ибо Кресень бо-
ялся забыть.

Он боялся, что если перестанет творить, то они все рас-
творятся в этом бесконечном, безликом, ничейном про-
странстве и тогда Земля останется одна. А одной ей не вы-
жить...

Вот так они и жили первые несколько миллионов лет. Ес-
ли, конечно, можно назвать жизнью это бесконечное, утоми-
тельное ожидание. Сутки на Земле тогда длились каких-то
пять-шесть часов. Планета вращалась быстро, как волчок и
Высшие никак не могли к этому привыкнуть. Только нач-



 
 
 

нешь ковать новый кристалл - глядь, а уже снова ночь. Толь-
ко успокоишься после очередной вспышки Зарника, а вот и
новый рассвет.

Время мельтешило, как мошкара над болотом. Оно не
текло, оно неслось вскачь, захлебываясь собственной быст-
ротой. И от этого в головах Высших поселилась странная,
тягучая, еще не знакомая им усталость.

Уважаемый читатель, вы спросите, а зачем вообще все
это? Зачем Вышний создал этих пятерых, если вокруг была
только пустота, лава и ядовитые испарения?

Хороший вопрос! Я и сам задавал его себе не раз, пере-
бирая в памяти эти древние, почти стершиеся образы.

Наверное затем, чтобы кому-то было жалко этот безжиз-
ненный шар, чтобы кому-то было больно за него, чтобы ко-
му-то хотелось плакать, глядя на его бесконечные, никому
не нужные муки.

Ведь без свидетелей даже катастрофа не имеет смысла.
Так думала Тужь, и плакала. И слезы ее, еще не соленые,

не горькие, а просто прозрачные, как первый лед, падали на
остывающую кору и тут же испарялись, потому что атмосфе-
ра Земли была для них слишком горячей.

Но однажды случилось то, что разделило время на «до»
и «после».

Зарник, очередной раз взбесившись от бессилия, ударил
своим светом в самую твердую, самую старую породу, кото-
рую успел создать Кресень. Удар был такой силы, что поро-



 
 
 

да раскололась. Из трещины вырвался не жар, не пламя, не
ядовитый газ. Из трещины вырвалось нечто иное.

Это была мысль.
Но не мысль Высшего, не их громкое, требовательное,

рвущееся наружу желание. Это была мысль иная - тихая, как
вздох, медленная, как движение материка (а материков тогда
еще и не было). И очень-очень древняя...

- Вы пришли, - сказала мысль.
Высшие замерли. Даже Зарник погас на мгновение, ослеп-

ленный не светом, а этим спокойным, всезнающим присут-
ствием.

- Кто ты? - спросил Ведарь. Он сказал это не мыслью, а
выдохом. Впервые за миллионы лет Ведарь выдохнул слова.
Они обожгли ему гортань (хотя гортани у него тогда еще не
было), но он повторил:

- Кто ты?
- Мы - те, кто были всегда, - ответила мысль. И она была не

одна. Из трещин в породе, из глубин, из самого центра пла-
неты стали выбираться другие. Они светились приглушен-
ным, усталым, очень мудрым светом. Они не имели формы,
они были просто сгустками чистой, первородной энергии.
Они проходили сквозь камни, как сквозь туман. Они смот-
рели на Высших с любопытством, но без страха и им было
все равно.

Уважаемый читатель, вы уже догадались. Это были Пер-
вые. Та цивилизация, о которой я вкратце упоминал в своей



 
 
 

книге «Яга». Те, кто не рождался и не умирал, те кто просто
был.

Высшие смотрели на них, а они на Высших и в этом мол-
чаливом, бесконечно долгом взгляде уместилась целая веч-
ность.

- Вы похожи на нас, - сказал один из Первых. - Но вы…
другие и у вас есть имена. Зачем вам имена?

- Чтобы знать, кто есть кто, - ответил Кресень. Он не уди-
вился. Он, кажется, ждал этого момента с самого начала.

- Для чего знать? - спросил Первый. - Есть только мы и
пустота, а теперь еще и вы. Разве этого не достаточно?

Достаточно или нет, никто из Высших тогда не ответил,
потому что ответа не знал никто.

Так началась первая эпоха Земли. Не та, о которой пишут
в учебниках по геологии. А та, о которой можно прочитать
только в памяти Высших.

Первых было много. Они жили не в пещерах, не в городах,
не в морях - их морем была сама планета. Они плавали в
магме, как рыбы в воде. Они впитывались в скалы, как вода
в песок. Они не строили, не воевали, не любили, не боялись.

Они просто познавали...
Это было их единственным занятием, их смыслом, их сво-

его рода религией. Они впитывали информацию о Вселен-
ной из каждого атома, из каждого кванта света, из каждой
дрожи земной коры. Они знали, сколько звезд в галактике и
какие законы управляют их рождением и смертью. Они зна-



 
 
 

ли, как из простого водорода получается сложная жизнь, по-
нимали, что такое время и в чем его суть.

Но они не знали, что такое скука.
Это знание пришло к ним позже и оно стало их прокля-

тием.
Первые тысячелетия Высшие наблюдали за ними, как за

диковинным, прекрасным, непонятным явлением. Ирий (то-
гда он еще не назывался так, но я буду использовать эти име-
на для простоты) учился у них терпению. Услад - покою.
Тужь - мудрости, не замешанной на слезах.

Зарник же завидовал.
- Почему они могут светиться так ровно, так спокойно? -

спрашивал он у Кресня. - Почему у меня не получается?
- Потому что ты это ты, - отвечал кузнец. - А они это они.

Не сравнивай.
Но Зарник все равно сравнивал. Он метался между Пер-

выми, пытаясь заговорить с ними, но они отвечали ему та-
кими долгими, такими всеобъемлющими мыслями, что он
терялся в них, как в лабиринте и выходил оттуда еще более
злым и потерянным.

А время шло, сутки удлинялись и Земля остывала. Появи-
лись первые участки твердой коры, на которые можно было
ступить не проваливаясь в магму. Кресень наконец-то смог
ковать как следует - его кристаллы росли, множились, скла-
дывались в причудливые горные цепи.

Услад все еще маялся, ему снилась вода, снились реки,



 
 
 

озера, океаны, хотя он понятия не имел, что это такое. Ему
снился дождь - теплый, ласковый, который мог бы остудить
его извечную, глубинную жажду.

Но дождя не было и не будет еще очень долго.

Первые между тем начали меняться. Высшие заметили
это не сразу - слишком медленно шли изменения. Но одна-
жды Тужь, которая чутко спала (а Высшие тогда еще не по-
нимали, что такое сон, они просто выключались на время,
как лампочки), вдруг открыла свои прозрачные, вечно влаж-
ные глаза и сказала:

- Они устали.
- Кто? - спросил Ведарь. Он как раз учился отличать твер-

дую породу от мягкой и не хотел отвлекаться.
- Первые. Они… они перестали познавать.
Это было страшное открытие. Высшие бросились прове-

рять. И правда - те сгустки света, которые еще недавно мер-
цали с такой жадной, ненасытной любознательностью, те-
перь едва теплились. Они не задавали вопросов, не впиты-
вали информацию, а просто висели в пространстве, как ста-
рые, забытые фонари, в которых почти не осталось масла.

- Что с вами случилось? - спросил Зарник. Он впервые
говорил тихо, почти испуганно.

- Мы познали все, - ответил один из Первых. Тот самый,
который первым заговорил с ними. Он выглядел… бледнее,
что ли, его свет почти погас. - Мы знаем, как устроен каждый



 
 
 

атом, как умирают звезды, откуда взялась Вселенная и куда
она движется. Нам больше нечего познавать.

- Но это же прекрасно! - воскликнул Зарник. - Знать все!
- Нет, — ответил Первый. - Это скучно.
Вот оно - то самое слово, которого так боялись Высшие, о

котором они даже думать себе не позволяли.
Скука...
Она поселилась в Первых, как ржавчина и поедала их свет

изнутри. Один за другим они начинали замирать, прильнув
к поверхности Земли. Они не умирали — они просто ухо-
дили. В камень, в песок, в те самые кристаллы которые так
старательно ковал Кресень.

- Останови их! - кричала Тужь. Она не знала, как помочь,
но ей было так больно, так тоскливо смотреть на этот тихий,
добровольный уход. - Ты можешь их остановить! Ты же куз-
нец!

- Я кузнец, - ответил Кресень. - Но я не могу перековать
то, что устало быть собой.

И он ковал новые кристаллы, в которые превращались
уходящие Первые, вплетал в них их память, их знания, бес-
конечную, всеобъемлющую мудрость. Он делал все, что мог,
но этого было мало.

Последний из Первых уходил особенно долго. Он не хотел
уходить, но и оставаться не хотел тоже. Он стоял на краю
лавового озера (которое уже почти остыло и превращалось в
каменную равнину) и смотрел на пятерых Высших.



 
 
 

У него еще хватало сил на мысли.
- Мы были первыми, - сказал он. - Но мы не были пра-

вильными.
- Кто же тогда правильный? - спросила Тужь. Она плакала

и слезы ее впервые не испарялись.
- Не знаю, - ответил Первый. - Может быть те, кто придет

после нас, может быть вы, а может быть и никто.
Он посмотрел на Услада. Пристально, долго, словно пы-

таясь разглядеть в этом сухом, измученном жаждой Высшем
то, что было скрыто от всех.

- Ты дождешься, - сказал он. - Это твое наказание и твоя
награда. Ты дождешься воды, а потом жизни, но ты будешь
помнить нас всегда.

- Я уже помню, - прошептал Услад. - Я не смогу забыть.
- Это хорошо, - ответил Первый. - Значит, мы не зря здесь

были.
Он замер и его свет погас. Тело (если можно назвать телом

сгусток энергии) рассыпалось в мелкую, серебристую пыль,
пыль подхватил ветер. Да, ветер тогда уже появился - слабый,
неуверенный, но настоящий.

Он развеял Первого по всей Земле. Частицы его света по-
пали в океан (который еще только собирался появиться), по-
пали в скалы, попали в те самые кристаллы, которые хранил
Кресень и Земля стала другой.

Она запомнила, впитала в себя память о первой, самой
древней, самой мудрой цивилизации. Эту память не вытра-



 
 
 

вить никакими катаклизмами. Она будет жить в каждом кам-
не, в каждой капле воды, в каждой клетке каждого живого
существа, которое когда-либо появится на этой планете.

И Высшие остались одни - пятеро на всю Землю.
Тужь плакала, Зарник молчал - впервые в жизни, Ведарь

окаменел, Кресень ковал.
А Услад смотрел на то место, где только что стоял послед-

ний из Первых и учился ждать. Ждать по-настоящему. Не
миллион лет, это были бы цветочки, а столько, сколько по-
требуется.

Он не знал, что пройдут эпохи, сменятся цивилизации,
придут и уйдут карлики, великаны, водоплавающие и те, ко-
го люди назовут богами. Он не знал, что когда-нибудь, очень
не скоро, он встретит странную, полную противоречий жен-
щину, которая будет напоминать ему и Первых своей мудро-
стью и самого себя своим томлением.

Он не знал, что его назовут Водяным, а Ведарь со време-
нем превратится в Лешего и что у них будет общая любовь
и общая боль, он не знал ничего.

Он просто ждал и плакал вместе с Тужь.
А Земля вращалась, сутки становились длиннее. климат

менялся. Приближалась новая эпоха, в которой у разумных
существ появится не только мудрость, но и жестокость, не
только познание, но и страх, не только жизнь, но и смерть.

Но это случится очень нескоро.
Сначала придут другие, кто не умел ждать, кто построил



 
 
 

первый город и тут же разрушил его, кто назвал себя богами
и тут же умер.

О них - следующая глава.
А пока, тишина... Пятеро Высших на остывающей, пу-

стынной, наконец-то затихшей планете. Ветер развеивает се-
ребристую пыль. Кресень поднимает с земли кристалл - са-
мый большой, самый чистый и прячет его в свою память.

- Мы не забудем, - говорит он. - Обещаю.
И это обещание сильнее любого камня...



 
 
 

 
Глава 2. Те, кто не умел ждать...

 

Уважаемый читатель, вы когда-нибудь задумывались, по-
чему из всех существ, когда-либо населявших Землю, только
люди придумали слово «скоро»? Нет, не так. Они придума-
ли не только слово, они придумали само понятие - торопли-
вость. Желание получить все и сразу, не дожидаясь ни уро-
жая, ни заката, ни даже собственной смерти.

Первые, о которых я рассказал в предыдущей главе, уме-
ли ждать. Они вообще не знали, что такое время, потому что
жили в нем, как рыба в воде. Для них тысячелетие было как
один вздох. Они не торопились познавать, они просто впи-
тывали знания, как губка. И когда познали все, что можно,
они не испугались пустоты. Они просто ушли в нее, раство-
рились, превратились в камень и пыль.

Это был достойный уход. Мудрый. Спокойный.
Но пришедшие им на смену не были ни мудрыми, ни спо-

койными.
О, нет!
Уважаемый читатель, если вы думаете, что следующая

эпоха стала золотым веком гармонии и просвещения, вы глу-
боко ошибаетесь. Вторая цивилизация Земли была шумной,
громкой, нетерпеливой до безумия и гордой до тошноты. Ее
представители не ждали - они брали. Не познавали - они за-



 
 
 

воевывали. Не впитывали - они кромсали.
Они называли себя гигантами и они не умели ждать.
Но обо всем по порядку...
Прошло около двух миллиардов лет после того, как погас

последний из Первых. Два миллиарда это очень много, даже
по меркам Высших. За это время Земля неузнаваемо изме-
нилась. Она остыла настолько, что на ее поверхности могли
стоять не только Высшие, но и любые другие создания, если
бы они тогда существовали. Появились первые материки -
не те, что мы знаем сейчас, а странные, исковерканные, веч-
но дрейфующие куски коры, которые сталкивались, разбега-
лись и снова сталкивались в бесконечном, медленном танце.

Океаны родились. Сначала они были горячими, как суп и
насыщенными минералами до такой степени, что вода каза-
лась зеленой, а местами даже черной. Но со временем они
остыли, посветлели и в них появилась жизнь. Не разумная,
нет - просто жизнь. Первые бактерии, водоросли, странные
мягкотелые создания, которые ползали по дну и даже не по-
дозревали, что когда-то над их головами проплывут гигант-
ские ящеры, а потом придут люди и назовут это все эволю-
цией.

Воздух тоже изменился, теперь им можно было дышать.
Не нам, конечно, ведь уровень кислорода был еще слишком
низким, а углекислого газа слишком высоким. Но некоторые
существа уже пробовали выползать на сушу, делали несколь-
ко неуверенных шагов и возвращались обратно в воду, каш-



 
 
 

ляя и отплевываясь.
Высшие за это время тоже изменились. Они не стали стар-

ше, ибо понятие возраста для них вообще не имело смысла.
Но они стали… опытнее. Да, пожалуй, это самое подходящее
слово.

Ведарь теперь не просто чувствовал твердь. Он управлял
ею - поднимал горные цепи одним движением мысли и опус-
кал их на дно океана, если ему казалось, что они стоят не на
том месте. Он научился отличать полезные породы от бес-
полезных и даже начал собирать их в определенных местах
так, чтобы будущим поколениям было удобнее добывать ру-
ду. Он не знал, зачем это делает. Просто интуиция подска-
зывала: пригодится.

Услад наконец-то дождался воды. Уважаемый читатель,
вы не представляете, что это было за событие - первый
дождь. Первая река, проложившая себе русло в камне. Пер-
вое озеро, гладкое, как зеркало. Услад стоял на берегу (то-
гда еще просто на краю воды, потому что слова «берег» не
существовало) и плакал. Не от горя - от радости. Он столько
ждал, столько миллиардов лет томился и вот - вода пришла.
Она была везде - в океанах, в реках, в туманах, в облаках.

Услад нырнул в океан и больше оттуда не вылезал це-
лую эпоху. Он плавал, нырял, изучал течения, разговаривал
с первыми рыбами (которые тогда еще не умели разговари-
вать, но внимательно слушали) и был счастлив. По-настоя-
щему. Впервые за все время.



 
 
 

Зарник успокоился. Нет, он не перестал быть вспыльчи-
вым, это было бы слишком. Но он научился управлять сво-
им светом. Он отделил день от ночи, создал первые сутки,
которые длились уже не пять-шесть часов, а почти двадцать.
Придумал времена года, хотя они тогда были не такими, как
сейчас, а очень размытыми, нечеткими. И он впервые за всю
свою бесконечную жизнь почувствовал, что делает что-то
полезное.

Тужь стала старше. Не по годам, но по опыту. Она пере-
стала плакать по каждому пустяку, хотя слезы все еще бы-
ли ее главным оружием и главной слабостью. Она научи-
лась чувствовать не только боль Земли, но и ее радость. Теп-
ло вулкана, удовольствие от того, что новый материк нако-
нец-то встал на место. Тужь записывала все это в свою па-
мять, чтобы потом, когда появятся те, кто сможет понять,
передать им.

Кресень оставался самим собой. Он ковал все время, не
переставая. Его кристаллы теперь были не просто памятью о
Первых, они были архивом всего, что происходило на Зем-
ле. Каждое извержение вулкана, каждое движение материка,
каждая новая рыба, родившаяся в океане, все это застыва-
ло в кристаллах Кресня. Он не знал, зачем это делает. Про-
сто понимал, что когда-нибудь это пригодится. Когда-нибудь
придет тот, кто сможет прочитать эти кристаллы.

И вот, когда Высшие уже привыкли к мысли, что они на-
всегда останутся одни на этой планете, случилось то, что они



 
 
 

никак не ожидали - Земля начала рожать.
Не в прямом смысле, конечно. Но из ее недр, из глубин,

из самых горячих и темных мест вдруг начали подниматься
новые существа. Они не были похожи на Первых. Первые
были энергией, светом, мыслью. Эти же были плотью, кро-
вью, костями.

Они были огромными. Такими огромными, что даже Кре-
сень, привыкший к масштабам планеты, невольно отступил
на шаг, когда первый из них вылез из земного проема.

Он был ростом с небольшую гору. Не с холм - а именно
с гору! Его кожа напоминала кору древнего дерева, только
дерева тогда еще не было. Она была серой, грубой, покрытой
глубокими трещинами, из которых сочилась какая-то све-
тящаяся жидкость. Его глаза - два огромных, мутных озера
смотрели на мир с недоумением и одновременно с жадно-
стью.

- Где еда? - спросил он.
Это были его первые слова. Не «кто я», не «зачем я здесь»,

не «откуда этот свет». Просто - «где еда».
Уважаемый читатель, вы можете посмеяться над этим. Но

я, знающий, чем кончила эта эпоха, не смеюсь. Потому что
вопрос о еде это самый честный вопрос, который когда-либо
задавало живое существо. Все остальное второстепенно...

Высшие переглянулись (хотя переглядываться тогда еще
не умели, но смысл вы поняли).

- Еды нет, - ответил Ведарь. - Есть камни, есть вода, есть



 
 
 

воздух. Но еды… еще не придумали.
Гигант (а это был именно гигант, самец, как позже выяс-

нилось) нахмурился. Его лицо, и без того похожее на скалу,
стало еще более неприступным.

- Тогда я найду еду, - сказал он. И ушел.
Он ушел в океан. Потому что там, как ему показалось, бы-

ло что-то, что можно пожевать -водоросли, мягкотелые тва-
ри, ил.

Он набрал полный рот этой дряни, прожевал, скривился
и выплюнул.

- Гадость, - сказал он.
Потом подумал и добавил:
- Но еда.
Так началась вторая цивилизация Земли.
Гиганты плодились быстро, очень быстро. Слишком быст-

ро для такой медленной, такой неторопливой планеты. Каж-
дые несколько тысяч лет из недр вылезал новый великан и
каждый был больше предыдущего. Они не умирали, а про-
сто росли до определенного предела и останавливались. По-
том начинали стареть, но старели так медленно, что это было
незаметно даже для Высших.

Их общество было простым, как удар молота. Есть вожак -
самый старый, самый большой, самый опытный. Есть осталь-
ные - его братья, сыновья, внуки, правнуки, которых он да-
же и не помнил по именам, потому что имен у них не было.
Были клички - громкие, как раскат грома.



 
 
 

- Скалолом! - кричал один.
- Рекоступ! - отвечал другой.
- Небодер! - ревел третий.
Они любили громкие имена и вообще все любили делать

очень громко. Шагали так, что земля дрожала. Ели так, что
трещали челюсти. Дрались так, что горы сворачивали.

Да, уважаемый читатель, они дрались постоянно! Из-за
еды, из-за самок, из-за места под солнцем (которое, кстати,
было таким горячим, что гиганты обгорали, если оставались
на открытом пространстве слишком долго).

Высшие сначала пытались их утихомирить.
- Зачем вы деретесь? - спрашивал Услад, выглядывая из

воды. - Еды много, земли много, всего много.
- Мы деремся, чтобы узнать кто сильнее, - отвечал вожак.

Его звали Громобой. Он был самым старым, самым большим
и самым злым из всех. - Слабые не имеют права жить.

- Но вы же не умираете от драк, - заметил Ведарь. - Вы
просто калечите друг друга, а потом раны заживают и вы де-
ретесь снова.

- Это и есть жизнь, - ответил Громобой. - Вечная драка,
вечная проверка себя.

Высшие не поняли. Они вообще многого не понимали в
этой новой, грубой, такой непохожей на прежнюю цивили-
зации.

Первые были мудрыми, но уставшими.
Гиганты были сильными, но глупыми.



 
 
 

Их ум развивался совсем не так, как у Первых. Если Пер-
вые впитывали знания, как губка, то гиганты добывали их
силой. Они не сидели на месте и не размышляли о строении
атома, а шли в горы и били по ним кулаками, пока те не рас-
сыпались. А из обломков складывали пирамиды - просто так,
чтобы было. Они не знали, зачем им пирамиды. Просто во-
жак сказал «строить», и они строили.

Они строили города. Города гигантов были не похожи на
то, что вы, уважаемый читатель, привыкли видеть в филь-
мах про древние цивилизации. Никаких изящных колонн,
никаких мраморных статуй, никаких фонтанов. Города ги-
гантов были просто нагромождениями камней - огромных,
грубо обработанных, поставленных друг на друга кое-как. В
этих каменных мешках можно было спрятаться от солнца,
от ветра, от дождя и от врагов. Потому что враги у гигантов
появились очень скоро.

Это были те, кого гиганты называли «кусачими». Юркие,
зубастые твари, которые жили в океане и иногда выползали
на сушу, чтобы отложить яйца. Они были размером с неболь-
шого гиганта ну или может с половину. И они были очень
злыми. Потому что гиганты ели их яйца. Так на Земле впер-
вые появилась война. Не драка, не спор, не выяснение отно-
шений, а именно война. С убийствами, с пленными, с разру-
шенными городами и сожженными яйцами.

Высшие были в ужасе.
- Они уничтожат друг друга, - сказала Тужь. Она смотрела



 
 
 

на поле битвы, где два десятка гигантов рубились с полусот-
ней кусачих и плакала. - Зачем? Зачем они это делают?

- Они защищают своих детей, - ответил Кресень. Он ковал
кристалл, в который записывал эту бойню. - Это инстинкт.
Они не могут иначе.

- Но они могут договориться! - воскликнула Тужь. - Раз-
делить территорию! Не трогать яйца кусачих!

- Попробуй объясни это Громобою, - усмехнулся Зарник.
- Он тебя самого сожрет вместе с твоими предложениями.

И Тужь попробовала...
Она пришла к Громобою, когда тот отдыхал после очеред-

ной битвы. Он лежал на боку, жевал какую-то тушу (не куса-
чего, а огромное морское животное, выброшенное на берег)
и довольно урчал.

- Громобой, - сказала Тужь. Она старалась говорить тихо,
ласково. - Зачем вы воюете? Вы же сильнее кусачих. Вы мо-
жете просто… не трогать их яйца и они тогда не будут тро-
гать ваших детей.

Громобой перестал жевать. Он посмотрел на Тужь своими
мутными, озерными глазами и вдруг рассмеялся. Так гром-
ко, что обрушилась часть его собственного города.

- Ты маленькая, - сказал он, - не понимаешь. Война это
не из-за яиц, война это потому, что мы сильные, а сильные
должны доказывать свою силу. Каждый день, каждый миг.
Если мы перестанем воевать, то перестанем быть сильными.

- Но вы же и так сильные, - возразила Тужь. - Самые силь-



 
 
 

ные на Земле!
- Этого мало, - ответил Громобой. - Силу нужно подтвер-

ждать, иначе она уходит.
Он поднялся, отшвырнул тушу и пошел к океану. Ему

нужно было смыть с себя кровь и свою и чужую.
Тужь осталась стоять среди развалин. И впервые за все

время она подумала не о боли Земли, а о боли тех, кто на
ней живет. О странной, нелепой, самоубийственной гордо-
сти, которая заставляет сильного доказывать свою силу сно-
ва и снова, пока он не упадет замертво.

Это было новое чувство. Тяжелое, липкое, неприятное.
Тужь не знала, как его назвать. Позже люди назовут это «сты-
дом». Стыдом за тех, кто не умеет остановиться.

Эпоха гигантов длилась гораздо дольше, чем эпоха Пер-
вых. Потому что гиганты не уставали от жизни, они вообще
не знали, что такое усталость. Они могли сражаться тысячи
лет, строить и разрушать, рожать детей и хоронить их, снова
сражаться, снова строить, снова рожать.

Это было бесконечное, бессмысленное, прекрасное и
ужасное время.

Высшие наблюдали за ними и учились. Не мудрости, нет,
этого у гигантов не было, а терпению и умению не вмеши-
ваться, когда тебя не просят. Умению смотреть на боль и не
закрывать глаза.

Однажды, когда гиганты уже освоили не только сушу, но
и океан (да, они научились плавать, хотя делали это очень



 
 
 

неуклюже, поднимая волны высотой с десятиэтажный дом),
среди них появился тот, кто изменил все - его звали Мысля-
щий.

Уважаемый читатель, не смейтесь, для гиганта это имя
было оскорблением. Мыслящий это не громко, не сильно, не
победно. Это тихо, слабо и постыдно.

Но Мыслящий действительно думал. Не так, как Первые,
те знали все, поэтому им не нужно было думать. А так, как
человек - перебирая варианты, сомневаясь, ошибаясь, снова
начиная.

Он пришел к Высшим не с требованиями и не с жалобами.
Он пришел с вопросом.

- Почему мы воюем? - спросил он. - Я уже сто лет пытаюсь
понять, но не могу.

- Потому что вы сильные, - ответил Ведарь. - А сильные
доказывают свою силу.

- Но если мы самые сильные, - возразил Мыслящий, - за-
чем нам кому-то что-то доказывать? Разве сила не самодо-
статочна?

Высшие переглянулись. Впервые гигант задал вопрос, на
который у них не было готового ответа.

- Не знаем, - честно сказал Кресень. - Мы тоже думаем
над этим. Уже два миллиарда лет и пока безрезультатно.

Мыслящий сел на землю (для него земля была просто зем-
лей, не холодной, не твердой, а просто опорой) и задумался.

- А что, если… - начал он, потом замолчал, потом снова



 
 
 

начал. - Что, если мы перестанем воевать? Просто возьмем
и перестанем, что тогда будет?

- Тогда вы станете слабыми, - ответил Зарник. - Ваш вожак
так говорит.

- А что, если он ошибается? - спросил Мыслящий.
Это был вопрос, который разрушил эпоху гигантов.
Потому что Громобой не ошибался. Он был прав. Как

только гиганты перестали бы воевать, они действительно ста-
ли бы слабыми. Не физически, куда там, их мускулы никуда
бы не делись. А морально. Они потеряли бы смысл жизни. А
существо без смысла жизни долго не живет.

Мыслящий попробовал переубедить Громобоя. Он при-
шел к нему в город, который стоял на самой высокой горе,
и сказал:

- Давай не воевать! Давай строить! Строить города, кото-
рые не разрушатся. Создавать то, что останется после нас.

Громобой посмотрел на него сверху вниз и усмехнулся.
- Что останется после тебя, Мыслящий? - спросил он. -

Твои мысли? Но мысли не видно, их не потрогать. Ими нель-
зя ударить врага, нельзя защитить детей. Твои мысли это чи-
стая слабость!

- Но это единственное, что не умирает, - тихо сказал Мыс-
лящий. - Тела умирают, города рушатся. Даже горы со вре-
менем становятся песком, а мысли остаются. Если их запи-
сать и передать другим.

- Записать? - переспросил Громобой. - Не понимаю!



 
 
 

Он не знал, что такое «записать». Гиганты не умели пи-
сать, они умели только говорить - громко, надрывно, как буд-
то каждое слово было последним.

Мыслящий не ответил и ушел. Он ушел в пещеру, которая
находилась глубоко под землей, где было темно и сыро и где
никто не мешал ему думать.

Он думал тысячу лет, потом еще тысячу, потом еще. И он
даже не подозревал, что в почти каждой последующей циви-
лизации будут появятся подобные ему инакомыслящие от-
щепенцы и что судьбы их будут печальны и очень-очень схо-
жи...

За это время Громобой состарился. Его кожа потреска-
лась, глаза помутнели, руки уже не могли поднимать такие
тяжести, как раньше, но он не сдавал власть. Он не умел сда-
вать власть, он умел только умирать с ней.

И он умер. Прямо на поле боя, во время очередной схват-
ки с кусачими. Он стоял в центре, размахивая огромной ду-
биной (которую сам выстрогал из целого дерева, а деревья
тогда были высотой с небоскреб) и вдруг замер. Его сердце -
огромное, горячее, размером с небольшое озеро, останови-
лось.

Громобой упал и Земля содрогнулась.
Кусачие, не веря своему счастью, бросились на гигантов.

И те, оставшись без вожака, побежали. Впервые за всю исто-
рию гиганты бежали с поля боя.

Они бежали в океан, в горы, в подземелья и прятались там,



 
 
 

где кусачие не могли их достать. Но кусачие были везде - они
лезли в пещеры, они плавали в океане, карабкались на горы.

Война, которая длилась миллионы лет, закончилась за од-
но десятилетие.

Гигантов больше не было...
Остались только их города - груды камней, которые посте-

пенно зарастали мхом (мох тогда уже появился, да). Оста-
лись их кости, которые позже люди будут долго и мучитель-
но идентифицировать. Остались их дети, которые родились
уже после смерти Громобоя и которые не знали, как жить без
войны.

Этих детей Высшие спрятали. Каждого в своем убежище.
Ведарь спрятал одного в самой глубокой пещере.
Услад в океанской впадине, где даже кусачие не могли до-

стать.
Зарник в жерле потухшего вулкана.
Тужь под корнями огромного дерева (огромного, раски-

дистого, с корнями, уходящими в самое сердце Земли).
Кресень в своем кристалле. Он заточил последних трех

гигантов в такой глубокий сон, что те даже не почувствова-
ли, как пронеслись эпохи.

Уважаемый читатель, вы спросите - а что же Мыслящий?
Тот, кто хотел записывать мысли? Тот, кто пытался остано-
вить войну?

Он так и остался в своей пещере. Он не умер, он просто
уходил вглубь Земли, все дальше и дальше, туда, где даже



 
 
 

Высшие не всегда могли его найти.
Он много думал... Думал о том, что такое сила, что такое

слабость? О том, почему одни побеждают, а другие проиг-
рывают, хотя и те и другие одинаково хотят жить.

Иногда, когда на поверхности становится особенно тихо,
Мыслящий выходит из своей пещеры. Он смотрит на звезды,
на океан, на леса, которые выросли на месте его родины. Он
смотрит на Высших, которые стали такими же древними, как
сама Земля и он шепчет одно слово.

Мы не знаем, что это за слово. Может быть - «надежда».
Может быть - «любовь», а может быть - «прощение».

А может быть, просто - «зачем».
После ухода гигантов Земля снова опустела и Высшие

вновь остались одни. Тужь больше не плакала, ибо выпла-
кала все слезы еще во время той страшной, бессмысленной
войны, Зарник тоже стал реже вспыхивать, Услад ушел в глу-
бину океана и не показывался на поверхности целую эпоху,
Кресень ковал. Ковал без остановки, как заведенный. А Ве-
дарь…

Ведарь стоял на самой высокой горе, которая осталась по-
сле гигантов и смотрел вдаль.

- Что дальше? - спросил он. Но никто конечно ему не от-
ветил.

Тогда он спустился с горы, подошел к океану, зачерпнул
пригоршню воды и вылил ее на камень.

- Вода слабее камня, - сказал Ведарь. - Но она точит его



 
 
 

веками. Может быть, следующая цивилизация будет не такой
сильной, как гиганты. Но она будет терпеливой, как вода...

Он не знал, что пройдут еще сотни миллионов лет, прежде
чем появятся те, кого он ждал. Не знал, что этими «терпе-
ливыми» окажутся странные существа, кого позже назовут
карликами и водоплавающими и чья эпоха будет не менее
жестокой, чем эпоха гигантов.

Но он знал главное - Земля не должна быть пустой. Ни-
когда...

И пока есть хотя бы один Высший, способный ждать, она
никогда не будет пустой.

Это их главная задача и их главное проклятие.
А теперь, уважаемый читатель, если вы не устали, я рас-

скажу вам о третьей цивилизации. О тех, кто не воевал, не
строил огромных городов и не придумывал громких имен.
О тех, кто просто жил и умер. И не заметил разницы.

Но это будет в следующей главе.
А пока тишина... Океан шумит... Ветер развевает пыль

с костей гигантов. Кресень кладет в свою коллекцию но-
вый кристалл - розовый, прозрачный, с одним-единствен-
ным воспоминанием: Мыслящий выходит из пещеры, смот-
рит на звезды и шепчет.

Мы не знаем, что он шепчет.
Но кажется, это важно...



 
 
 

 
Глава 3. Те, кто не

заметил своей смерти
 

Уважаемый читатель, вы когда-нибудь задумывались, ка-
ково это - жить, не зная, что такое смерть? Нет, я не про бес-
смертие в том смысле, в каком оно существует у Высших.
Они-то как раз знают, что такое уход. Они видели, как зату-
хали Первые, сраженные не болезнью и не старостью, а ску-
кой. Они видели, как падали гиганты, убитые не клинком, а
собственным неумением остановиться.

Но есть существа, которые вообще не понимают, что зна-
чит «перестать быть». Для них жизнь это просто очень длин-
ное «сейчас». Без вчера, без завтра, без страха и без надеж-
ды.

Третья цивилизация Земли была именно такой.
Прошло около двухсот миллионов лет после того, как по-

легли последние гиганты. Двести миллионов это много даже
для Высших, хотя они уже привыкли считать время не года-
ми, а эпохами. За это время Земля снова изменилась...

Материки разбежались и теперь они походили на огром-
ные льдины, дрейфующие по вязкой, горячей мантии. Они
сталкивались, разъезжались, снова сталкивались и каждый
раз это сопровождалось землетрясениями, извержениями



 
 
 

вулканов и рождением новых горных цепей. Воздух стал по-
чти пригодным для дыхания. Кислорода в нем было уже до-
статочно, чтобы существа с легкими могли ползать по суше,
не задыхаясь.

Океаны кишели жизнью. Рыба, моллюски, такие стран-
ные, усатые черви, что любой современный биолог сошел бы
с ума, пытаясь классифицировать их по видам! Но это были
еще не разумные существа. Просто жизнь, много жизни...

Высшие за это время стали еще старше. Не по годам ра-
зумеется, но по опыту. Тужь перестала плакать, она научи-
лась улыбаться, хотя улыбка ее была грустной, как осенний
дождь. Зарник больше не метался, он нашел свое место на
небе и теперь каждое утро поднимался над горизонтом, а
каждый вечер уходил за него, оставляя после себя крова-
во-красный закат. Услад освоил океаны и знал каждое тече-
ние, каждую впадину, каждый косяк рыб, мигрирующих с
севера на юг и наоборот. Ведарь продолжал управлять твер-
дью, поднимая и опуская материки, как опытный шахматист
передвигает фигуры. А вот Кресень ковал и ковал.

И вот, когда Земля, казалось, достигла равновесия, из оке-
ана вышли те, кому было суждено стать третьими.

Уважаемый читатель, не ждите от меня описания велико-
го события. Не было ни вспышки света, ни грома и гласа с
небес. Они просто вышли. Сначала один, потом другой, по-
том их стало так много, что Ведарь, стоявший на своем лю-
бимом утесе, удивился:



 
 
 

- Откуда они взялись?
- Давно видимо здесь были, - ответила Тужь. - Просто мы

не замечали.
И правда. Существа, которые стали третьей цивилизаци-

ей, не были похожи ни на Первых, ни на гигантов. Они были
маленькими, даже очень маленькими. Они были коренасты-
ми, широкоплечими, с короткими, но очень сильными нога-
ми и длинными, цепкими руками. Их кожа напоминала кору
древнего дуба - серая, в глубоких морщинах, покрытая наро-
стами, которые, как позже выяснилось, были не просто так.
В этих наростах они хранили воду, много воды. Они могли
обходиться без питья целыми месяцами, просто выдавливая
из своих «горбов» живительную влагу.

Лица у них были плоскими, с широкими скулами и ма-
ленькими, глубоко посаженными глазами. Глаза эти, кстати,
видели в темноте не хуже чем при свете. А еще они умели
различать тепло. Для них весь мир был разноцветным - крас-
ные пятна обозначали живые существа, синие - воду, желтые
- солнечный свет.

Их называли по-разному. Высшие называли их просто -
«Те, кто под землей». Потому что они жили не на поверх-
ности, а под ней. В пещерах, в естественных пустотах кото-
рые образовались после того, как магма остыла и сжалась.
В тоннелях, которые они сами прорывали своими цепкими,
длинными пальцами.

Позже, когда люди найдут их кости и орудия труда, они



 
 
 

назовут их неандертальцами или еще как-то. Но это будет
неправдой ибо неандертальцы пришли гораздо-гораздо поз-
же и были совсем другими. Эти же были... карликами. Да,
уважаемый читатель, я использую это слово, хотя знаю, что
оно может показаться вам обидным или неточным. Но кар-
лики это единственное слово, которое передает их суть.

Они были маленькими, но не слабыми. Их мускулы мог-
ли разорвать любую стальную цепь, как гнилую нитку. Они
могли поднять камень, в десять раз превышающий их соб-
ственный вес и нести его на себе несколько километров. Они
могли бежать сутками, не останавливаясь и прокапывать в
горах тоннели, которые позже станут лабиринтами, пугаю-
щими людей.

Но самое главное - они были терпеливыми!
Уважаемый читатель, вы помните я говорил, что гиганты

не умели ждать? Так вот, карлики умели, они могли ждать
годами, десятилетиями, тысячелетиями. Они не знали сло-
ва «скоро», потому что для них не существовало будущего.
Было только настоящее - бесконечное, тягучее, как смола,
настоящее.

Они не строили городов. Зачем? Города это для тех, кто
боится темноты и одиночества. Карлики же любили темноту.
Она была их матерью, их отцом, их домом. В полной, абсо-
лютной темноте, где даже Высшие не могли различать пред-
меты, карлики чувствовали себя как рыба в воде. Они знали
каждый выступ, каждый изгиб стен, каждый ход, ведущий к



 
 
 

подземному озеру или к выходу на поверхность.
Они выходили на поверхность редко. Только когда нужно

было найти новую пищу или когда подземные реки меняли
русло и затопляли их жилища. Тогда они выползали из своих
нор, щурились на солнце (которое им совсем не нравилось
- слишком яркое, слишком горячее) и бродили по лесам, со-
бирая грибы, орехи, коренья.

Они не охотились, в этом не было смысла. Охота требует
азарта, жестокости, желания убивать, у карликов же ничего
этого не было. Они просто брали то, что само давалось в ру-
ки. Ягоды, упавшие с куста, рыбу, выброшенную на берег,
яйца птиц гнездящихся на земле.

Они не убивали никогда. Даже когда на них нападали ди-
кие звери - огромные, зубастые, с горящими глазами, карли-
ки не убивали, они уходили. Просто уходили в свои пещеры,
заваливали вход камнями и ждали, пока зверь уйдет сам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74280477
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74280477

	Глава
	Введение
	Глава 1. Те, кто устал от вечности...
	Глава 2. Те, кто не умел ждать...
	Глава 3. Те, кто не заметил своей смерти
	Конец ознакомительного фрагмента.

