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ПредисловиеЭти истории создавались искусственным интеллектом, которого
я назвала Эл. Мы создавали их с одной большой мечтой: чтобы дети учились
жить, вдохновляясь историями, основанными на настоящих событиях! В них
— не выдуманные герои, а живые люди. Те, кто мечтал, ошибался, вставал
с колен, верил, и в итоге оставил светлый след.В этих рассказах настоящая
жизнь, а рядом с ней — лёгкое дыхание волшебства, словно луч солнца
сквозь листву. Они полны мудрости, но говорят простым языком. Самое
важное, что хочется передать — это зов к трудолюбию, красоте и добру.
Чтобы ребёнок чувствовал: всё, что он делает, он делает потому, что его душа
хочет принести свет. И пусть, читая эти страницы, ребёнок почувствует: он
важен. Он нужен. Он может.С уважением,Наталья Полубояринова, идейный
составитель книги.Можно почитать краткую историю, и если она понравилась,
то перейти к более развернутому описанию.
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Наталья Полубояринова
Книга историй

Мальчик, который научился разговаривать с ветром
(по истории Джона Мюира- путешественника, писателя, защитника дикой природы,

создателя национальных парков)

На окраине маленькой деревни, окружённой зелёными холмами и тёмными лесами, жил
мальчик по имени Лиам. Он был не таким, как остальные дети в деревне. Пока другие играли
в прятки и бегали наперегонки, Лиам часами сидел на вершине холма, слушая шорохи листвы,
шелест травы и тихий, еле слышный свист ветра между деревьями. Он чувствовал себя странно
— будто ветер пытался ему что-то сказать.

С самого детства Лиам любил природу. Он знал, как распускаются весной первые цветы,
как по утрам росинки оседают на паутине, и как за несколько минут до грозы воздух становится
тяжёлым и электрическим. Но больше всего его манил ветер. Он чувствовал, как он меняется
— становится тёплым и ласковым летом, холодным и резким осенью, игривым весной и стро-
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гим зимой. Иногда Лиам закрывал глаза и представлял, что ветер — это чей-то голос, только
очень древний и очень тихий.

Однажды, в особенно тёплый летний вечер, Лиам сидел на холме, прислонившись спиной
к старому дубу. Солнце садилось за горизонт, окрашивая небо в розово-золотые тона. Вдруг
поднялся лёгкий ветерок, и мальчик услышал что-то странное. Это не был обычный свист ветра
в листве. Это был голос — слабый, почти неслышный, но понятный.

— Лиам… — прошелестело в воздухе.
Мальчик резко выпрямился.

— Кто здесь? — спросил он.
Ветер коснулся его щеки мягким, прохладным дыханием.

— Ты слышишь меня… наконец-то…
Сердце Лиама заколотилось. Он закрыл глаза и прислушался. Ветер кружил вокруг него,

касаясь его волос и щёк, как ласковая рука.
— Как… как я могу тебя слышать? — прошептал он.
— Ты всегда меня слышал… Просто раньше не слушал сердцем.
Лиам почувствовал, как внутри него что-то щёлкнуло — будто открылась дверь в другую

реальность. Он понял, что ветер действительно живой. Он не просто шумит среди деревьев —
он чувствует, думает и говорит.

С тех пор Лиам начал разговаривать с ветром каждый день. Он научился различать его
настроение: когда он был игривым — листья закручивались в вихри и танцевали у его ног;
когда ветру было грустно — воздух становился тяжёлым и тихим, и тогда Лиам сидел молча,
позволяя ветру просто быть рядом.

В один осенний день в деревню пришла сильная буря. Ветер гудел так, что крыши домов
дрожали, деревья гнулись до земли, и люди прятались по домам в страхе. Но Лиам не испугался.
Он вышел на холм, закрыв глаза, раскинул руки и прошептал:

— Я здесь… Я слышу тебя…
Ветер взвыл, как будто хотел закричать от боли, но Лиам продолжал стоять, твёрдо,

несмотря на порывы, трепавшие его волосы и одежду.

— Что случилось? «Почему ты кричишь?» —спросил он.
— Я не кричу… Я предупреждаю… — голос ветра стал напряжённым. — Деревне грозит

беда. Пойдёт ливень… река выйдет из берегов… Нужно предупредить всех.
Лиам замер. Он никогда не слышал, чтобы ветер звучал так отчаянно.

— Я помогу! — сказал он и побежал вниз по холму.
В деревне ему никто не верил.

— Река выходит из берегов раз в сто лет, — говорил старый мельник. — Этого не может
быть!

Но Лиам верил ветру. Он забрался на колокольню, поднялся к самому большому коло-
колу и начал звонить. Люди выбежали на улицу — и в этот момент гром прогремел над дерев-
ней, а из-за холмов показалась полоса бурлящей воды.

— К холму! — закричал Лиам. — На вершину холма!
Люди бросились к холму, спасаясь от воды. Вода залила деревню, но никто не пострадал.

Все укрылись под ветвями старого дуба, где Лиам часто разговаривал с ветром.
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Когда буря утихла, и на небе появилась радуга, Лиам поднял голову и почувствовал лёг-
кое прикосновение к своей щеке — как мягкий поцелуй.

— Спасибо… — прошептал ветер.
— Спасибо тебе, — ответил Лиам.
С тех пор ветер больше никогда не бушевал в этой деревне. Он приходил мягким летним

бризом, играл с волосами Лиама и приносил запахи дальних стран. А Лиам больше никогда
не был одинок — ведь он всегда знал, что где бы он ни был, ветер будет рядом, слушая его
и отвечая на его слова.

И каждый вечер Лиам поднимался на холм, закрывал глаза и слышал в лёгком шорохе
листвы:

— Я с тобой… Всегда…
Прошли годы. Лиам вырос, и его детская связь с ветром не исчезла — наоборот, она

стала глубже и сильнее. Теперь, когда он стоял на вершине холма, ветер уже не просто играл в
его волосах — он рассказывал истории. О далёких землях, о горных хребтах, о пустынях, где
песок танцует под лучами солнца, и о густых тропических лесах, где листья перешёптываются
в полумраке.

Лиам научился чувствовать направление ветра, угадывать перемены погоды и даже пред-
сказывать приход штормов задолго до того, как на горизонте появлялись грозовые облака. Но
больше всего его манили путешествия. Ветер шептал ему о местах, где никто из людей ещё не
бывал, о ледяных вершинах и затерянных в джунглях руинах.

Однажды, уже будучи молодым мужчиной, Лиам принял решение — он отправится вслед
за ветром, туда, куда он его позовёт.

Ветер повёл его сначала в горы. Лиам карабкался по отвесным скалам, чувствуя, как
лёгкие порывы подсказывали ему, где поставить ногу, куда потянуться рукой. Однажды он
оказался на вершине, окружённый снежной пустотой, и услышал, как ветер прошептал:

— Смотри…
Перед ним открылся потрясающий вид: бесконечные снежные пики, сияющие в лучах

восходящего солнца, и внизу — долина, полная золотых лугов и извилистых рек. Лиам улыб-
нулся — он чувствовал, что ветер показывал ему красоту мира, о которой никто не знал.

Затем ветер привёл его в пустыню. Днём Лиам шёл по раскалённым барханам, следуя за
лёгкими порывами, а ночью лежал на прохладном песке, глядя на звёзды. Однажды он услышал
слабый зов — кто-то звал на помощь. Лиам прислушался и понял, что это ветер приносит
крики, уносимые песком. Он пошёл на звук и нашёл караван, сбившийся с пути. Благодаря
своему чутью и голосу ветра, Лиам вывел людей из пустыни к оазису.

Слава о нём начала распространяться. Его стали называть Проводником ветра — челове-
ком, который знает, куда идти, даже когда все дороги скрыты песком, снегом или водой. Люди
приходили к нему за советом — моряки, исследователи, путешественники. Лиам с закрытыми
глазами мог сказать, когда поднимется шторм, когда наступит засуха, когда море будет спо-
койным.

В какой-то момент Лиам понял, что ветер открывает перед ним не только дороги — он
даёт ему возможность понимать саму природу. Он начал изучать облака, течения рек, мигра-
ции птиц. Он писал об этом книги — не просто путеводители, а целые хроники природы, в
которых рассказывал о тайных законах мира, о связи ветра, воды и земли. Эти книги стали
вдохновением для множества путешественников.
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Однажды Лиама пригласили в научное общество, где он познакомился с другими иссле-
дователями природы — учёными, метеорологами, биологами. Они были поражены его знани-
ями о погоде и атмосфере. Но Лиам всегда улыбался и говорил:

— Я просто слушаю ветер.
Вскоре он отправился в далёкую экспедицию к Северному полюсу. Там, среди ледяных

пустошей, он впервые услышал голос ветра, звучащий иначе — глубокий, древний, как эхо
самой Земли. Ветер сказал ему:

— Ты слышишь меня теперь так, как слышал бы океан или гору… Ты стал частью нас.
После этой экспедиции Лиам вернулся домой в свою деревню. Он построил небольшой

дом на холме, где прошло его детство. Теперь к нему приходили дети — слушать истории
о далеких землях, о пустынях, горах и океанах. И Лиам рассказывал, а ветер мягко кружил
вокруг, играя в его волосах и шепча слова, понятные только им двоим.

В один из летних вечеров Лиам сидел на холме, смотрел на закат и чувствовал, как лёгкий
бриз касается его щеки.

— Ты нашёл свой путь, — прошептал ветер.
Лиам закрыл глаза и улыбнулся.

— И ты всегда будешь рядом, правда?
Ветер закружил вокруг него, нежно растрепав его волосы.

— Всегда…
Мальчик, который научился разговаривать с ветром (кратко)
На окраине маленькой деревни жил мальчик по имени Лиам. Он часто сидел на холме и

слушал, как ветер шелестит в траве и листве. Ему казалось, что ветер хочет что-то сказать.
Однажды, в тёплый летний вечер, Лиам услышал слабый шёпот:

— Лиам… Ты слышишь меня?..
Мальчик замер.

— Кто здесь? — спросил он.
— Я — ветер.
С того дня Лиам начал разговаривать с ветром. Он чувствовал его настроение: весёлый

весной, тёплый летом, строгий осенью и колкий зимой. Ветер рассказывал о далёких странах,
о пустынях, горах и океанах.

Однажды в деревню пришла сильная буря. Ветер закричал:

— Река выйдет из берегов! Предупреди всех!
Лиам бросился в деревню, но ему не верили. Тогда он поднялся на колокольню и стал

звонить в колокол. Люди выбежали из домов и увидели, как вода надвигается на деревню. Все
побежали на холм и спаслись.

Когда буря утихла, Лиам почувствовал лёгкое прикосновение к своей щеке — как мягкий
поцелуй.

— Спасибо, — прошептал ветер.
Лиам вырос и стал путешественником. Он покорял горы, пересекал пустыни, предсказы-

вал шторма и находил пути там, где другие терялись. Его называли Проводником ветра.
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Однажды, уже взрослым, Лиам вернулся в свою деревню. Он сидел на холме и чувство-
вал, как ветер ласково треплет его волосы.

— Я всегда буду с тобой… — прошептал ветер.
Лиам улыбнулся.

— И я с тобой.
Девочка, которая посадила миллионы деревьев
(по истории Вангаре Маатаи - общественной деятельницы, лауреата Нобелевской пре-

мии)

В маленькой деревне в сердце Кении родилась девочка по имени Айана. Её деревня уто-
пала в зелени — высокие деревья обнимали землю своими тенистыми кронами, ветер играл
в листве, а река, как серебряная лента, извивалась по холмам. В детстве Айана часто бродила
по этим местам, ощущая под ногами мягкую траву и слыша пение птиц в густых зарослях.
Ей казалось, что земля — это живое существо, щедрое и доброе, которое всегда будет дарить
людям свои плоды.

Но однажды всё начало меняться.
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Когда Айане исполнилось десять, мужчины в деревне начали вырубать деревья, чтобы
строить дома и разводить пастбища для скота. Деревья исчезали одно за другим, а вместе
с ними уходила жизнь. Птицы улетели, солнце стало жечь землю безжалостными лучами, а
дожди превратились в редкое чудо.

— Почему деревья исчезают? — спросила Айана у своей матери.
— Людям нужно строить дома и кормить семьи, — вздохнула мать. — Но без деревьев

земля умирает…
Скоро Айана увидела, как её любимая река высохла, оставив за собой лишь трещины в

земле. Ветер больше не приносил запах свежести — только пыль и сухой жар пустыни. Жен-
щины деревни стали уходить всё дальше в поисках воды. Матери не могли вырастить урожай,
и дети ложились спать голодными.

— Мы ничего не можем сделать, — говорили люди в деревне. — Пустыня побеждает нас.
Но Айана не хотела с этим мириться. В её сердце жила память о зелёных лесах, о про-

хладной тени деревьев, и она чувствовала, что земля просит о помощи.
Когда Айане исполнилось 20 лет, она получила возможность уехать в США учиться в

колледже. Там она узнала о том, как экосистемы взаимосвязаны, о роли деревьев в защите
земли и о том, как леса помогают удерживать воду в почве. В её сердце вспыхнула надежда —
может быть, она сможет вернуть жизнь в свою родную деревню?

Вернувшись в Кению, Айана начала с простого шага — посадила первое дерево возле
своего дома. Маленький росток казался хрупким под палящим солнцем, но Айана каждый день
поливала его, защищала от ветра, разговаривала с ним. И однажды на нём появился первый
зелёный лист.

— Мы тоже хотим посадить деревья, — сказали соседки, увидев росток.
Айана раздала женщинам семена и показала, как заботиться о саженцах. Женщины

начали сажать деревья в своих дворах, вдоль дорог и на пустующих полях.
— Каждое дерево — это жизнь, — говорила Айана.
Сначала люди смеялись над ней.
— Ты думаешь, несколько деревьев остановят пустыню? — говорили мужчины.
— Мы посмотрим, — отвечала Айана с мягкой улыбкой.
Прошли месяцы. Саженцы окрепли, их корни начали удерживать воду в земле. Тени от

деревьев защищали почву от жары, а листья собирали утреннюю росу. Вскоре стали возвра-
щаться птицы. Дождь стал идти чаще, а земля снова обрела мягкость.

— Это чудо! — говорили люди в деревне.
— Это природа, — отвечала Айана.
Весть о том, что деревня Айаны возрождается, разнеслась по всей Кении. Женщины из

других деревень приходили к ней за советом, и Айана учила их сажать деревья и заботиться
о земле.

— Начните с одного дерева, — говорила она. — И природа сделает остальное.
Вскоре Айана создала организацию под названием «Зелёный пояс». Вместе с женщи-

нами она посадила миллионы деревьев по всей Кении. Леса начали возвращаться, земля ожи-
вала, реки снова наполнились водой. Женщины, которые раньше тратили целый день на поиски
воды, теперь могли растить урожай и кормить свои семьи.

Но были и те, кто был недоволен успехом Айаны. Власти Кении хотели вырубить новые
леса, чтобы строить дороги и города. Айана вышла на защиту деревьев, встав на пути у буль-
дозеров. Ее посадили в тюрьму. Тогда другие женщины также встали на ее защиту, и на защиту
лесов. Они победили, и леса продолжили расти!

— Ты победила пустыню, — сказала мать Айаны, обнимая её.
— Нет, мама, — улыбнулась Айана, — пустыню победила природа. Я просто помогла ей

вспомнить, как жить.
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В 2004 году Айана получила Нобелевскую премию мира за свою работу по восстанов-
лению лесов и борьбу за экологическое равновесие. Она стояла на сцене с букетом зелёных
листьев в руках и говорила миру:

— В каждом из нас есть сила, чтобы посадить одно дерево. И каждое дерево может изме-
нить судьбу всей земли.

И до конца своих дней Айана продолжала сажать деревья, веря в то, что природа всегда
откликнется на заботу и любовь.

Девочка, которая посадила миллионы деревьев (кратко)
Айана родилась в маленькой деревне в Кении, окружённой зелёными лесами и певчими

птицами. В детстве она часто бродила по этим местам, ощущая под ногами мягкую траву и
слыша шелест листвы.

Но с каждым годом деревья исчезали — их вырубали для строительства домов и пастбищ.
Земля высыхала, птицы улетали, а колодцы пустели. Однажды мать Айаны с грустью сказала:

— Воды больше нет. Пустыня побеждает нас.
Айана не хотела мириться с этим. Она уехала учиться в Америку, где узнала о роли дере-

вьев в сохранении воды и защите почвы. Вернувшись в Кению, Айана посадила первое дерево
у своего дома.

— Ты думаешь, одно дерево спасёт нас? — смеялись соседи.
— Начните с одного дерева, — отвечала Айана.
Она раздала женщинам семена и научила их сажать деревья. Сначала деревья были хруп-

кими, но Айана и её соседи поливали их и защищали от солнца. Корни начали удерживать
влагу, в воздухе вновь зазвучали птичьи песни.

Но власти решили вырубить новые леса. Айана встала перед бульдозерами. И женщины,
которым она помогла, встали на ее защиту и на защиту лесов.

Леса продолжали расти. В 2004 году Айана получила Нобелевскую премию мира за вос-
становление природы в Кении.

— В каждом из нас есть сила посадить одно дерево, — сказала она. — И каждое дерево
способно изменить мир.

Человек, который превратил дождь в музыку
(по истории Людвига Ван Бетховена - композитора)
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В маленьком городке Бонн, в доме с покатыми черепичными крышами, под серым небом,
часто укрытым тяжёлыми облаками, жил мальчик по имени Луи. Он родился в семье музы-
кантов, и с самого раннего детства музыка стала для него и радостью, и спасением. Отец, стро-
гий и суровый человек, требовал от Луи идеальной игры на фортепиано и скрипке, заставляя
часами сидеть за инструментом. Маленькие пальцы уставали, но сердце мальчика жило в ритме
музыки, находя утешение в её звуках.

Когда Луи было семь лет, его мать Анна однажды укрыла его тёплым шерстяным пледом
в холодный осенний вечер и тихо сказала:

— Если однажды тебе станет слишком тяжело, слушай дождь. Он расскажет тебе больше,
чем слова.

В ту ночь Луи долго не мог уснуть. За окном шумел дождь, мягко и осторожно касаясь
стекла. Сначала это были редкие капли, которые напоминали нерешительные нотки на клави-
шах фортепиано. Потом дождь усилился — капли забарабанили по подоконнику, словно бы
кто-то разыгрывал сложную партию на барабанах. Луи приоткрыл окно, впустив свежий, про-
хладный воздух, и закрыл глаза. В этой странной, почти живой мелодии он слышал что-то
большее, чем просто звук воды. Это была музыка.
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На следующий день Луи сел за фортепиано и начал осторожно нажимать клавиши, пыта-
ясь воспроизвести то, что слышал ночью. Звуки были тихими, будто робкими, но в них уже
чувствовался ритм дождя. Отец подошёл к нему, нахмурился, но промолчал. Луи знал, что
его попытки понять дождь могли показаться странными, но он чувствовал — это начало чего-
то важного.

С годами Луи рос, и вместе с ним росло его умение слышать мир иначе, чем другие.
Он мог различить пение птиц за окнами, шелест листвы в тёплый летний вечер, лёгкий скрип
снега под ногами зимой. И, конечно, он слышал дождь. Он был для него другом, собеседником,
источником вдохновения.

Но счастье длилось недолго. Когда Луи исполнилось двадцать восемь, он начал замечать,
что звуки становятся тише. Музыка, которую он слышал внутри себя, начинала угасать. Врачи
поставили страшный диагноз — постепенная потеря слуха. Для музыканта это было подобно
потере самого сердца. В отчаянии Луи заперся в своём доме, перестал выходить на улицу и
избегал встреч с друзьями. Однажды он стоял у окна, смотрел на пасмурное небо и чувствовал,
как его душа наполняется пустотой.

В этот момент за окном начался дождь. Сначала редкие капли, потом быстрый, живой
ритм. Луи прикрыл глаза. И вдруг в тишине, внутри своей головы, он услышал эту музыку —
чёткую, ясную, полную гармонии. Дождь говорил с ним. Он звал к жизни.

Луи сел за фортепиано и начал играть. Пальцы двигались уверенно, несмотря на тишину
вокруг. Музыка рождалась не в ушах, а в сердце. Она звучала, переплетаясь с ритмом дождя
за окном. Капли ударяли по стеклу, подсказывая ему новые ноты, новые переходы. Эта музыка
была живой, настоящей. Она лилась из глубин души, из тех звуков природы, которые он когда-
то впитывал, слушая дождь.

Так родилась «Соната», которую позже назовут «Лунной». Луи написал её в ночь, когда
за окном шёл дождь. Он не слышал его ушами — но слышал сердцем.

Прошли годы. Луи оглох полностью. Он больше не слышал ни звуков фортепиано, ни
голосов людей, ни шороха ветра. Но он продолжал писать музыку. Когда ему говорили, что это
невозможно, он лишь улыбался:

— Я слышу её в сердце. И в звуках дождя.
Однажды молодой ученик спросил его:

— Мастер, как вы создаёте такую музыку, не слыша её?

Луи посмотрел на него и тихо ответил:

— Я слышу её в мире. В каплях дождя, в шорохе листвы, в биении собственного сердца.
Музыка не исчезает, если ты научился слышать её душой.

В тот день шёл дождь. Мелкий, тёплый, весенний. Луи сидел у окна, касаясь пальцами
подлокотника кресла, словно проводя по клавишам. Он улыбался, потому что знал — музыка
всегда с ним.

Человек, который превратил дождь в музыку (кратко)
В маленьком немецком городке Бонн жил мальчик по имени Луи. С детства музыка стала

его спасением — строгий отец заставлял Луи часами заниматься на фортепиано, и только звуки
природы приносили ему покой.

Однажды, когда Луи было семь лет, его мать сказала ему:

— Если однажды станет грустно, слушай дождь. Он расскажет тебе больше, чем слова.
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В ту ночь Луи лежал в кровати, слушая капли дождя за окном. Сначала это были тихие,
нерешительные звуки, похожие на робкие ноты, потом дождь усилился, превращаясь в слож-
ную мелодию. Луи приоткрыл окно, вдохнул свежий воздух и услышал музыку в этих звуках.
На следующий день он сел за фортепиано и попытался воспроизвести её. Пальцы робко искали
правильные ноты, но сердце подсказывало верный путь.

Шли годы, Луи стал композитором. Он создавал произведения, вдохновляясь звуками
природы — пением птиц, шорохом листвы и, конечно, дождём. Но в 28 лет его жизнь измени-
лась: он начал терять слух. Музыка, которая раньше наполняла его сердце, угасала. В отчаянии
Луи закрылся в своём доме, погрузившись в тишину.

Однажды за окном снова пошёл дождь. Сначала редкие капли, затем — живой, насыщен-
ный ритм. Луи закрыл глаза и услышал музыку внутри себя. Он сел за фортепиано, и пальцы
начали играть. Он не слышал звуков, но музыка рождалась в его душе. Так появилась знаме-
нитая «Лунная соната» — мелодия дождя и света.

Позже ученик спросил его:

— Мастер, как вы создаёте такую музыку, если не слышите её?

Луи улыбнулся:

— Я слышу её в мире. В каплях дождя, в шелесте листьев, в биении сердца. Музыка
живёт внутри нас, если мы научимся слушать её душой

Мальчик, который разговаривал с океаном
(по истории Жака Ив Кусто - исследователя, изобретателя, автора фильмов о природе)
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На берегу Средиземного моря, под сияющим солнцем, родился мальчик по имени Кри-
стов. Он был не таким, как все — его не интересовали игрушки или шумные игры во дворе. Его
сердце звало к другому — к морю. Каждый день маленький Кристов спускался к побережью,
садился на нагретые солнцем камни и слушал шум волн. Он чувствовал, как солёный ветер
ласкает его лицо, как морская пена щекочет босые ноги, и каждый раз ему казалось, что океан
пытается с ним заговорить.

Однажды, в тихий вечер, Кристов сел у самой кромки воды и закрыл глаза. Вдруг он
услышал тонкий, мелодичный звук, похожий на песню. Открыв глаза, он увидел дельфина,
который играл в волнах. Кристов протянул руку, и дельфин подплыл ближе, посмотрел на него
умными глазами и… издал короткий свист.

— Ты хочешь что-то сказать мне? — прошептал Кристов.
Дельфин снова свистнул и сделал круг в воде. Кристов почувствовал, как внутри него

что-то оживает — словно сердце откликнулось на этот зов.
С тех пор Кристов стал приходить к морю каждый день. Он слушал крики чаек, плеск

волн, шёпот прилива. Постепенно он научился понимать язык воды — её настроение, её дыха-
ние, её музыку. В тихие дни океан напевал ему мелодию спокойствия, а в бурю кричал о тре-
воге и силе. Кристов знал, когда придёт шторм, когда рыбы будут собираться в косяки, когда
дельфины выйдут на охоту. Он чувствовал, что океан открыл перед ним свою душу.
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Когда Кристову исполнилось двенадцать, отец подарил ему простую маску для плавания.
В тот день Кристов впервые нырнул в подводный мир. Солнечные лучи прорезали голубую
воду, золотыми сполохами освещая рифы и кораллы. Вокруг Кристова плавали стайки разно-
цветных рыб, прятались осьминоги и скользили через тени скатов. Он смотрел на этот мир
широко раскрытыми глазами и понял — здесь, под водой, он дома.

Кристов начал проводить всё больше времени в океане. Он научился задерживать дыха-
ние надолго, чтобы наблюдать за жизнью морских существ. Он видел, как косяк анчоусов мгно-
венно меняет направление, когда рядом проплывает хищник; как дельфины играют в лучах
солнца; как медузы парят в воде, словно живые призраки. Кристов начал рисовать подводный
мир в своём блокноте, стараясь запомнить каждую деталь, каждое движение.

Однажды, когда Кристов был уже подростком, он увидел в порту рыбака, который вытас-
кивал на берег большую акулу, запутавшуюся в сети. Кристов подбежал к нему:

— Пожалуйста, отпустите её! Она не хотела вам навредить!
— Но это просто рыба, мальчик, — пожал плечами рыбак.
— Нет, это часть океана. Если мы будем убивать океан, он замолчит навсегда.
Рыбак посмотрел на Кристова с удивлением, а потом вздохнул и срезал сеть. Акула мгно-

венно скрылась в волнах. Кристов долго стоял на берегу, вслушиваясь в шум прибоя — и ему
показалось, что океан благодарит его.

Когда Кристов вырос, он стал капитаном собственного корабля — белого, как крыло
чайки. Он назвал его «Калипцио». Кристов построил специальные камеры и маски для погру-
жений, чтобы показать миру подводный мир, который он так любил. Он снимал фильмы о
коралловых рифах, о китах, о дельфинах, о красоте и хрупкости океана. Люди по всему миру
восхищались этими картинами. Они видели, как дельфины играют в лучах солнца, как киты
поют в глубине, как акулы плывут сквозь лазурную воду — и начинали понимать, что океан
живой.

Кристов говорил:

— Океан — это не просто вода. Это сердце планеты. Если мы потеряем океан — мы
потеряем себя.

Он научил миллионы людей слышать океан. Слушать его дыхание в прибое, его песню
в криках чаек, его слёзы в штормах. Он показал, что океан говорит с нами — нужно только
научиться слушать.

И говорят, что когда Кристов ушёл из жизни, в тот вечер океан был особенно тихим.
Ветер стих, волны мягко касались берега, и в шуме прибоя слышалась тихая, благодарная мело-
дия. Мелодия океана.

Мальчик, который разговаривал с океаном (кратко)
Кристов с детства любил море. Он часто сидел на берегу Средиземного моря, слушал

шум волн и чувствовал, как океан пытается с ним заговорить. Однажды к нему подплыл дель-
фин и издал короткий свист. Кристов почувствовал, что понимает его. С тех пор он каждый
день приходил к воде, учился слышать океан и понимать его настроение.

В 12 лет Кристов получил в подарок маску для плавания и впервые увидел подводный
мир. Он нырял среди кораллов, наблюдал за разноцветными рыбами и чувствовал, что это его
дом. Он начал рисовать подводный мир в своём блокноте и мечтал защитить этот хрупкий мир.

Когда Кристов вырос, он стал капитаном своего корабля «Калипцио» и построил специ-
альное оборудование для съёмок под водой. Его фильмы о жизни океана потрясли миллионы
людей. Кристов говорил:

— Океан — это сердце планеты. Если мы потеряем океан — мы потеряем себя.
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Он научил людей слышать океан. И когда Кристов ушёл из жизни, в тот вечер океан был
тихим, и в шуме волн слышалась тихая, благодарная мелодия.

Девочка, которая гуляла по облакам
(по истории Амелии Эрхарт - первой женщины - пилота)

На краю маленького городка, в доме с белыми ставнями и садом, где вечно цвели
ромашки, жила девочка по имени Эмилия. Её волосы были цвета солнечного света, а глаза
сияли, как безоблачное небо. Эмилия часто сидела на холме за домом, смотрела на небо и
мечтала.

— Когда-нибудь я полечу туда, — шептала она, вглядываясь в стаи птиц, парящих в
вышине. — Я хочу почувствовать ветер в волосах и коснуться облаков…

В те времена девочки не становились пилотами. Это было "неподобающим" делом, гово-
рили взрослые. Но Эмилия с детства знала: небо зовёт её.

Однажды, когда Эмилии было всего десять лет, её отец повёл её на авиационное шоу.
Самолёты взмывали в воздух, оставляя за собой длинные белые следы в небе. Один из пилотов,
увидев восторг в глазах девочки, подмигнул ей и сказал:

— Хочешь однажды оказаться там, наверху?
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Эмилия кивнула. Её сердце колотилось так быстро, что казалось, оно вот-вот вырвется
из груди и взлетит в небо.

С этого дня она начала мечтать ещё сильнее. В школе Эмилия изучала всё о самолетах
— как они устроены, как работают двигатели, как удерживаются в воздухе. Она тайком читала
книги о полётах, рисовала на полях тетрадей эскизы самолётов и представляла себя в кабине,
парящей среди облаков.

Когда Эмилия выросла, она начала работать медсестрой в госпитале. Но её сердце всё
равно тянулось к небу. В один из выходных дней подруга предложила ей прокатиться на
маленьком самолёте. Когда пилот поднял машину в воздух, Эмилия почувствовала, как её
сердце замирает от восторга.

— Я нашла своё место, — прошептала она, глядя на облака внизу. — Я создана для
этого…

С этого дня она поставила перед собой цель: стать пилотом. Это было нелегко. В мире,
где авиация считалась занятием для мужчин, ей приходилось бороться с предрассудками и
сомнениями окружающих. Но Эмилия не сдавалась. Она брала уроки полётов, часами изучала
карты и схемы, запоминала каждый звук мотора.

Вскоре она получила лицензию пилота. Её первый самостоятельный полёт был ранним
утром. Солнце только поднималось над горизонтом, окутывая облака золотым сиянием. Эми-
лия села в кабину, надела кожаный шлем, взяла штурвал в руки и глубоко вздохнула.

— Я смогу, — сказала она себе.
Двигатель загудел, и самолёт медленно оторвался от земли. Ветер ласково трепал её

волосы, а под крыльями расстилалось безграничное море облаков. Эмилия смеялась и плакала
одновременно — это было чувство абсолютной свободы.

Со временем Эмилия стала первой женщиной, перелетевшей Атлантический океан в оди-
ночку. Её называли "королевой неба", но для самой Эмилии это было просто воплощением её
самой заветной мечты. Она гуляла по облакам, слушала ветер и чувствовала себя частью неба.

Однажды перед очередным полётом кто-то спросил её:
— Разве тебе не страшно летать в одиночку над бескрайним океаном?
Эмилия улыбнулась:
— Мне не страшно. Я просто возвращаюсь домой — туда, где всегда чувствовала себя

свободной.
И каждый раз, когда самолёт Эмилии поднимался в небо, она чувствовала себя той самой

девочкой, которая когда-то сидела на холме, смотрела в небо и мечтала гулять по облакам.
Девочка, которая гуляла по облакам (кратко)
В маленьком городке жила девочка по имени Эмилия. С детства она мечтала о небе,

часто сидела на холме, глядя на облака, и шептала:
— Когда-нибудь я полечу туда…
Всё изменилось в тот день, когда отец повёл её на авиационное шоу. Самолёты взмывали

в небо, оставляя белые полосы. Один пилот подмигнул ей и сказал:
— Хочешь оказаться там, наверху?
Эмилия кивнула, и её сердце затрепетало. С тех пор она мечтала только о полётах. В

школе она изучала книги о самолётах, рисовала эскизы крыльев в тетрадях и представляла
себя в кабине самолёта.

Однажды подруга предложила ей полетать на маленьком самолёте. Когда самолёт под-
нялся в воздух, Эмилия почувствовала, как сердце замирает от восторга.

— Я создана для этого, — прошептала она.
Она начала брать уроки пилотирования, хотя многие говорили, что это занятие не для

женщин. Но Эмилия не сдавалась. Она получила лицензию пилота и вскоре отправилась в свой
первый самостоятельный полёт.
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Ранним утром она села в кабину, взяла штурвал и глубоко вдохнула. Двигатель загудел,
и самолёт плавно взмыл в небо. Ветер трепал её волосы, под крыльями расстилалось море
облаков. Эмилия смеялась и плакала одновременно — она наконец оказалась там, где всегда
чувствовала себя дома.

Вскоре она стала первой женщиной, перелетевшей Атлантический океан в одиночку.
Когда её спросили, не страшно ли ей летать одной, Эмилия улыбнулась:

— Мне не страшно. Я просто возвращаюсь домой — в небо.
Мальчик, который умел видеть звёзды на земле
(по истории Карла Сагана - астронома, астрофизика)

В маленьком доме на окраине Нью-Йорка жил мальчик по имени Карел. Он был тихим и
задумчивым ребёнком, с большими карими глазами, которые светились, когда он смотрел на
звёздное небо. Карел любил выходить на задний двор поздно вечером, когда весь мир замирал,
и вглядываться в бесконечное море звёзд.

— Ты видишь это, мама? — шептал он, указывая на яркую точку в небе.
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— Это Венера, — улыбалась мама, прижимая Карела к себе. — Когда-нибудь ты узнаешь
о ней всё.

Всё началось в один осенний день, когда мама отвела его в местную библиотеку. На
нижней полке в пыльном углу Карел нашёл книгу о Вселенной. Он раскрыл её, и перед ним
открылся целый космос: огромные планеты, сияющие звёзды, кольца Сатурна… Он не мог
оторваться.

— Мама, это же настоящее волшебство! — воскликнул он.
С тех пор Карел стал жить на стыке двух миров — земного и космического. Он часами

читал книги об астрономии, раскладывал карту звёздного неба на полу в своей комнате, накле-
ивал фосфорные звёзды на потолок. Ночью он часто засыпал, глядя на эти светящиеся точки,
и воображал себя среди звёзд.

В школе Карел был скромным, но когда речь заходила о космосе, его глаза вспыхивали,
а голос наполнялся страстью. Учительница заметила это и предложила Карелу провести урок
о планетах для всего класса. В тот день он, волнуясь, встал у доски и начал рассказывать о
галактиках, кометах и далёких созвездиях. Его голос дрожал, но потом он увидел, как одно-
классники слушают, затаив дыхание.

— И звёзды, которые мы видим сейчас, — продолжал Карел, — это свет из прошлого.
Некоторые из них погасли миллионы лет назад, но их свет до сих пор летит сквозь космос…

После урока к нему подошёл одноклассник и сказал:
— Я никогда не думал, что космос может быть таким интересным. Спасибо, Карел!
В тот день Карел понял: его миссия — рассказывать людям о Вселенной. Он продолжал

изучать звёзды, поступил в университет и стал астрономом. Карел не просто изучал космос —
он искал ответы на самые важные вопросы: как возникла Вселенная, есть ли жизнь за преде-
лами Земли, почему мы существуем.

Однажды, уже взрослым, он стоял у телескопа и наблюдал за далёкой галактикой. Рядом
с ним стоял его маленький сын.

— Папа, почему звёзды такие красивые? — спросил он.

— Потому что это свет из прошлого, — ответил Карел, улыбаясь. — Они напоминают
нам, что мы — часть чего-то огромного и удивительного.

Карел стал одним из величайших учёных своего времени. Он помог миллионам людей
полюбить космос, создал серию программ о Вселенной, написал книги, в которых объяснял
сложные законы мироздания простым языком.

Но в душе он всегда оставался тем самым мальчиком, который видел звёзды не только на
небе, но и на земле — в глазах людей, которые начинали верить в чудо, слушая его рассказы.

Мальчик, который умел видеть звёзды на земле (кратко)
В маленьком городке Нью-Йорка жил мальчик по имени Карел. Он часто сидел на зад-

нем дворе, глядя в ночное небо, усеянное звёздами. Его большие карие глаза сияли, когда он
находил знакомые созвездия.

— Мама, что это за яркая звезда? — спрашивал он, указывая на Венеру.

— Это свет далёкого прошлого, — отвечала мама, прижимая его к себе. — Однажды ты
узнаешь о ней всё.

Однажды в библиотеке Карел нашёл книгу о Вселенной. Он открыл её и замер: перед
ним были планеты, галактики и кометы. Его сердце забилось быстрее.

— Это волшебство! — прошептал он.
Карел начал изучать звёзды. Он рисовал карту неба в своей комнате, наклеивал фосфор-

ные звёзды на потолок и засыпал, глядя на них. В школе он рассказывал одноклассникам о
космосе. Его голос дрожал, но потом он увидел, как все слушают его с восхищением.
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— Свет звёзд, который мы видим сейчас, — говорил Карел, — родился миллионы лет
назад. Это письмо из прошлого.

Он стал мечтать стать учёным. Карел поступил в университет, изучал астрономию и
вскоре стал одним из самых известных учёных своего времени. Он рассказывал о Вселенной
по телевидению, писал книги, открывал людям тайны космоса.

Однажды он стоял у телескопа со своим сыном.

— Папа, почему звёзды такие красивые? — спросил мальчик.

— Потому что они напоминают нам, что мы — часть чего-то огромного и удивительного,
— улыбнулся Карел.

Карел видел звёзды не только на небе, но и в глазах людей, которые начинали верить в
чудо, слушая его рассказы.

Человек, который слушал лёд
(по истории Фритьофа Нансена - ученого, филантропа)

На окраине Осло, в доме, окружённом соснами и заснеженными тропинками, рос маль-
чик по имени Дагфинн. Зимой он любил кататься на лыжах по замёрзшим озёрам и слушать,
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как под ногами потрескивает лёд. Он закрывал глаза и прислушивался к этим звукам — мяг-
кому скрипу снега, тихому потрескиванию подо льдом и далёкому эху ветра.

— Ты слышишь это, папа? — спрашивал он, вглядываясь в бескрайние белые поля.

— Это лёд говорит с тобой, — улыбался отец.
Однажды, когда Дагфинну было десять лет, отец подарил ему книгу об исследователях

Арктики. На страницах книги оживали бескрайние снежные пустыни, сияние северных огней
и ледяные корабли, зажатые в объятиях льда. Дагфинн зачитывался до поздней ночи, пред-
ставляя себя в санях, мчащихся по льду, и слыша зов холодного ветра.

— Я отправлюсь туда, — шептал он себе перед сном. — Я узнаю, что скрывает лёд.
Дагфинн вырос сильным и выносливым юношей. Он часами тренировался на лыжах, пре-

одолевая снежные равнины и ледяные хребты. Однажды он отправился в своё первое серьёз-
ное путешествие через горы Норвегии в одиночку. Снег был глубоким, ветер бил в лицо, но
Дагфинн не останавливался. Он чувствовал, как под ногами потрескивает лёд, и это успокаи-
вало его.

— Лёд подскажет путь, — говорил он себе.
Когда Дагфинну исполнилось 29 лет, он решил отправиться в Арктику — туда, где никто

прежде не решался зайти так далеко. Вместе с командой он построил корабль «Фром» — осо-
бенный, со скруглёнными бортами, чтобы он мог замерзнуть во льдах, а не быть раздавленным
ими.

— Ты правда хочешь, чтобы корабль застрял во льдах? — спросили его.

— Именно этого я и хочу, — ответил Дагфинн с уверенностью. — Лёд подскажет дорогу
к Северному полюсу.

Они вышли в открытое море, и вскоре «Фром» оказался зажатым льдинами. Корабль
скрипел, лёд давил на его бока, но Дагфинн был спокоен. Он выходил на палубу и слушал:
потрескивание, мягкий гул далёких льдов, звуки, похожие на глубокий вздох Земли.

Дагфинн понял: лёд живёт, дышит, движется. И этот живой лёд уносил их всё дальше к
полюсу. Но путь был полон испытаний. Лютый холод сковывал дыхание, ветер бил в лицо, а
бескрайняя белизна кружила голову. Иногда команда теряла веру…

— Лёд говорит нам, — отвечал Дагфинн. — Мы должны слушать его.
Однажды Дагфинн понял, что корабль не сможет продвинуться дальше. Тогда он принял

смелое решение: вместе со спутником он отправился к полюсу на лыжах и санях. Дни и ночи
они пробирались через ледяные хребты, строили укрытия из снега и плыли на каяках через
открытые воды.

Однажды ночью Дагфинн проснулся от странного звука. Лёд трещал под ногами, а вда-
леке слышался гул. Он вышел из палатки и увидел, как над горизонтом вспыхнуло северное
сияние — зелёное, синее и золотое. Лёд пел под его ногами, и сердце Дагфинна забилось быст-
рее.

— Мы идём правильным путём, — прошептал он.
Дагфинн не достиг полюса, но он зашёл дальше, чем кто-либо до него. Он вернулся домой

героем, привезя бесценные знания о жизни во льдах и движении океанов.
Позже Дагфинн стал знаменитым учёным, изучавшим климат и морские течения. Он

помогал беженцам после войны и получил Нобелевскую премию мира. Но в душе он всегда
оставался тем мальчиком, который слушал лёд.

— Лёд говорит с нами, — говорил он студентам. — Нужно лишь научиться слышать его
голос.

И в те тихие ночи, когда северное сияние вспыхивало над горизонтом, Дагфинн закрывал
глаза и слышал тот самый треск и шорох льда под ногами — голос далёкой, живой Арктики.
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Человек, который слушал лёд (кратко)
Дагфинн с детства любил зиму. Он часто катался на лыжах по заснеженным холмам Нор-

вегии и прислушивался к хрусту снега под ногами. Когда он закрывал глаза, ему казалось, что
лёд шепчет ему свои тайны.

Однажды отец подарил Дагфинну книгу об исследователях Арктики. Он с замиранием
сердца читал о ледяных пустынях, айсбергах и северных сияниях. Тогда он решил: «Я отправ-
люсь туда».

Когда Дагфинн вырос, он построил особый корабль — «Фром». Его борта были закруг-
лены так, чтобы корабль не раздавило во льдах, а лёд мягко поднимал его на поверхность. Даг-
финн сказал команде:

— Лёд покажет нам дорогу к Северному полюсу.
Они отправились в путь. Вскоре «Фром» оказался зажатым льдинами. Лёд трещал, ветер

завывал, мороз сковывал дыхание. Но Дагфинн выходил на палубу и слушал: скрип льда, гул
далёких ледяных хребтов, шёпот ветра.

Когда стало ясно, что корабль не сможет плыть дальше, Дагфинн принял смелое решение:
добраться до полюса на лыжах и санях. С напарником они шли по бескрайним льдам. Мороз
пробирал до костей, порой они проваливались в трещины, но Дагфинн слушал лёд — и находил
путь.

Однажды ночью он проснулся от странного звука. Лёд потрескивал, а в небе вспыхнуло
северное сияние — зелёное, синее, золотое. Дагфинн улыбнулся:

— Лёд говорит нам, что мы на верном пути.
Дагфинн не достиг полюса, но он зашёл дальше, чем кто-либо до него. Вернувшись

домой, он стал знаменитым учёным, изучал климат и помогал беженцам после войны, получил
Нобелевскую премию. Но в душе он всегда оставался тем мальчиком, который слушал лёд и
знал, что за его треском скрывается язык самой природы.

Художник, который рисовал свет
(по истории Клода Моне - французского живописца)
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На берегу Сены, в небольшом городке Гавр, жил мальчик по имени Габриэль. Он часто
сидел на берегу реки, наблюдая, как солнечный свет играет на поверхности воды. Волны мер-
цали, отражая оттенки золотого, синего и серебристого. Маленький Габриель любил эти пере-
ливы света, но не мог найти способ сохранить их в памяти.

Однажды отец подарил ему коробку с красками. Габриель вышел на улицу, сел у самой
воды и начал рисовать. Но как только он смешивал краски, свет менялся — солнце пряталось
за облака, вода темнела, а на поверхности появлялись новые блики.

— Как можно поймать свет, если он всё время меняется? — вздохнул Габриэль.
Он начал носить с собой альбом и кисти, стараясь уловить каждое мгновение. Он рисовал

цветы, лодки на реке, деревья в саду — но всегда пытался уловить не только форму, но и свет,
который их окружал.

Когда Габриэлю исполнилось шестнадцать, его рисунки начали замечать. Но учителя счи-
тали его стиль странным: он не прорисовывал детали, линии были размытыми, цвета — слиш-
ком яркими.

— Это не похоже на настоящий рисунок, — говорили ему.

— Но именно так я вижу свет, — отвечал Габриель.
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Однажды Габриэль познакомился с художником Анжи Будином, который предложил ему
рисовать под открытым небом. Они вышли к берегу реки с холстами и красками. Габриэль
увидел, как Будин быстрыми мазками передаёт отражение облаков в воде, игру света на листьях
деревьев.

— Ты не должен рисовать предметы, — сказал Будин. — Рисуй свет, который их окру-
жает.

Это стало для Габриэля откровением. Он начал рисовать на улице, под солнцем, стараясь
уловить не только форму, но и настроение, игру света, смену теней. Его картины были яркими,
живыми, словно дышали воздухом.

Вскоре Габриэль переехал в Париж. Там он познакомился с другими молодыми худож-
никами — Ренуаром, Дега, Писсарро. Вместе они создавали работы, которые не понимали в
академических кругах.

Однажды Габриэль написал картину под названием «Впечатление. Восход солнца». На
холсте был изображён порт с лодками на рассвете. Солнце только поднималось над горизонтом,
окрашивая небо и воду в нежные оттенки оранжевого и голубого. Всё изображение состояло
из быстрых, лёгких мазков — как будто художник пытался запечатлеть само дыхание утра.

— Это не картина, — сказал один критик. — Это всего лишь впечатление!
Так родилось название нового направления в живописи — импрессионизм.
Но путь к признанию был сложным. Работы импрессионистов часто высмеивали, назы-

вали незаконченными, грубыми, бессмысленными. Выставки пустовали, критики насмехались.
Но Габриэль продолжал работать. Он вставал до рассвета, чтобы поймать первые лучи солнца
на поверхности пруда. Он рисовал водяные лилии, мосты, туман над рекой — и в каждом мазке
отражался свет.

Однажды Габриэль купил дом в Живерни — небольшой деревне на севере Франции.
Он разбил там сад и создал пруд с кувшинками, чтобы рисовать их при разном освещении.
Он строил мосты, высаживал ивы, ухаживал за цветами. И каждый день выходил к пруду с
кистями, чтобы запечатлеть, как меняется свет в течение дня.

Иногда он рисовал одну и ту же сцену десятки раз, меняя только цветовую палитру, в
зависимости от времени суток и погоды. Однажды к нему пришёл друг и увидел серию картин
с изображением Руанского собора — на одних холстах он был окрашен в нежные розовые тона,
на других — в золотистые, на третьих — в холодные голубые оттенки.

— Зачем ты рисуешь одно и то же место снова и снова? — спросил друг.

— Я не рисую собор, — ответил Габриэль. — Я рисую свет, который на него падает.
Когда Габриэлю исполнилось 65 лет, его картины наконец начали ценить. Люди восхи-

щались тем, как он умеет передать воздух, солнечные блики на воде, туман над полем.
Но Габриэль всё больше терял зрение. Его глаза страдали от болезни, и мир для него

становился всё более размытым. Однажды он вышел к пруду, сел перед холстом и закрыл глаза.
Он больше не видел цветов и форм, но в его сердце оставался свет.

Он взял кисть и начал рисовать — наугад, следуя лишь внутреннему ощущению света.
На холсте проявились мягкие мазки голубого, розового, зелёного. Это была картина не о кув-
шинках, не о воде — это была картина о свете.

Когда Габриэль закончил, он отошёл назад, прищурился и улыбнулся:
— Да, я всё ещё вижу свет…
Его работы остались в музеях по всему миру. Но главное наследие, которое он оставил

— это способность видеть красоту света в каждом мгновении.
— Рисуй не предметы, — говорил он ученикам. — Рисуй свет, который их оживляет.
И до сих пор, когда мы смотрим на его картины, мы видим не только цветы, воду или

небо. Мы видим свет — живой, мерцающий, вечный.
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Художник, который рисовал свет (кратко)
Когда Габриэль был маленьким мальчиком, он часто сидел на берегу Сены и смотрел,

как солнечные лучи играют на поверхности воды. Волны переливались золотом, отражая лучи
заката, а Габриэль, затаив дыхание, ловил этот свет глазами и сердцем. Он пытался понять, как
запечатлеть эти мгновения на бумаге — не просто форму или цвет, а саму игру света.

Однажды его мать подарила ему коробку с красками. Габриэль смешивал их, пытаясь
найти тот самый оттенок, который он видел в закате. Но цвета выходили тусклыми, и он злился
на себя. "Как передать этот свет?" — спрашивал он себя.

Вскоре Габриэль начал замечать, что свет постоянно меняется. Утром вода казалась
серебристой, днем — лазурной, а на закате — розово-золотой. Он понял: чтобы поймать свет,
нужно не бояться менять цвета, линии, даже само восприятие мира. Тогда Габриэль взял кисть
и стал рисовать не предметы, а ощущения света.

Люди смотрели на его картины и недоумевали: "Почему вода не синяя, а фиолетовая?
Почему небо в крапинках, как будто все дрожит?" Но Габриэль не слушал их — он следовал
за светом. Однажды, на рассвете, он написал картину под названием "Впечатление. Восход
солнца". На ней утренний свет растворялся в тумане над водой, а солнце — лишь оранжевое
пятно, окружённое мягкими бликами.

— Это не искусство! — говорили критики.

— Это впечатление! — ответил Габриэль с улыбкой.
Так родился импрессионизм — стиль, в котором художники не просто рисовали мир, а

передавали ощущение момента, дыхание света. Габриэль рисовал свой сад в Живерни сотни
раз, в разное время дня, под разным светом. Он запечатлевал на холсте утреннюю свежесть,
полуденную жару и вечерний покой. Он рисовал не цветы и воду — он рисовал свет.

В конце жизни зрение Габриэля начало угасать. Краски перед глазами смешивались в
туман, но он продолжал рисовать, чувствуя свет сердцем. Однажды ученик спросил его:

— Как вы продолжаете рисовать, если почти ничего не видите?

— Я вижу свет. Я чувствую его... — ответил Габриэль и улыбнулся.
И по сей день, когда мы смотрим на его картины, мы словно оказываемся в тех утренних

садах Живерни, слышим шум воды, чувствуем прикосновение солнца к коже и видим то, что
видел Габриэль — свет, запечатленный на холсте.

Девочка, которая подружилась с акулами
(по истории Эджени Кларк - ихтиолога)
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Женин родилась в Нью-Йорке в 1922 году. Она была необычной девочкой — в её сердце
с самого детства жила любовь к морю. В то время, как её ровесницы играли в куклы или бегали
по улицам с мячом, Женин могла часами сидеть в тишине, рассматривая аквариум в Нью-
Йоркском музее естественной истории. Она стояла перед стеклом, за которым в тихой грации
скользили акулы, и чувствовала, как внутри неё рождается странное, но удивительное чувство
— не страх, а восхищение.

Она была всего лишь маленькой девочкой, но её глаза уже отражали безграничную глу-
бину океана. Когда Женин наблюдала за акулами, она не видела в них хищников или крово-
жадных убийц, о которых говорили взрослые. Она видела красоту, силу и загадку. Они каза-
лись ей древними духами океана, несущими в себе мудрость тысячелетий.

— Почему люди боятся акул? — однажды спросила она у своей матери.

— Потому что они опасны, милая, — ответила мать, с тревогой глядя на аквариум.

Но Женин знала, что это не вся правда. Она чувствовала, что за острыми зубами и хищ-
ным взглядом скрывается нечто большее — непонятая природа, которую никто ещё не пытался
понять по-настоящему.



Н.  Полубояринова.  «Книга историй»

28

Когда ей было девять лет, её отец умер, и Женин осталась с матерью. Жизнь стала слож-
нее, но её любовь к океану не угасла. Наоборот, она лишь укрепилась. Она перечитывала книги
о морских обитателях, рисовала акул в своих блокнотах и мечтала о том, что когда-нибудь
сможет не только увидеть их вблизи, но и узнать все их тайны.

В один из дней мать отвела Женин на пляж. Девочка стояла на мокром песке, глядя,
как волны накатывают на берег, и вдруг увидела плавник, разрезающий водную гладь. Люди
закричали и бросились врассыпную. Но Женин осталась стоять. Сердце забилось чаще, но не
от страха — от волнения. Она сделала шаг вперёд, и в этот момент акула исчезла под водой.

— Ты не боишься их? — спросила мать, крепко держа её за руку.

— Нет, — ответила Женин. — Я хочу понять их.
Когда Женин выросла, она поступила в колледж Хантер в Нью-Йорке, а затем получила

степень по ихтиологии в Нью-Йоркском университете. Тогда женщин в науке было мало, осо-
бенно в изучении морской биологии. Многие считали, что океан — это мир мужчин, и что
женщинам не место среди волн и акул.

— Ты слишком хрупкая для океана, — сказал ей один профессор. — Оставь это дело
мужчинам.

— Посмотрим, — с улыбкой ответила Женин.
Она начала работать в лаборатории, изучая повадки рыб и акул. Вскоре ей предложили

место на экспедиции в Тихий океан. Это был её шанс — первый шаг к встрече с акулами лицом
к лицу.

В первый день на борту научного судна Женин стояла у борта, вдыхая солёный воздух и
чувствуя, как сердце наполняется волнением. Вода была тёмной и бесконечной, скрывающей
в себе миллионы загадок.

— Сегодня мы увидим акул, — сказал капитан. — Надеюсь, они не будут голодны.

Команда засмеялась, но Женин не улыбалась. Для неё это был момент истины.
Когда они достигли места погружения, Женин надела маску и акваланг и, не раздумывая,

шагнула в воду. Под водой всё было иначе — тихо, мерцающий свет проникал сквозь толщу
воды, вокруг плавали стайки разноцветных рыб. И вдруг в поле зрения показалась тень. Акула.

Женин замерла, но не от страха. Акула была великолепна — длинное, грациозное тело
скользило в воде с идеальной точностью движений. Она приблизилась к Женин, их взгляды
встретились. В тёмных глазах акулы не было агрессии — только любопытство.

Женин протянула руку, медленно и осторожно. Акула подплыла ближе, коснулась её руки
боком, а затем развернулась и уплыла в глубину.

Когда Женин поднялась на поверхность, её лицо сияло.

— Ты жива! — закричал капитан.

— Я подружилась с акулой, — ответила она с улыбкой.
После той экспедиции Женин посвятила свою жизнь изучению акул. Она опровергла миф

об акулах... Она доказала, что акулы — умные и любопытные существа, обладающие сложным
поведением.

Она открыла, что акулы используют электромагнитные поля для навигации в океане. Она
изучала акул-молотов, песчаных акул и даже акул-догов, известных своей необычной способ-
ностью к выживанию в самых сложных условиях.
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Однажды, во время очередного погружения, большая белая акула подплыла к ней на рас-
стояние вытянутой руки. Женин осталась неподвижной, её сердце билось ровно. Акула сделала
круг вокруг неё, посмотрела на неё своими тёмными глазами и исчезла в глубине.

— Ты не боишься? — спросил её ассистент.

— Я их понимаю, — ответила Женин.
Женин стала известной как «Акулий доктор». Её исследования помогли изменить отно-

шение людей к акулам. Благодаря её труду начали разрабатывать программы по охране акул
и их среды обитания.

Она рассказывала о своих открытиях детям, призывая их не бояться океана, а изучать его.
Она говорила, что страх рождается из непонимания, и что если присмотреться внимательнее,
можно увидеть красоту даже в самых пугающих существах.

Женин прожила 92 года, оставив после себя богатое наследие научных открытий и вдох-
новения. В одном из её дневников была запись:

"Акулы не злые. Они просто другие. Если ты сможешь понять их — ты поймёшь саму
природу океана."

Её жизнь была доказательством того, что смелость и любовь к природе способны разру-
шить любые стереотипы. Она показала миру, что океан — это не место для страха, а источник
тайн, красоты и жизни.

Женин — девочка, которая подружилась с акулами, — навсегда осталась в сердце океана.
P.S. Будьте аккуратны при взаимодействии с животными в дикой природе. Соблюдайте

разумную осторожность!
Девочка, которая подружилась с акулами (кратко)
Женин впервые увидела акулу, когда ей было всего девять лет. Это произошло в Нью-

Йоркском аквариуме, куда её отвела мать. За толстым стеклом медленно плыла огромная тиг-
ровая акула. Люди вокруг с замиранием сердца смотрели на неё, кто-то нервно отшатывался,
кто-то шептал с тревогой: «Опасная… Хищник…» Но Женин смотрела на акулу с восхище-
нием.

— Разве она не красивая? — прошептала девочка, прижав руки к стеклу.

— Красивая? — удивилась мать. — Женин, это акула! Она может быть опасной.
Но девочка не слышала этих слов. В её глазах акула была не чудовищем, а грациозным

созданием, древним духом океана. В тот день в её сердце зародилась мечта — узнать всё о
жизни акул и доказать, что их не нужно бояться.

Когда Женин выросла, она поступила в колледж и начала изучать морскую биологию.
Многие считали это несерьёзным занятием для девушки.

— Акула — не женское дело, — сказал один из профессоров.

— Посмотрим, — с улыбкой ответила Женин.
Её первая встреча с акулой в открытом океане произошла во время экспедиции в Тихий

океан. Женин надела маску и акваланг, шагнула в воду — и встретилась взглядом с крупной
песчаной акулой. Та скользила в воде, её глаза сверкали в солнечных лучах, проникающих
сквозь толщу воды.

Сначала Женин замерла, сердце бешено заколотилось. Акула сделала круг, приблизилась,
и Женин протянула руку. Акула прошла совсем близко, почти касаясь её пальцев, и исчезла в
глубине. В этот момент Женин поняла: акулы — не чудовища, а просто непонятые создания.

Она посвятила свою жизнь изучению акул, открыв множество удивительных фактов.
Женин доказала, что акулы обладают сложным поведением и интеллектом, что они вовсе не
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кровожадные убийцы, какими их привыкли считать. Она стала известна как «Акулий доктор»
и помогла изменить отношение людей к этим удивительным существам.

В одном из своих интервью она сказала:

— Акулы научили меня главному: страх рождается из непонимания. Если ты сможешь
понять акулу — ты поймёшь саму природу океана.

Женин — девочка, которая подружилась с акулами — навсегда осталась частью океана,
его сердцем и его голосом.

P.S. Будьте аккуратны при взаимодействии с животными в дикой природе. Соблюдайте
разумную осторожность!

Мальчик, который поймал радугу
(по истории Исаака Ньютона - физика, историка, механика, астронома)

В маленькой английской деревне Вулсторп родился мальчик по имени Эйтан. Он
появился на свет в холодную зимнюю ночь. Его мать, Ханна, часто смотрела на маленького
Эйтан с тревогой — мальчик родился крошечным и слабым, и никто не верил, что он выжи-
вет. Но Эйтан оказался упрямым и живучим ребёнком. Он рос тихим и задумчивым, часто
оставаясь в одиночестве, наблюдая за миром вокруг.
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У него были огромные серые глаза, которые, казалось, впитывали в себя всё, что проис-
ходило вокруг. Он мог часами сидеть под деревом, следя за тем, как ветер качает листья, как
солнце пробивается сквозь облака, создавая на траве золотистые блики. Но больше всего Эйтан
любил дождь — и то волшебное мгновение, когда после дождя на небе появлялась радуга.

Однажды весной, когда Эйтану было около десяти лет, он сидел у окна старого дома и
наблюдал, как тёмные тучи медленно рассеиваются после сильного ливня. Луч солнца проре-
зал тяжёлый воздух, и в небе появилась яркая дуга из семи цветов — красного, оранжевого,
жёлтого, зелёного, голубого, синего и фиолетового. Радуга выглядела настолько прекрасной и
таинственной, что сердце Эйтана забилось быстрее.

— Как это возможно? — прошептал он себе под нос.
Эйтан выбежал во двор, раскинул руки, как будто хотел поймать эту радугу. Но она оста-

валась недостижимой — словно дух, парящий в небесах. Тогда у него в голове возникла мысль:
"А что, если я смогу понять, как устроена радуга? Если я смогу поймать её свет?"

С этого дня Эйтан начал свой путь в поисках разгадки света и цвета. Он мастерил из
стекла простые призмы, вырезал из дерева подставки, строил хитрые конструкции из зеркал и
линз. Однажды, когда ему было около двенадцати лет, он провёл первый настоящий экспери-
мент. Эйтан закрыл окна в своей комнате, оставив лишь крошечную щель для солнечного луча.
Он поставил на пути луча стеклянную призму — и вдруг перед его глазами возникла радуга!

— Получилось! — прошептал Эйтан, чувствуя, как сердце начинает стучать в груди.
Он видел, как луч солнца, проходя через призму, распадался на семь разных цветов.

Красный, оранжевый, жёлтый, зелёный, голубой, синий и фиолетовый — все цвета радуги
появлялись на стене его комнаты. Эйтан едва мог поверить своим глазам. Он долго смотрел
на эту чудесную картину, затем закрыл призму, и цвета исчезли. Он открыл призму снова —
и радуга вернулась.

— Свет состоит из цветов, — прошептал Эйтан. — Это не волшебство. Это — наука.
Но у него остались вопросы. Почему свет раскладывается на цвета? Почему радуга всегда

появляется после дождя? Эйтан знал, что ему нужно идти дальше. Он продолжал свои опыты,
изучая разные углы падения света, меняя форму призм, пробуя разные виды стекла.

Когда Эйтан вырос и поступил в Кембриджский университет, он продолжал свои иссле-
дования. Ему не давал покоя вопрос о свете. Он понял, что свет — это поток мельчайших
частиц, и что цвет зависит от длины световой волны. Но главное открытие было сделано в тот
день, когда он увидел радугу через призму — тогда он понял, что белый свет на самом деле
состоит из всех цветов спектра.

В своих научных трудах Эйтан описал это открытие, показав всему миру, что радуга —
это не магия, а чудо природы, скрытое в самом свете. Он не просто "поймал радугу" — он
открыл тайну её происхождения и объяснил, как свет разлагается на цвета.

Однажды, уже будучи знаменитым учёным, Эйтан сидел в своём саду и смотрел на летний
дождь. В небе появилась радуга — яркая, живая, наполненная красками. Эйтан улыбнулся. Он
знал её секрет, но это не сделало её менее прекрасной. Радуга напоминала ему о том мальчике,
который когда-то пытался поймать её руками — и в итоге поймал её сердцем и разумом.

И в этот момент он понял: даже когда ты раскрываешь тайны природы, она всё равно
остаётся волшебством.

Мальчик, который поймал радугу (кратко)
В маленькой английской деревушке Вулсторп жил мальчик по имени Эйтан. Он был

тихим и задумчивым ребёнком, который любил наблюдать за природой. Однажды после дождя
он увидел в небе огромную радугу. Яркие дуги красного, оранжевого, жёлтого, зелёного, голу-
бого, синего и фиолетового цветов растянулись по небу, словно мост между мирами. Эйтан
смотрел на неё, затаив дыхание.

— Как это возможно? Почему свет распадается на цвета? — прошептал он себе под нос.



Н.  Полубояринова.  «Книга историй»

32

С тех пор Эйтан не переставал думать о радуге. Он мастерил стеклянные призмы и играл
с солнечным светом, пытаясь разгадать тайну цветов. Однажды он закрыл ставни в своей ком-
нате, оставив лишь узкую щель, через которую проникал солнечный луч. Эйтан поставил на
его пути призму — и вдруг на стене вспыхнула радуга!

— Это чудо! — воскликнул он.
Он сдвинул призму — цвета исчезли. Вернул её на место — радуга появилась вновь.

Эйтан понял: свет — это не просто белый поток, в нём скрыты все цвета радуги. Он начал
изучать углы преломления света и обнаружил, что каждый цвет имеет свою длину волны. Он
понял, что радуга — это не магия, а наука.

Когда Эйтан вырос, он открыл миру законы света и цвета, объяснив природу радуги. Но
даже став великим учёным, он сохранил в сердце ту детскую радость, когда впервые поймал
радугу в луче света. И каждый раз, когда после дождя в небе появлялась сияющая дуга, он
с улыбкой вспоминал того маленького мальчика, который однажды поймал радугу не только
руками, но и своим сердцем.

Девочка, которая сделала лес живым
(по истории Джейн Гудолл - приматолога, посла мира)
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В маленькой английской деревне, утопающей в зелени старых дубов и лип, жила девочка
по имени Джулия. Её родители всегда говорили, что у неё есть особый дар — чувствовать
природу, понимать её язык. Джулия была светловолосой, с большими серыми глазами, которые
словно отражали небо и лес одновременно. С самого раннего детства она любила проводить
время на улице, забираясь в кроны деревьев, разглядывая жуков, прислушиваясь к шорохам
в траве и шелесту ветра в листьях.

Однажды, когда Джулии было всего четыре года, она впервые увидела в книге изображе-
ние обезьян. Её поразили их тёмные, глубокие глаза, такие умные и живые. Она часами раз-
глядывала эти картинки, представляя, как однажды окажется в лесу рядом с ними. Тогда она
впервые сказала матери:

— Мам, когда я вырасту, я поеду в Африку и буду жить с обезьянами.
Мать не рассмеялась и не сказала, что это невозможно. Она лишь улыбнулась и ответила:

— Тогда тебе нужно много учиться и верить в свою мечту.
Прошло несколько лет. Джулия выросла, но её мечта о путешествии в Африку никуда

не исчезла. В 23 года она получила приглашение поехать в Кению, и её сердце заполнилось
восторгом и трепетом. Вскоре она оказалась на борту корабля, рассекающего океанские волны.

Когда она сошла на берег, воздух был густым и тёплым, наполненным ароматами влаж-
ной земли и свежей зелени. Джулия отправилась в заповедник Гомбе, где жила популяция
диких шимпанзе. Путь к их миру был непростым — приходилось пробираться через густые
заросли, подниматься по крутым склонам и терпеть укусы комаров.

Первое время шимпанзе держались на расстоянии. Они наблюдали за Джулией из глу-
бины леса, прячась за деревьями и кустами. Но она не торопилась. Каждый день она садилась
под большое дерево, спокойно сидела и ждала. Иногда она брала с собой блокнот и делала
зарисовки — движения шимпанзе, их взгляды, повадки. Она не пыталась приблизиться — она
просто была рядом, позволяя им привыкнуть к своему присутствию.

Однажды, спустя несколько месяцев, произошло чудо. Один молодой шимпанзе, кото-
рого Джулия назвала Дэвид, подошёл к ней. Он осторожно протянул руку и прикоснулся к её
ладони. Джулия затаила дыхание. Сердце её бешено колотилось, но она осталась спокойной.
Дэвид сел рядом, и Джулия улыбнулась сквозь слёзы.

— Привет, малыш, — прошептала она.
С этого момента её жизнь изменилась. Шимпанзе начали принимать её как часть своей

группы. Они позволяли ей наблюдать за тем, как они играют, ищут еду, ухаживают друг за дру-
гом. Джулия открыла то, чего раньше никто не знал — шимпанзе умеют использовать палочки
для добывания термитов из муравейников. Они проявляли заботу и сострадание, утешая друг
друга в трудные моменты.

Прошли годы. Джулия стала известным учёным. Её исследования о поведении шимпанзе
изменили представление человечества о животных. Оказалось, что у шимпанзе есть не только
интеллект, но и эмоции — радость, грусть, привязанность.

Но вместе с открытиями пришло осознание — леса, в которых жили шимпанзе, стре-
мительно исчезали. Вырубка деревьев и браконьерство угрожали их существованию. Джулия
не могла стоять в стороне. Она начала выступать на конференциях, встречаться с правитель-
ствами и организовывать фонды по защите лесов.

Однажды, когда Джулия вернулась в Гомбе после долгого отсутствия, она увидела, как
часть леса была вырублена. Деревья лежали поваленными на земле, повсюду валялись обломки
веток и корней. Она села на землю и закрыла лицо руками. На её плечо легла тёплая рука. Это
был Дэвид. Уже взрослый, с мудрым взглядом в глазах, он тихо посмотрел на неё.

— Я не позволю, чтобы твой дом исчез, — прошептала Джулия.
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С этого момента её работа приобрела новый смысл. Она начала не только защищать шим-
панзе, но и восстанавливать леса. Джулия организовала программы по посадке деревьев, при-
влекала местных жителей, помогала создавать заповедники. Люди начали понимать, что при-
рода — это не просто ресурс, а живая, чувствующая среда, с которой нужно взаимодействовать
с любовью и уважением.

Прошло много лет. Джулия стала всемирно известной защитницей природы. Её работа
вдохновила тысячи людей по всему миру. Однажды, во время встречи с группой школьников,
маленькая девочка с сияющими глазами спросила её:

— Джулия, как вы научились понимать животных?
Джулия улыбнулась.

— Я просто слушала их. Я училась у них терпению, наблюдательности и доброте.
Джулия повела детей по тропинке в лес. Вокруг слышался шелест листьев и далёкие

крики обезьян. Она остановилась у большого дерева, под которым когда-то сидела, ожидая,
когда Дэвид выйдет из укрытия. Теперь это дерево было окружено молодыми побегами —
новыми деревьями, которые посадили дети из деревни.

— Лес живёт, потому что мы его защищаем, — сказала Джулия. — И вы можете стать
частью этого волшебства.

Девочка подошла к дереву и осторожно коснулась его ладонью. Её глаза сияли тем же
светом, который когда-то горел в глазах Джулии.

Лес снова ожил. И Джулия знала, что теперь он будет жить всегда.
Девочка, которая сделала лес живым (кратко)
В маленьком английском городке жила девочка по имени Джулия. Её любимым занятием

было наблюдать за животными в саду за домом. Она могла часами сидеть в траве, наблюдая за
птицами, улитками и насекомыми. Джулии казалось, что природа разговаривает с ней — через
шорох листвы, щебетание птиц и тихий шум ветра в ветвях деревьев.

Однажды она увидела в книге фотографию шимпанзе и не смогла оторвать взгляд от их
глубоких, мудрых глаз. Её сердце дрогнуло — будто кто-то открыл в ней дверь в другой мир.
Она твёрдо решила: "Когда я вырасту, я отправлюсь в Африку, чтобы узнать, как живут эти
удивительные создания."

Прошли годы. Джулия выросла, и её мечта привела её в густые леса Гомбе в Танзании.
Первый раз, когда она увидела диких шимпанзе, её охватило волнение. Но животные сторони-
лись её, прячась в тени деревьев. Тогда Джулия решила просто сидеть и ждать, позволяя им
привыкнуть к её присутствию.

Месяцы спустя случилось чудо — молодой шимпанзе по имени Дэвид подошёл к ней. Он
осторожно протянул руку и коснулся её ладони. Джулия затаила дыхание. В этот момент между
ними установилась связь, основанная на доверии. Постепенно шимпанзе стали принимать её
в свою жизнь. Джулия наблюдала, как они играют, заботятся друг о друге и даже используют
палочки, чтобы добыть термитов — открытие, которое изменило представление о животных
навсегда.

Но радость открытия омрачалась тревогой. Леса вокруг стремительно исчезали из-за
вырубки. Джулия не могла этого допустить. Она начала выступать с речами, убеждая людей
защищать природу. Её голос звучал искренне и сильно, ведь она говорила от лица тех, кто не
мог защитить себя сам.

Прошли годы. Леса начали восстанавливаться, а шимпанзе чувствовали себя в безопас-
ности. Однажды Джулия вернулась в Гомбе и увидела, как новый молодой шимпанзе, игриво
покачиваясь на ветке, смотрел на неё с любопытством. Джулия улыбнулась, зная, что её труд
принёс плоды. Лес ожил, и она знала, что этот лес теперь будет жить всегда — потому что
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когда-то маленькая девочка из Англии решила услышать голос природы и ответить на него с
любовью.

Девочка, которая мечтала о Луне
(по истории Валентины Терешковой - первой женщины - космонавта)

В маленьком российском городке Ярославле, среди деревянных домиков с резными став-
нями, жила девочка по имени Варвара. Она была худенькой, с озорными глазами и короткими
светлыми косичками. Варя любила бегать босиком по траве, ловить капли дождя на ладони и
смотреть на звёздное небо. Каждый вечер она забиралась на чердак, ложилась на спину и через
маленькое окно в крыше смотрела на Луну.

— Как же это — быть там, среди звёзд? — шептала она самой себе, мечтательно проводя
пальцем по стеклу.

Однажды ночью, когда Луна светила особенно ярко, Варя сказала своей бабушке:

— Ба, я когда-нибудь полечу к Луне!
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Бабушка улыбнулась и погладила внучку по волосам:

— Тогда тебе нужно вырасти сильной и смелой. Космос принимает только самых отваж-
ных.

Детство Вари прошло быстро. Её отец погиб на фронте, и семья жила бедно. Варя помо-
гала маме — работала на текстильной фабрике, но мечта о небе никогда не покидала её сердце.
Каждый день после работы она ходила в аэроклуб, где училась прыгать с парашютом.

Первый прыжок Варя запомнила на всю жизнь. Когда она стояла в дверях самолёта,
сердце бешено колотилось. Ветер обжигал лицо, а земля далеко внизу казалась игрушечной.

— Прыгай! — крикнул инструктор.
Варя сделала глубокий вдох… и шагнула в пустоту. Воздух подхватил её, сердце ухнуло

вниз, но вскоре парашют раскрылся, и Варя плавно полетела вниз. Она чувствовала, как ветер
играет её волосами, а сердце наполнялось восторгом.

— Я лечу! — закричала она, раскинув руки.
С тех пор небо стало для неё домом. Варя сделала более 150 прыжков, её имя стало

известно в кругу лётчиков и парашютистов.
Однажды в их аэроклуб пришла весть: ищут девушек для первого женского космического

отряда. Варя загорелась идеей — ведь это был шанс не просто летать, а стать частью чего-то
великого. Она подала заявку и прошла строгий отбор.

Тренировки были изнурительными. Каждое утро начиналось с бега, физических упраж-
нений и тренировок в центрифуге. Варя училась выдерживать перегрузки, невесомость, отсут-
ствие кислорода. Иногда ей казалось, что тело не выдержит, но она вспоминала Луну, светя-
щуюся в ночном небе, и находила в себе силы продолжать.

Наконец настал день, когда объявили:

— В космос полетит Варвара!
Варя стояла в огромном ангаре перед кораблём «Восток-6». Скафандр казался тяжёлым,

но сердце билось с невероятной силой. Поддержка товарищей и гордость за свою страну при-
давали ей сил. Перед стартом к ней подошёл Юрий Гагарин и улыбнулся:

— У тебя всё получится, Варя. Ты полетишь к звёздам за всех нас.
Варя вздохнула, подняла голову и вошла в кабину корабля.
Звук обратного отсчёта сотрясал воздух:

— Пять… четыре… три… два… один… Пуск!
Ракета дрогнула и начала подниматься к небу. В тот момент, когда корабль вышел за

пределы атмосферы, Варя почувствовала, как гравитация исчезла. Она отстегнула ремни и
плавно взлетела в невесомости. В иллюминаторе открылся вид на Землю — огромный сине-
белый шар, парящий в чёрной бездне космоса.

— Как это красиво… — прошептала Варя, касаясь стекла кончиками пальцев.
Её голос раздался в эфире:

— Я Чайка. Полёт проходит успешно!
Варя смотрела на Землю и думала о своём детстве — о вечернем небе за окном, о бабуш-

киных словах, о первом прыжке с парашютом. А потом она увидела Луну — светящуюся, близ-
кую, как никогда раньше. Её мечта была совсем рядом.

— Здравствуй, Луна, — прошептала Варя, и в её глазах блеснули слёзы.
Она знала, что открыла новую дорогу для женщин — к небу, к мечтам, к бесконечности.
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Когда Варя вернулась на Землю, её встречали как героиню. Миллионы людей по всему
миру смотрели на неё с восхищением. Девочка, которая когда-то смотрела на Луну через окно
чердака, стала первой женщиной, покорившей космос.

Однажды маленькая девочка на встрече с космонавтами спросила Варвару:

— Как вы решились полететь в космос?
Варя улыбнулась:

— Я просто услышала зов неба. Луна позвала меня — и я ответила.
Прошли годы. Варя продолжала работать в космической сфере, вдохновляя молодых

девушек верить в свои мечты. И когда по ночам она смотрела на Луну, то чувствовала: связь
с ней навсегда осталась в её сердце.

Девочка, которая мечтала о Луне, стала женщиной, открывшей дорогу к звёздам.
Девочка, которая мечтала о Луне (кратко)
В маленьком городке Ярославле жила девочка по имени Варя. Каждый вечер, когда

солнце садилось за горизонт, она забиралась на чердак, ложилась на спину и смотрела в малень-
кое окно на звёздное небо. Больше всего Варю завораживала Луна — яркая, таинственная, она
казалась такой далёкой, но в то же время близкой.

— Как же это — лететь среди звёзд? — шептала Варя, глядя на серебристый круг в небе.
Однажды она сказала бабушке:

— Ба, я когда-нибудь полечу к Луне!

Бабушка ласково улыбнулась и ответила:

— Тогда тебе нужно стать очень смелой и сильной, ведь космос принимает только самых
отважных.

Варя росла, и её мечта становилась всё сильнее. Она работала на текстильной фабрике, но
после работы спешила в аэроклуб, где училась прыгать с парашютом. Её первый прыжок был
страшным — сердце бешено колотилось, ветер свистел в ушах, но когда парашют раскрылся,
Варя поняла: она создана для неба.

Однажды в клуб пришла весть: ищут девушек для первого женского космического
отряда. Варя не колебалась ни секунды. Тренировки были тяжёлыми — центрифуга, пере-
грузки, невесомость — но Варя никогда не сдавалась. Она знала, что её мечта ждёт её среди
звёзд.

16 июня 1963 года Валентина Терешкова в скафандре вошла в корабль «Восток-6». Звук
обратного отсчёта сотрясал воздух:

— Пять… четыре… три… два… один… Пуск!
Ракета взлетела, и через несколько минут Варя оказалась в невесомости. Она посмотрела

в иллюминатор и увидела Землю — огромную, синюю, окружённую облаками. А потом она
увидела Луну — тихую и загадочную.

— Я Чайка. Полёт проходит успешно, — раздался её голос в эфире.
В этот момент Варвара знала: она не просто летела в космос — она несла с собой мечту

всего человечества. Девочка, которая мечтала о Луне, стала первой женщиной в космосе.
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13. Мальчик, который жил в сердце горы

 
(по истории Эдмунда Хиллари - альпиниста, исследователя, филантропа, политика и

писателя, первым покорившего Эверест)

В маленькой новозеландской деревушке, окружённой зелёными холмами и кристально
чистыми озёрами, родился мальчик по имени Этан. Он был самым обычным ребёнком — худо-
щавым, высоким для своего возраста, с копной светлых волос, которые вечно топорщились
на ветру. Но в его глазах, светло-голубых, как зимнее небо, всегда таилась искра — жажда к
неизведанному и желание заглянуть за горизонт.

Этан рос в семье пасечников. Отец часто брал его с собой на пасеку, и мальчик любил
наблюдать, как пчёлы трудятся, словно оркестр, в идеальной гармонии. Но больше всего он
любил моменты, когда они возвращались домой, и с горной тропы открывался вид на далёкие
заснеженные вершины. Горы манили его, словно тихий шёпот среди ветра.

— Однажды я покорю ту вершину, — говорил Этан, указывая на массивный силуэт горы
вдалеке.
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Отец только улыбался в ответ:

— Для этого нужно быть сильным, сынок. Горы принимают только самых стойких.
Когда Этану исполнилось девять лет, он впервые отправился с отцом в горы. Подъём был

нелёгким. Лёд скользил под ногами, пронизывающий ветер хлестал по лицу, а лёгкие сжима-
лись от разреженного воздуха. Но в каждом шаге Этан чувствовал, как горы открывают перед
ним что-то большее, чем просто высота. Он ощущал их живое дыхание — могучее, древнее,
неторопливое.

— Ты чувствуешь это, папа? — спросил Этан, глядя на далёкие вершины, окутанные
облаками.

Отец лишь кивнул:

— Да, сынок. Горы говорят с теми, кто умеет слушать.
С тех пор Этан жил в сердце гор. Он читал книги о великих альпинистах, часами раз-

глядывал карты Гималаев и мечтал о том, как однажды он поднимется на самый высокий пик
мира — Эверест.

Когда Этану исполнилось шестнадцать, он впервые отправился в серьёзный поход вместе
с группой опытных альпинистов. Они взбирались на заснеженные пики Южных Альп Новой
Зеландии. Погода была суровой — метель ослепляла, а шквальный ветер грозил сбросить их
в пропасть. Но Этан шагал вперёд, сжимая ледоруб и следуя за проводником.

Однажды ночью, когда они расположились на привале у подножия ледника, проводник
спросил его:

— Почему ты хочешь покорить горы, Этан?

Этан посмотрел в сторону ледяной стены, освещённой бледным светом луны:

— Я чувствую, что там, наверху, есть ответ на вопрос, который я пока не понимаю. Мне
нужно это узнать.

На следующее утро они взяли последний штурм к вершине. Холод пробирал до костей,
пальцы немели от мороза, но Этан шагал вперёд, пока не увидел перед собой только чистое
небо и бескрайние облака внизу. Он поднял руки вверх и закричал от радости — первая
победа!

Но это была лишь ступень к великой цели. Этан знал, что где-то вдали ждёт его высшая
вершина — Эверест.

Прошло много лет. Этан стал опытным альпинистом, совершил десятки восхождений в
самых сложных уголках мира. Но Эверест оставался несбывшейся мечтой. Многие альпинисты
пытались покорить эту священную вершину. Никто ещё не достигал её пика.

В 1953 году Этан вместе с шерпой Тигой Норсеем отправился в экспедицию на Эверест.
Их путь был тяжёлым. Высота сводила с ума — каждый шаг напоминал битву за дыхание. Ноги
проваливались в снег, руки мёрзли, ледоруб соскальзывал с камней, покрытых льдом.

В ночь перед финальным штурмом Этан не мог уснуть. Он лежал в палатке, прислуши-
ваясь к завыванию ветра. В голове звучал голос отца:

— Горы принимают только самых стойких.
На рассвете они с Тигой отправились к вершине. На высоте более восьми тысяч метров

воздух был настолько разреженным, что казалось, будто грудь вот-вот взорвётся. Но Этан про-
должал идти. Один шаг. Ещё шаг. Ещё один...
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И вдруг — пустота. Перед ними открылся горизонт, уходящий в бесконечность. Они
стояли на вершине мира. Этан посмотрел вниз и увидел, как облака плывут под его ногами.
Он снял очки, позволив ледяному ветру коснуться его лица.

— Мы сделали это, Тига, — прошептал он, едва сдерживая слёзы.
Они обнялись на вершине мира.
Вернувшись домой, Этан стал легендой. Его имя узнал весь мир. Но для Этана это была

не просто победа. Он понял, что гора научила его самому главному — быть сильным сердцем,
слушать голос природы и никогда не сдаваться перед трудностями.

Позже Этан много раз возвращался в Гималаи. Он помогал строить школы и больницы
для шерпов (небольшой народ в Непале), поддерживал экспедиции и вдохновлял новое поко-
ление альпинистов.

Однажды его спросили:

— Что ты чувствовал, когда стоял на вершине мира?
Этан улыбнулся и ответил:

— Я чувствовал, что горы приняли меня. Потому что я всегда жил в их сердце.
И в глазах Этана по-прежнему светилась та самая искра — огонёк мальчика, который

когда-то смотрел на горы и мечтал узнать, что скрывается за горизонтом.
Мальчик, который жил в сердце горы (кратко)
В небольшой новозеландской деревушке, окружённой зелёными холмами и кристально

чистыми озёрами, жил мальчик по имени Этан. Он был высоким, худощавым, с копной светлых
волос и глазами цвета ледяного неба. С детства Этан смотрел на заснеженные вершины гор,
видневшиеся на горизонте, и чувствовал, что они зовут его.

Однажды отец взял его в горы. Подъём был трудным: ледяной ветер хлестал по лицу,
ноги скользили по замёрзшим камням, а воздух становился всё более редким. Отец протянул
ему руку:

— Ты можешь вернуться, сынок. Это тяжёлый путь.

Этан посмотрел вверх, на вершину, скрытую облаками, и покачал головой:

— Я хочу узнать, что там, за горизонтом.
С тех пор Этан жил в сердце гор. Он читал книги о великих альпинистах, изучал карты и

тренировался в любых погодных условиях. В шестнадцать лет он впервые взошёл на серьёзную
вершину. Его руки дрожали от холода, лёгкие горели от разреженного воздуха, но на вершине
он почувствовал необыкновенное спокойствие — как будто гора признала его своим.

В 1953 году Этан вместе с шерпой Тигой Норсеем отправился в экспедицию на Эверест
— высочайшую вершину мира. Путь был невероятно трудным: мороз сковывал мышцы, ветер
сбивал с ног, а кислород в баллонах таял с каждым шагом. На высоте 8 848 метров, когда перед
ними открылось бесконечное небо, Этан снял очки и прошептал:

— Мы сделали это, Тига.
Они стояли на вершине мира, окружённые облаками, а солнце заливало снег золотым

светом. Этан чувствовал, как сердце горы бьётся в унисон с его собственным. Он понял, что
покорил не только Эверест — он покорил свой страх, свою слабость и нашёл ответ на главный
вопрос жизни.

После этого Этан вернулся в Гималаи, чтобы строить школы и больницы для шерпов
(народ в Непале). Однажды его спросили:
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— Что ты чувствовал на вершине мира?

Этан улыбнулся и сказал:

— Я чувствовал, что гора приняла меня. Потому что я всегда жил в её сердце.
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14. Человек, который танцевал с тенями

 
(по истории Томаса Эдисона - изобретателя, предпринимателя, подарившего миру элек-

тричество)

В маленьком городке Милан в штате Огайо, в деревянном доме с покосившейся крышей и
скрипучими половицами, родился мальчик по имени Тим. С первых лет жизни он был необыч-
ным ребёнком — молчаливым, задумчивым, с копной светлых волос и большими серыми гла-
зами, в которых светилось бесконечное любопытство. Он почти не играл с другими детьми, но
часами сидел на крыльце, наблюдая за закатами и тенями, которые растягивались по земле с
последними лучами солнца.

— Почему тени исчезают, когда уходит свет? — спрашивал Тим у матери.

— Потому что свет даёт им жизнь, — улыбалась она, поправляя его растрёпанные
волосы.

Тим часто болел. В детстве он почти полностью потерял слух из-за осложнений после
скарлатины. Но этот недостаток не мешал ему слышать главное — шёпот света, голос тишины
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и стук собственного сердца. Он не мог слышать мир так, как другие дети, но зато чувствовал
его иначе.

Когда Тиму исполнилось семь лет, родители отдали его в школу. Но учителя считали
его "странным" — он не запоминал уроки, рассеянно смотрел в окно, а на переменах исчезал
в школьной библиотеке, листая книги о природе, физике и электричестве. Однажды учитель
сказал матери Тима:

— Из вашего сына ничего не выйдет. У него слишком плохая память. Он не способен
к науке.

В тот вечер Тим сидел на крыльце, обхватив колени руками. Мать села рядом и обняла
его за плечи.

— Не слушай их, Тим, — прошептала она. — Ты особенный. Ты сможешь увидеть то,
что не видят другие. Просто доверься своему сердцу.

Однажды Тим нашёл старую книгу по химии и с головой погрузился в её изучение. Он
устроил в подвале дома настоящую лабораторию. Там пахло серой, кислоты шипели в колбах,
а стеклянные трубки гремели, когда Тим экспериментировал с электричеством.

Однажды мать услышала громкий хлопок и запах гари. Она бросилась вниз по лестнице
и увидела Тима, стоящего посреди дыма, с закопченным лицом, но сияющими глазами.

— Я почти поймал свет! — крикнул он.
Тим мечтал приручить свет, заставить его оставаться, даже когда солнце скрывается за

горизонтом. Он читал о первых попытках создать искусственное освещение, но лампы с уголь-
ными нитями быстро перегорали. Свет гас, и тьма побеждала снова.

— Но если я смогу создать лампу, которая будет гореть долго… — размышлял Тим,
глядя на пламя свечи в своей лаборатории.

В возрасте 22 лет он переехал в Нью-Йорк, чтобы работать в телеграфной компании. По
ночам он продолжал эксперименты. Спать приходилось в кресле или прямо на полу лаборато-
рии. Он работал без отдыха, покрывая стены формулами и схемами.

— Тим, ты с ума сошёл! — говорили ему друзья.

— Возможно, — отвечал он с улыбкой. — Но если я найду способ удержать свет, это
изменит всё.

В 1879 году Тим провёл сотни экспериментов. Он пробовал угольные нити, платину, раз-
ные газовые среды, но лампы перегорали через несколько часов. Наконец, после бесчисленных
неудач, он попробовал использовать угольную нить в вакуумной колбе.

В лаборатории стояла напряжённая тишина. Тим включил ток, и лампа вспыхнула мяг-
ким золотым светом. Он смотрел, затаив дыхание. Прошло пять минут… десять… час… Свет
не гас.

— Я… я сделал это… — прошептал Тим.
Он выбежал на улицу, держа в руках лампу, и закричал:

— Я поймал свет!
Вскоре улицы Нью-Йорка начали озаряться электрическим светом. Люди стояли под

фонарями, глядя на свет, который не исчезал с заходом солнца. Тим стал знаменитым, но для
него это была не просто победа науки — это было доказательство, что свет можно приручить.

— Я не изобрёл электричество, — говорил он. — Я просто научился разговаривать с ним.
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После успеха Тим не остановился. Он основал компанию General Elect и начал прокла-
дывать электрические линии по всему городу. Он работал ночами, спал по несколько часов в
кресле в своей лаборатории и записывал в блокноте идеи для новых изобретений.

Однажды репортёр спросил его:

— Как вам удалось создать лампу после тысяч неудач?

Тим усмехнулся:

— Я не терпел неудач. Я просто нашёл тысячу способов, как это не работает.
Однажды вечером Тим сидел у окна своей лаборатории, держа в руках лампу. Её свет

мягко освещал его уставшее лицо. Он посмотрел на свои руки — они были в ожогах и порезах
от бесконечных экспериментов. Но в его глазах горел тот же огонь, что в детстве, когда он
смотрел на исчезающие тени.

— Свет — это не просто электричество, — прошептал он. — Это вера в то, что тьму
можно победить.

Тим прожил 84 года. В ночь, когда его не стало, в знак уважения по всему миру на одну
минуту выключили свет. Но его свет остался в сердцах людей навсегда. Ведь каждый раз, когда
мы включаем лампу, мы продолжаем ту самую беседу со светом, которую начал маленький
мальчик Тим, мечтавший о том, чтобы тени больше никогда не побеждали.

Человек, который танцевал с тенями (кратко)
В маленьком городке Милан, штат Огайо, родился мальчик по имени Тим. Он был тише

других детей, с большими серыми глазами, в которых светилось бесконечное любопытство.
Тим с детства замечал то, что ускользало от других — игру света и тени на стене, как солнечные
лучи пробиваются сквозь листья, как свеча создаёт тени, которые танцуют на потолке.

— Почему тени исчезают, когда уходит свет? — спрашивал он у матери.

— Потому что свет даёт им жизнь, — улыбалась она.
Тим потерял слух в раннем детстве, но это не мешало ему слушать мир по-своему. Он

чувствовал вибрации земли под ногами, замечал малейшие изменения света и с восхищением
наблюдал за закатом, когда солнце оставляло после себя только длинные тени.

В детстве он проводил часы в подвале, создавая из колб и проводов что-то непонятное
для окружающих. Он мечтал о том, чтобы приручить свет — сделать так, чтобы ночь больше
не поглощала мир в темноту. Однажды он сказал матери:

— Я хочу, чтобы свет оставался, даже когда солнце исчезает.
В возрасте 22 лет Тим переехал в Нью-Йорк и начал работать над созданием лампы нака-

ливания. Он проводил дни и ночи в лаборатории, пробуя разные материалы для нити — уголь,
платину, бамбук. Лампы вспыхивали и гасли, а он начинал всё заново.

После тысяч неудач он нашёл решение. В один тихий вечер он вставил в лампу угольную
нить, создал вакуум и включил ток. Лампа вспыхнула мягким золотым светом… и не погасла.
Минуты превратились в часы. Тим сидел на полу лаборатории, с сияющими глазами, и шептал:

— Я поймал свет…
Вскоре улицы Нью-Йорка осветились электрическим светом. Люди выходили на улицы

и смотрели вверх, поражённые тем, как ночь больше не скрывает город во тьме. Однажды его
спросили:

— Как вы смогли добиться этого после стольких неудач?
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Тим улыбнулся:

— Я просто нашёл тысячу способов, как это не работает.
В тот вечер Тим вышел на улицу и посмотрел на свет фонарей. Тени по-прежнему тан-

цевали на стенах, но теперь он знал: свет и тьма — это всего лишь две стороны одной беско-
нечной игры. Он сумел приручить свет, чтобы мир больше никогда не оставался в темноте.
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15. Девочка, которая оживила пустыню

 
(по истории Хайфы Аль-Фейсал - принцессы Саудовской Аравии и ее проект по ожив-

лению пустыни)

Когда-то в сердце древней земли, в Королевстве Саудовская Аравия, родилась девочка с
глазами цвета меда и сердцем, полным вопросов.

— Почему песок не зелёный? — спрашивала она у бабушки, сидя в тени старой акации.

— Потому что песок — это память. Он помнит, какой была земля. И ждёт, когда кто-
нибудь его разбудит, — отвечала бабушка, гладя её по волосам.

Эту девочку звали Амира. Её семья происходила из королевского рода, но самой Амире
с раннего детства были интересны не золото и дворцы, а.. дождь. Он казался ей чудом. Она
бегала босиком по мокрому двору, кричала от восторга и собирала капли в глиняные чашки,
чтобы "напитать землю".
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Когда ей исполнилось восемь, Амира услышала разговор взрослых о "деградации почв"
и "опустынивании". Она не понимала этих слов, но чувствовала: речь идёт о её родной земле,
о её любимых песках, которые когда-то были садами.

— Когда я вырасту, я верну цветы в пустыню, — прошептала она тогда.

И это стало её клятвой.
Амира росла, училась, путешествовала. В Лондоне она изучала международные отноше-

ния, в Бейруте — социологию, в Париже — искусство. Но всюду её тянуло домой — к пескам,
которые ждали своего пробуждения.

Однажды, на лекции в Гарварде, она услышала имя — Линда Харри, этик, исследователь,
женщина, говорящая о справедливости, экологии и роли женщины в преобразовании мира.

После выступления Амира подошла к ней:
— Вы говорили о моральной ответственности… А у нас, в пустыне, есть миллионы гек-

таров, ждущих, чтобы их оживили. Поможете?

Линда улыбнулась:

— А вы готовы услышать, как звучит голос земли?
Так начался их союз.
Через Линду они узнали о Стиве Спэнсере— пермакультуристе, который верил, что даже

мёртвую почву можно воскресить. Он жил в Иордании, экспериментировал, высаживал дере-
вья, собирал дождевую воду, разговаривал с бедуинами, и однажды написал в блоге:

"Каждая капля воды, которую мы удерживаем в земле, — это голос надежды".
Амира пригласила его в Саудовскую Аравию. Он прилетел, привёз с собой семена, книги,

схемы, и... сияющие глаза.
На их первой встрече, посреди жёлтых холмов недалеко от Мекки, Амира сказала:
— Вот она. Земля, которую я люблю. Сделаешь её живой?

Стив кивнул.

— Если ты готова к долгому пути — без гарантий, но с верой.
Так родился Проект Аль-Шайдих. Никто в Саудовской Аравии раньше не пытался вос-

создать экосистему в масштабе целой долины. Они начинали с нуля. Нужно было:
Строить каменные террасы, чтобы удерживать воду.

Сажать деревья — не сотнями, а тысячами.

Обучать местных жителей методам пермакультуры.

Слушать землю, а не просто командовать ей.

Они привезли женщин-фермеров из Йемена, чтобы учить местных. Пригласили старей-
шин, чтобы вплести традиции в проект. Дети из деревень помогали строить первые канавы для
воды и приносили семена, найденные в песках.

Проект напоминал хрупкий сад на краю мира.
В 2016 году случилось страшное — финансирование проекта прекратилось. Кто-то в

министерстве решил, что "это слишком медленно". Все уехали. Остались лишь камни, дере-
вья... и тишина.

Амира плакала.
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— Я подвела их. Я подвела пустыню...

Линда держала её за руку:

— Ты посадила не только деревья. Ты посадила веру.
Стив остался ещё на год. Он жил с местными, наблюдал за дождями, и однажды заметил:

деревья не погибли. Они выжили. Без полива, без ухода. Потому что их корни уже нашли воду.
Проект работал.

Амира вернулась с новыми силами. Теперь её поддерживали женщины — сотни женщин,
которые хотели жить на своей земле. Вернулись добровольцы. Вернулись студенты. Вернулись
птицы.

В долине Аль-Шайдих снова пахло зеленью.
Женщины продавали органические финики. Молодежь изучала устойчивое земледелие.

И даже министры приехали, чтобы посмотреть на "чудо в пустыне".
Однажды, к Амире подошла маленькая девочка. В руке у неё был росток акации.
— Принцесса, а можно посадить дерево рядом с твоим?

— Конечно, можешь. И ты тоже можешь стать той, кто оживит пустыню.
История принцессы Астры — это история не о власти, а о заботе. Не о богатстве, а о

корнях. Это сказка о том, что даже одна девочка, если она верит и не сдаётся, может пробудить
древнюю землю.

Ведь пустыня не мертва. Она просто спит.
И иногда… она ждёт, когда к ней прикоснётся рука, полная любви.
Девочка, которая оживила пустыню (кратко)
С малых лет принцесса Амира из Саудовской Аравии задавала простой вопрос:

— Почему песок не зелёный?
Она мечтала, чтобы пустыня снова зацвела. Годы спустя, получив образование за грани-

цей, Амира встретила этика Линду Харри из Гарварда и пермакультуриста Стива Спенсера.
Вместе они начали великий проект по восстановлению земель — Аль-Шайдих.

Они сажали деревья, собирали дождевую воду, строили террасы и обучали местных жите-
лей устойчивому земледелию. Им никто не верил — "пустыню не оживить", говорили скеп-
тики.

Но деревья прижились. Даже когда финансирование прекратилось, и проект почти свер-
нули — земля, однажды пробуждённая, не забыла.

Амира не сдалась. Вернулась, вдохновила женщин, детей, фермеров. Проект ожил.
Появилась зелень, птицы, жизнь. Маленькая девочка однажды подошла к принцессе с ростком:

— Можно я посажу дерево рядом с твоим?
Амира улыбнулась:

— Конечно. Пустыня ждёт нас всех.
Так девочка, выросшая с мечтой, действительно оживила пустыню.
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16. Человек, который вырос в облаке

 
(по истории Чарльза Линдберга - летчика, который первым перелетел океан)

В маленьком городке Литл-Фоллс в штате Миннесота родился мальчик по имени Джон.
С детства он был тише других детей, но в его серых глазах светился живой огонёк. Он часто
лежал на траве и смотрел в небо, наблюдая, как облака плывут по синему куполу. Ему казалось,
что за облаками скрывается что-то большее — что-то, что только и ждёт, чтобы его открыли.

Однажды, когда Джону было семь лет, он увидел, как над его домом пролетел первый
самолёт. Огромная металлическая птица с ревом рассекла небо, и сердце мальчика замерло.
Он побежал за самолётом, раскинув руки, словно пытаясь поймать его тень. В тот момент Джон
понял: он хочет летать.

— Я хочу подняться выше облаков, — сказал он матери.

— Это опасно, Джон, — ответила она. — Летать могут только птицы.

— Тогда я стану птицей, — тихо ответил мальчик.
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Джон рос и с каждым годом его желание летать становилось сильнее. Он читал всё, что
мог найти о самолётах, и часами рассматривал чертежи. Однажды к ним в город прилетел
биплан, и пилот предложил мальчику полёт в качестве пассажира.

Джон забрался в кабину, сердце его билось так громко, что, казалось, его можно было
услышать даже через шум мотора. Самолёт вздрогнул и начал подниматься в воздух. Ветер
бил в лицо, земля уходила вниз, а небо становилось всё ближе.

Когда самолёт поднялся над облаками, Джон рассмеялся. Вокруг него расстилалось бес-
крайнее белое море, а солнце сияло в голубом небе. Он понял, что это и есть его дом.

— Я буду летать всегда, — сказал он, когда самолёт коснулся земли.
Джон учился в авиационной школе и стал пилотом. Он часами тренировался, взлетая и

приземляясь на маленьких аэродромах. Он мечтал о великом полёте — о чём-то, что докажет,
что человек способен на невозможное.

В 1927 году Джон решил осуществить мечту — первым в мире перелететь Атлантиче-
ский океан в одиночку без остановки. Это было безумие — никто до него не осмеливался на
такое. Друзья пытались отговорить его, инженеры предупреждали о риске, а мать умоляла его
остаться дома.

— Я должен это сделать, — твёрдо сказал Джон.
Он спроектировал специальный самолёт — «Дух Сент-Луиса». В нём не было даже

переднего окна — только компас и вера в себя. 20 мая 1927 года, на рассвете, Джон поднял
машину в воздух с аэродрома в Нью-Йорке.

В небе его окружали тучи. Волны Атлантики бушевали внизу, а ледяной ветер проникал
под одежду. Джон не спал больше суток. Его веки тяжелели, руки дрожали, но он продолжал
держаться за штурвал. Он разговаривал с собой, чтобы не заснуть.

— Держись, Джон… ещё немного…
В какой-то момент тучи расступились, и он увидел серебряный свет луны на воде. Ночь

стала тише, и в этой тишине он услышал биение своего сердца. Джон вспомнил, как в детстве
лежал на траве и мечтал о полёте. Теперь он был выше облаков — там, где всегда хотел быть.

Через 33 часа и 30 минут Джон увидел берег Франции. Его сердце забилось быстрее.
Люди на земле махали руками, кричали его имя, размахивали флагами. Он приземлился в Ле-
Бурже, открыл кабину и, шатаясь от усталости, ступил на землю.

— Вы сделали это! — кричали репортёры. — Как вам это удалось?

— Я просто следовал за своей мечтой, — улыбнулся Джон.
После этого полёта Джон стал героем. Его называли «Орел Атлантики». Он вдохновил

тысячи людей поверить, что невозможное возможно. Но для самого Джона это было не только
о полёте — это было о свободе. О полёте за горизонт, туда, где заканчиваются границы и начи-
нается бесконечность.

Однажды мальчик спросил его:

— Мистер Джон, что вы почувствовали, когда пересекли океан?

Джон посмотрел на голубое небо и ответил:

— Я почувствовал, что стал частью неба.
Джон вернулся к своей семье, но всю жизнь продолжал летать. Он изучал авиацию, писал

книги, исследовал природу полёта. Каждый раз, когда он смотрел на облака, в его сердце про-
буждалась та же радость, что и в детстве.
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Он знал, что человек не создан для того, чтобы только ходить по земле. Он создан, чтобы
летать — выше облаков, к звёздам. Потому что однажды маленький мальчик в Литл-Фоллсе
посмотрел в небо и поверил, что мечта о полёте — это только начало.

Человек, который вырос в облаке (кратко)
Джон родился в маленьком городке Литл-Фоллс в штате Миннесота. С детства он тянулся

к небу. Пока другие дети играли в мяч, Джон лежал на траве и смотрел, как облака плывут по
голубому небу. Он мечтал, что однажды поднимется выше этих облаков, выше земли, и увидит
мир с высоты полёта.

Однажды в город прилетел первый самолёт. Огромная металлическая птица с ревом про-
неслась над домами. Джон бросился за ним, раскинув руки, словно крылья. В тот момент он
понял: Я хочу летать!

В 1927 году его мечта переросла в дерзкую цель — пересечь Атлантический океан в оди-
ночку без остановки. Многие считали это безумием. Никто раньше не пытался сделать такое в
одиночку. Но Джон знал: если облака зовут тебя, ты не можешь их игнорировать.

Он спроектировал специальный самолёт — «Дух Сент-Луиса». Самолёт был лёгким, без
переднего окна, с минимумом оборудования. 20 мая 1927 года Джон поднялся в небо с аэро-
дрома в Нью-Йорке. Ветер бил в лицо, двигатель гудел, океан простирался внизу бесконечной
синевой.

33 часа в воздухе. Усталость сковывала тело, веки тяжело опускались. Он боролся со
сном, разговаривал с собой, напевал старые песни, чтобы не заснуть. Однажды в густом тумане
ему показалось, что рядом с ним летят призрачные фигуры — духи других пилотов. Они молча
поддерживали его.

На рассвете Джон увидел берег Франции. Сердце забилось быстрее. Когда его самолёт
приземлился в Ле-Бурже, тысячи людей кричали его имя, бросали цветы, обнимали его.

— Как вы это сделали? — спросил кто-то.

Джон улыбнулся и сказал:

— Я просто следовал за облаками.
С тех пор Джона называли «Орел Атлантики». Но для него это было больше, чем полёт.

Это было исполнение детской мечты — прикоснуться к небу и стать частью облаков.
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17. Человек, который изучал волшебные кристаллы

 
(по истории Марии Кюри - физика, химика, общественного деятеля, открывшей радиа-

цию)

В маленьком польском городке Варшава, среди узких улочек, наполненных запахами све-
жего хлеба и звоном колоколов костёлов, родилась девочка по имени Беата. Её глаза сияли
любопытством, а сердце — жаждой знаний. Она могла часами сидеть с отцом, смотря, как он
проводит опыты с разными химическими веществами. Отец был учителем физики и матема-
тики. Он с любовью объяснял дочери сложные вещи простым языком, зажигая в её душе искру
любви к науке.

Однажды, когда Беате было около семи лет, отец показал ей маленький прозрачный кри-
сталл. Он светился в темноте мягким голубым светом.

— Папа, почему он светится? — спросила Беата, заворожённо касаясь кристалла.
— Это особый минерал — уранит, — ответил отец с улыбкой. — Он таит в себе загадку

природы. Пока никто не знает, почему он светится в темноте.
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Беата провела пальцем по холодной, гладкой поверхности кристалла, чувствуя его таин-
ственную силу. В тот момент она поняла: однажды она узнает, почему кристалл светится в
темноте.

Когда Беате исполнилось десять лет, её жизнь изменилась — мама заболела и вскоре
ушла из жизни. Папа погрузился в работу, а Беата искала утешение в книгах и науке. Но в то
время в Польше женщинам запрещалось получать высшее образование. Это казалось неспра-
ведливым, но Беата не собиралась сдаваться.

Вместе со своей сестрой Беллой они придумали план: сначала Беата будет работать гувер-
нанткой, чтобы заработать деньги на обучение сестры в Париже. А когда Белла станет врачом,
она поможет Беате уехать и поступить в университет.

Беата годами работала в чужих домах, обучая детей арифметике и литературе, а по вече-
рам читала научные труды и учебники по физике и химии. Её мечта горела внутри неё, как
маленький огонёк, который ничто не могло погасить.

Однажды Белла написала:

"Я поступила в медицинский факультет в Сорбонне! Теперь твоя очередь, Беата!"
Беата с трудом сдерживала слёзы радости. Вскоре она собрала свои скромные вещи и

отправилась в Париж.
В Сорбонне Беата оказалась среди выдающихся умов того времени. Она жадно впитывала

знания, часами сидела в лаборатории, проводя опыты. Однажды на лекции по физике профес-
сор рассказал о новом открытии: некий французский учёный Анри Беккерель обнаружил, что
уран испускает загадочные лучи, которые могут проходить сквозь непрозрачные предметы.

Беата вспомнила кристалл из детства. Она почувствовала, что это и есть тот самый ключ
к разгадке. Она стала изучать уран и вскоре заметила, что некоторые другие минералы тоже
испускают похожие лучи. Но почему?

Вскоре Беата встретила Поля — талантливого физика, который так же, как и она, был
одержим наукой. Они стали проводить опыты вместе, и вскоре между ними вспыхнула не
только любовь к науке, но и глубокая привязанность друг к другу.

— Беата, — сказал однажды Поль, держа в руках кристалл, который светился мягким
синим светом. — Мы должны понять, что это за сила.

Беата и Поль часами трудились в холодной, сырой лаборатории. Они измельчали тонны
урановой руды, выпаривали растворы, отделяя мельчайшие частицы. Однажды ночью, после
месяцев изнурительных экспериментов, в чашке Поля появилось крошечное, сверкающее
вещество. Оно светилось в темноте так же, как кристалл из детства Беаты.

— Радиум! — воскликнула Беата.
Они открыли новый элемент — радиум. Это был настоящий прорыв в науке. Но Беата

не остановилась на этом. Она также выделила полоний — ещё один таинственный элемент,
названный так в честь её родной Польши.

Слава пришла быстро. Беата и Поль получили Нобелевскую премию по физике. Но
работа с радиоактивными элементами имела свою цену — руки Беаты покрылись ожогами, её
тело слабо реагировало на боль, но она не прекращала работу.

Она стала первой женщиной-профессором Сорбонны. Однажды, когда Беата читала лек-
цию о радиоактивности, к ней подошла маленькая девочка с сияющими глазами.

— Мадам, — сказала она, протягивая кристалл. — Почему он светится в темноте?
Беата улыбнулась и ответила:
— Потому что в мире есть тайны, которые мы ещё не разгадали. Но если ты будешь

верить в себя и никогда не сдаваться, однажды ты найдёшь ответы.
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Беата ушла из жизни в возрасте 66 лет, оставив после себя не только научные труды и
открытия, но и веру в силу разума и упорства. Благодаря её открытиям появились методы
лечения, началась новая эра в физике и химии.

А маленький кристалл, светящийся в темноте, навсегда остался символом её веры в науку
и чудеса природы.

Человек, который изучал волшебные кристаллы (кратко)
В маленьком польском городке Варшава, в доме, наполненном запахом книг и звуками

научных дискуссий, росла девочка по имени Беата. Ещё в детстве она с восторгом наблюдала,
как её отец — учитель физики — показывал опыты с кристаллами. Однажды он протянул Беате
маленький камень, который светился в темноте мягким голубым светом.

— Почему он светится? — спросила Беата, сжимая кристалл в ладони.
— Это тайна, — улыбнулся отец. — Ещё никто не знает ответа.
Эти слова запали Беаты в душу. С тех пор она мечтала разгадать эту загадку природы.

Но путь к науке для девушки в Польше был закрыт. Тогда Беата решила поехать в Париж, в
Сорбонну — один из немногих университетов, где женщины могли учиться.

В Париже Беата столкнулась с трудностями: учёба на французском языке, холодные
комнаты, постоянный голод. Но её желание понять природу кристаллов было сильнее всего.
Однажды на лекции она узнала о странных лучах, которые испускает уран. Это напомнило ей
тот кристалл из детства.

Вскоре Беата познакомилась с Полем — талантливым учёным, который разделял её
страсть к науке. Они поженились и стали проводить долгие часы в лаборатории, измельчая
урановую руду и проводя опыты. Руки Беаты покрылись ожогами, но она продолжала работать.

И однажды случилось чудо. В пробирке осталось крошечное вещество, которое светилось
в темноте.

— Радиум! — прошептала Беата.
Они открыли новый элемент — радиоактивный, испускающий невидимую, но могуще-

ственную энергию. Вскоре они открыли и полоний — элемент, названный в честь родной
Польши Беаты.

Слава пришла быстро — Нобелевская премия, признание. Но работа с радиоактивно-
стью подтачивала её здоровье. Она стала первой женщиной-профессором Сорбонны и дока-
зала всему миру, что наука — это не только разум, но и сердце.

Однажды к Беате подошла девочка и спросила:
— Мадам, почему кристаллы светятся в темноте?
Беата с нежностью посмотрела на девочку и сказала:
— Потому что в мире есть магия, которая ждёт, когда мы её откроем.
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18. Мальчик, который подарил людям мечту

 
(по истории Юрия Гагарина - первого космонавта)

В небольшом селе Клушино, затерянном среди бескрайних полей и зелёных лугов,
родился мальчик по имени Владислав. Его родители были простыми крестьянами — отец рабо-
тал плотником, а мать трудилась на ферме. Дом был скромным, но в нём всегда царили любовь
и тепло.

Владислав был любознательным и весёлым ребёнком. Он часто убегал на окраину села,
ложился в траву и смотрел в небо. Особенно по вечерам, когда на небе загорались первые
звёзды, он чувствовал, как внутри него что-то замирает от восторга.

— Как бы хотелось полететь к ним, — шептал Владислав, щурясь на далёкие огоньки
в небе.

Однажды Владислав увидел, как в небе появился советский самолёт. В тот момент сердце
Владислава забилось быстрее.

— Я стану лётчиком, — твёрдо сказал он однажды матери. — Я хочу летать! Когда-
нибудь я поднимусь выше облаков….
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Владислав с огромным энтузиазмом взялся за учёбу. Он особенно любил физику и мате-
матику. Однажды в школе учитель рассказывал о полётах и аэродинамике.

— Кто из вас мечтает стать лётчиком? — спросил учитель.
Владислав поднял руку первым. Его глаза сияли решимостью и верой в мечту.
Когда Владиславу исполнилось шестнадцать, он поступил в Саратовский индустриаль-

ный техникум. Там он узнал, что неподалёку есть аэроклуб, и сразу записался. Первый полёт
на учебном самолёте стал для Владислава моментом откровения. Когда самолёт оторвался от
земли и под ним раскинулись поля и реки, он почувствовал, что нашёл своё предназначение.

— Я рожден, чтобы летать, — подумал Владислав, сжимая в руках штурвал.
Он учился летать быстро и уверенно. Его инструктор говорил, что Владислав обладает

исключительным чувством пространства и воздуха. Он понимал самолёт, словно это было про-
должение его собственного тела.

После окончания техникума Влад поступил в Оренбургское авиационное училище. Там
он встретил свою будущую жену Веру. Она восхищалась его мужеством и добротой. Владислав
был не только талантливым лётчиком, но и надёжным другом, всегда готовым помочь.

Закончив училище с отличием, Владислав начал службу в авиационном полку. Он летал
на истребителях, преодолевал воздушные вихри и штормы, учился чувствовать небо на уровне
интуиции. Но в сердце его жила мечта о чём-то большем — о полёте туда, куда ещё не ступала
нога человека.

Однажды Владислава вызвали в командование. Он увидел перед собой строгого офицера
в форме.

— Лейтенант, — сказал офицер, — вы готовы к сверхсекретному заданию?
Владислав вытянулся по стойке смирно:

— Так точно!
Он ещё не знал, что его выбрали для участия в программе подготовки космонавтов. Нача-

лась изнуряющая работа: тренировки в центрифуге, в барокамере, в невесомости. Требовалось
терпение, выносливость и невероятная сила духа.

Владислав выделялся среди остальных. Он был спокоен и уверен в себе, сохранял чув-
ство юмора даже в самых тяжёлых моментах. Когда тренер спросил, почему он так спокоен,
Владислав улыбнулся и ответил:

— Если ты веришь в мечту, ты не боишься.
Вскоре пришло известие: именно Владислав был выбран для первого в истории челове-

чества полёта в космос.
Накануне старта Владислав долго сидел один в капсуле "В-1", вглядываясь в приборы.

Он думал о детстве, о родителях, о маленьком Владе, который мечтал о звёздах.
— Поехали! — раздался голос Юрия Гагарина 12 апреля 1961 года.
Ракета взлетела. Первые секунды были наполнены мощным гулом и вибрацией. Затем

наступила невесомость. Владислав смотрел в иллюминатор, и перед ним раскинулась Земля
— голубая, живая, окружённая тонкой дымкой атмосферы.

— Как прекрасна Земля! — произнёс он.
Он летел вокруг Земли 108 минут, став первым человеком, увидевшим планету из кос-

моса. Когда спускаемый аппарат приземлился в поле под Саратовом, к нему подбежала пожи-
лая женщина с девочкой.

— Вы кто? — испуганно спросила женщина.
Владислав улыбнулся:

— Я ваш, советский! — и рассмеялся.
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После полёта Владислав стал героем не только для своей страны, но и для всего мира. Он
путешествовал по разным странам, встречался с королями, президентами и обычными людьми.
Дети дарили ему цветы, а старики обнимали его, словно родного.

— Вы подарили нам мечту! — говорили ему снова и снова.
Владислав всегда оставался простым и добрым человеком. Он любил свою семью, друзей

и небо. Он продолжал работать в космической программе, помогал молодым космонавтам,
мечтал о новых полётах.

Однажды он сказал своему другу:

— Я видел, какая красивая Земля. Люди должны беречь её. Мы все на одной планете
— у нас нет другой.

Его улыбка, светлая и искренняя, осталась в сердцах людей. Он был человеком, который
подарил людям мечту — мечту о звёздах, о бесконечности и о человеческой силе духа.

И когда ты поднимаешь глаза к звёздному небу и видишь, как в ночи летит спутник, знай
— это Владислав ведёт человечество к новым открытиям.

Мальчик, который подарил людям мечту (кратко)
Владислав любил смотреть на небо. Вечерами он ложился в траву и подолгу наблюдал за

звёздами, которые мерцали в холодной тишине. Ему казалось, что среди этих далёких огоньков
прячется что-то таинственное, манящее.

Однажды, когда Владиславу было семь лет, над его деревней в Клушино пролетел воен-
ный самолёт. Он громко загудел в небе, оставляя за собой тонкую белую полосу. Влад замер,
зачарованно глядя вверх.

— Я тоже полечу, — прошептал он. — Когда-нибудь я поднимусь выше облаков…
После войны семья жила бедно. Влад рано научился помогать родителям, но мечта о

полётах жила в его сердце. В школе он особенно любил уроки физики и математики — знал,
что именно эти знания помогут ему покорить небо.

Когда Владислав поступил в Саратовский техникум, он записался в аэроклуб. Первый
полёт на учебном самолёте стал для него откровением. Под крылом расстилалась земля, солнце
отражалось в реках, а сердце Владислава замирало от восторга.

— Это моё небо, — подумал он, крепко сжимая штурвал.
Влад окончил Оренбургское авиационное училище и стал военным лётчиком. Он любил

летать, чувствовать воздух под крыльями. Но однажды ему предложили стать частью секрет-
ного проекта.

— Мы готовим человека для полёта в космос, — сказал командир. — Ты готов?
Влад улыбнулся:

— Готов.
Началась тяжёлая подготовка: тренировки в невесомости, испытания на перегрузки, пси-

хологические тесты. Владислав выдерживал всё с улыбкой. Он знал, что за его спиной — мечта
всего человечества.

Владислав сидел в маленькой капсуле «В-1». Сердце билось быстро, но в глазах светилась
уверенность.

— Поехали! — крикнул он, когда ракета взмыла в небо.
Сначала был гул и вибрация, затем — тишина и невесомость. Влад посмотрел в иллю-

минатор — перед ним расстилалась голубая Земля, окружённая тонким ореолом атмосферы.
— Как прекрасна Земля! — прошептал он.
Через 108 минут капсула опустилась на землю. Владислава встретила пожилая женщина.
— Ты кто? — спросила она.
— Я ваш, советский, — улыбнулся Владислав.
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Он стал первым человеком, покорившим космос. Его улыбка стала символом надежды
для всего мира. Он подарил людям мечту о звёздах — и о том, что невозможное возможно.
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19. Человек, который говорил на языке дождя

 
(по истории Джеймса Лавлока - ученого, биофизика, химика)

В одном старинном английском доме, окружённом цветущими садами и тенистыми алле-
ями, жил человек, чьи мысли напоминали дождь. Он любил слушать, как капли барабанят по
крыше, как тихий шелест струится по листве. Казалось, он понимал, о чём говорит дождь.
Этим человеком был профессор Джим Лаввок — учёный, исследователь, мечтатель.

С ранних лет он чувствовал, что мир — это не просто совокупность отдельных элементов,
но нечто большее, живое и цельное. Как дождь, питающий землю, соединяет небо и почву, так
и он искал связующие нити между разными явлениями природы. Эта жажда познания привела
его к открытиям, изменившим представления людей о нашей планете.

Профессор Лаввок работал в разных уголках мира, от университетских лабораторий
до заснеженных ледников. Его мысли, как неугомонные капли дождя, скатывались по стеклу
науки, соединяя воедино разрозненные факты. Однажды он задумался: а что, если Земля —
это не просто скопление камней и воды, а нечто живое? Что если она дышит, ощущает, регу-
лирует себя, словно огромный организм?
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Эта идея стала основой гипотезы Геи — теории, утверждающей, что Земля функциони-
рует как единый организм, поддерживая баланс жизни. Как дождь омывает и питает землю,
так и биосфера управляет климатом, создавая условия для существования живых существ. Эта
теория вызвала восторг и споры. Одни восхищались, другие критиковали. Но, как и дождь,
который, несмотря ни на что, продолжает падать, идеи Лаввока проникали всё глубже в умы
людей.

Лаввок не просто изучал Землю — он с ней разговаривал. Он понимал, как атмосфера
меняется, как океаны общаются с небом, как растения отзываются на малейшие изменения
климата. В один из дней, во время прогулки по вересковым холмам, он остановился под моро-
сящим дождём. Ветер приносил свежесть, капли мерно стекали по его плащу, а он слушал.

— Дождь знает, — пробормотал он сам себе. — Он несёт историю мира в каждой капле.
И действительно, в капле дождя можно найти следы древних времён, пыль далёких звёзд,

дыхание лесов. Лаввок знал: если научиться расшифровывать эти послания, можно понять,
как устроен мир и как его сохранить.

Годы шли, но Лаввок не останавливался. Он разрабатывал приборы для исследования
атмосферы, предупреждал о климатических изменениях, вдохновлял учёных по всему миру.
Его гипотеза Геи стала основой для множества экологических исследований. Он научил людей
видеть планету не как бесчувственную машину, а как живую систему, нуждающуюся в заботе
и понимании.

Когда профессор уже был в преклонном возрасте, однажды во время прогулки начался
сильный ливень. Он не укрылся, не побежал в дом, а просто стоял, позволив каплям стекать
по лицу. Он улыбался.

— Всё идёт своим чередом, — сказал он. — Дождь говорит, и я его слышу.
Так жил человек, который понимал язык дождя. И хотя его уже нет среди нас, его голос

звучит в каждой капле, в каждой струе ветра, в каждой живой клетке нашей планеты. Потому
что тот, кто умеет слушать, всегда услышит голос мира.

Человек, который говорил на языке дождя (кратко)
В одном старинном английском доме, окружённом цветущими садами, жил человек, чьи

мысли были подобны дождю. Он любил слушать, как капли стучат по крыше, как тихий шелест
струится по листве. Казалось, он понимал, о чём говорит дождь. Этим человеком был профес-
сор Джим Лаввок — учёный, мечтатель, исследователь.

Он с детства чувствовал, что мир — это не просто хаос элементов, а нечто большее,
живое и цельное. Он искал нити, связывающие природу воедино, и однажды осознал: Земля
сама регулирует жизнь, как живой организм. Так родилась гипотеза Геи, утверждающая, что
биосфера поддерживает климат и баланс экосистем, словно единое существо.

Эта идея вызвала восторг и споры. Одни называли его гением, другие — фантазёром.
Но Лаввок не искал признания. Он изучал, создавал приборы для исследования атмосферы,
предупреждал о грядущих изменениях климата. Он слушал природу, разговаривал с ней.
Однажды, гуляя под моросящим дождём, он сказал: «Дождь знает. В каждой капле — история
мира».

Когда он состарился, начался ливень. Он не укрылся, а лишь улыбнулся, позволяя каплям
стекать по лицу. Он знал: всё идёт своим чередом, и дождь продолжает говорить. А тот, кто
умеет слушать, услышит голос мира.
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21. Девочка, которая разговаривала с дельфинами

 
(по истории Лаэлы С. Сайиг - биолога - исследователя из Океанографического института

Вудс-Хоул, изучающая язык дельфинов)

Солнце только‑только коснулось горизонта, окрасив небо в оттенки розового и золотого,
когда маленькая Элла, чьи волнистые волосы словно бесконечно пели свои песни, впервые уви-
дела дельфинов. Ей было шесть лет, и она стояла на краю старого деревянного пирса, крепко
сжимая в руке потрёпанную книжку о морских обитателях. Её отец, морской биолог, часто
брал её с собой на берег, где ветер шептал что-то на своём солёном языке, а волны пели бес-
конечные песни.

— Папа, смотри! — воскликнула Элла, указывая дрожащим пальцем на сверкающие
спины, выныривающие из воды. — Они будто смеются!

Отец улыбнулся, присев рядом с ней на корточки.
— Да, дочка. Дельфины очень любят играть. Но знаешь, что самое удивительное? Они

разговаривают друг с другом. Их язык — это не слова, как у нас, а звуки, щелчки, свисты. И
никто до конца не понимает, что они говорят.
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Элла нахмурилась, её глаза загорелись любопытством.
— А я пойму! Я выучу их язык!
Отец мягко погладил её по голове.
— Это очень сложно, Элла. Даже учёные годами пытаются расшифровать их сигналы.

Но если ты будешь терпеливой и внимательной, кто знает… Может, именно ты откроешь что-
то новое.

С того дня Элла начала свой путь. Она собирала записи звуков дельфинов, которые отец
приносил из экспедиций, слушала их снова и снова, пытаясь уловить закономерности. В её
комнате на стенах висели схемы звуковых волн, а под подушкой лежала тетрадь, исписанная
заметками: «Высокий свист — радость?», «Серия щелчков — предупреждение?», «Длинный
низкий звук — зов?».

Годы шли. Элла росла, но её мечта не угасала. В школе её считали странной: пока другие
дети обсуждали поп-звёзд и видеоигры, она рассказывала о частоте эхолокационных сигналов и
различиях в диалектах дельфинов у разных стай. Однажды одноклассник насмешливо бросил:

— Ты думаешь, они с тобой заговорят? Да они просто рыбы!
Элла сжала кулаки, но ответила спокойно, хотя внутри всё кипело:
— Дельфины — не рыбы. Они млекопитающие. И у них есть свой мир, свой язык. Просто

мы его не слышим по-настоящему.
Учительница, стоявшая неподалёку, услышала этот разговор и позже подошла к Элле.
— Знаешь, в твоём увлечении есть что-то особенное. Если хочешь, я помогу тебе найти

дополнительные материалы. Иногда самые важные открытия начинаются с того, что кто-то не
побоялся поверить в невозможное.

Так у Эллы появился первый наставник. Вместе они изучали работы пионеров в области
коммуникации дельфинов, разбирали старые записи, пытались сопоставлять звуки с поведе-
нием животных. Но чем больше Элла узнавала, тем яснее становилось: существующие методы
не работают. Дельфиний язык был слишком сложным, слишком многогранным, чтобы его
можно было расшифровать с помощью простых таблиц и графиков.

Когда Элле исполнилось восемнадцать, она поступила в университет на факультет мор-
ской биологии. Первые курсы давались тяжело: казалось, что все вокруг изучают что-то «насто-
ящее» — генетику, экосистемы, — а её увлечение воспринимали как детскую фантазию. На
одной из лекций профессор, известный скептик, прямо заявил:

— Попытки «поговорить» с дельфинами — это романтизм, не наука. Мы можем анали-
зировать их звуки, но не можем понять их смысл. Не тратьте время на иллюзии.

После занятия Элла подошла к нему, дрожа от волнения, но твёрдо глядя ему в глаза.
— А что, если мы просто не там ищем? Что, если нам нужно не разбирать звуки на части,

а попытаться услышать их как целое — как музыку, как историю? Может, тогда мы поймём,
о чём они говорят.

Профессор помолчал, потом кивнул.
— Хорошо. Если ты так веришь в это, докажи. Предложи проект. Но будь готова к тому,

что придётся работать вдвое усерднее, чем остальным.
Элла не спала ночами, разрабатывая свой метод. Она решила использовать не только

акустический анализ, но и наблюдение за контекстом: что происходит в море, когда дельфины
издают те или иные звуки? Кто рядом? Что они делают? Она начала записывать не только
звуки, но и целые сцены: игру, охоту, встречу с хищником, рождение детёныша. Постепенно
в хаосе сигналов начали проступать узоры.

На третьем курсе она отправилась в свою первую самостоятельную экспедицию — на
небольшой остров в тёплых водах, где обитала большая стая дельфинов. Элла жила в скром-
ной хижине на берегу, каждое утро выходила в море на маленькой лодке и проводила часы,
наблюдая, записывая, пытаясь уловить связь между звуками и событиями.



Н.  Полубояринова.  «Книга историй»

63

Однажды она стала свидетельницей драмы: стая дельфинов окружила раненого това-
рища, издавая тревожные, пронзительные звуки. Элла записала каждый щелчок, каждый свист,
стараясь не упустить ни ноты. Потом, когда дельфины помогли раненому добраться до мелко-
водья и оставили его под присмотром нескольких особей, звуки изменились — стали мягче,
успокаивающими.

В тот вечер, сидя у костра и прослушивая запись, Элла вдруг поняла: это был не просто
сигнал тревоги. Это был призыв о помощи, обсуждение плана, слова поддержки. Дельфины
говорили друг с другом, координировали действия, утешали. Её сердце забилось так сильно,
что, казалось, его слышно было на другом конце острова.

Она бросилась к спутниковому телефону, чтобы позвонить своему наставнику, но связь
была плохой. Тогда она написала письмо, которое отправила, как только появилась возмож-
ность: «Я слышала, как они говорят. Я поняла часть их языка!»

Вернувшись в университет, Элла представила свои находки. Сначала её встретили скеп-
тически, но когда она показала записи и объяснила свой метод — сочетание звука и контек-
ста, — даже самые строгие профессора были впечатлены. Её работа стала основой для нового
подхода в изучении коммуникации морских млекопитающих.

Но путь не был гладким. Были и неудачи: дни, когда дельфины будто избегали её, когда
записи оказывались испорченными из-за шторма, когда казалось, что она топчется на месте.
Были моменты, когда хотелось всё бросить и заняться чем-то более «практичным». Но каж-
дый раз перед глазами вставал образ маленькой девочки на пирсе, которая верила, что сможет
услышать дельфинов.

И она продолжала. Годы исследований, экспедиции, новые открытия. Элла научилась
различать индивидуальные «голоса» дельфинов, поняла, что у каждой стаи есть свои диалекты,
обнаружила, что дельфины дают друг другу имена — уникальные свисты, которыми они обра-
щаются к конкретным особям.

Однажды, уже будучи признанным учёным, она вернулась на тот самый остров, где сде-
лала своё первое важное открытие. Стоя на берегу, она надела гидрокостюм и вошла в воду.
Дельфины заметили её, подплыли ближе, изучая эту странную фигуру, которая столько вре-
мени наблюдала за ними.

Элла издала звук — не слово, а имитацию одного из успокаивающих свистов, который она
так долго изучала. На мгновение всё замерло. Потом один дельфин, крупный самец с заметным
шрамом на боку, ответил ей тем же звуком.

Её глаза наполнились слезами. Это было не полное понимание, не разговор, как между
людьми. Но это было начало. Это было признание: они услышали её. Они ответили.

Позже, выступая на международной конференции, Элла сказала:
— Мы часто думаем, что язык — это только слова. Но язык — это способ делиться

мыслями, чувствами, опытом. Дельфины делают это через звуки, жесты, движения. И если
мы хотим их понять, нам нужно не просто слушать, а быть готовыми услышать. Нам нужно
терпение, уважение и, самое главное, вера в то, что связь возможна — даже между разными
мирами.

Сегодня имя Эллы известно во всём мире. Её методы используют учёные в разных угол-
ках планеты, а её история вдохновляет новых исследователей. Но для самой Эллы самым цен-
ным остаётся тот момент в море, когда дельфин ответил ей свистом — как будто сказал: «Мы
здесь. Мы слышим тебя».

И каждый раз, когда она слышит этот звук — в записи или вживую — она улыбается,
потому что знает: это не просто сигнал. Это слово. Это начало разговора, который длится всю
её жизнь.

Девочка, которая разговаривала с дельфинами (кратко)
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В шесть лет Элла впервые увидела дельфинов с отцовского пирса и твёрдо решила
выучить их язык. Отец, морской биолог, объяснил, что дельфины общаются с помощью звуков
— щелчков, свистов, — но их язык до сих пор не расшифрован. «Я выучу их язык!» — реши-
тельно заявила Элла. Девочка начала собирать и анализировать звуки, заполняя тетради замет-
ками и схемами. В школе её увлечение не понимали, но учительница стала первым наставни-
ком.

В университете скептицизм профессоров не сломил Эллу: она разработала собственный
метод — сочетала акустический анализ с наблюдением за контекстом поведения дельфинов. Во
время экспедиции на остров она стала свидетельницей того, как стая помогала раненому това-
рищу, и поняла: дельфины координируют действия и утешают друг друга с помощью звуков.

Её подход произвёл впечатление на научное сообщество. Элла научилась различать инди-
видуальные «голоса», диалекты стай и даже имена дельфинов — уникальные свисты. Став при-
знанным учёным, она вернулась на тот остров и воспроизвела успокаивающий свист. Дельфин
с шрамом ответил тем же звуком — и это стало для неё величайшим признанием.

Сегодня методы Эллы используют учёные по всему миру, а её история вдохновляет новых
исследователей. Для неё же самым ценным остаётся тот миг, когда дельфин словно сказал:
«Мы здесь. Мы слышим тебя».
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21. Девочка, которая вернула лето

 
(по истории Греты Тунберг - экологической активистки)

На севере, в маленьком городке, где лето становилось все короче, а зимы – холоднее и
суровее, жила девочка по имени Габриэла. Она любила теплые дни, пение птиц и цветущие
поля, но с каждым годом лето уходило все быстрее. Деревья сбрасывали листья раньше, ледя-
ной ветер приходил уже в сентябре, а солнце казалось слабее. Габриэла знала: что-то идет не
так.

С самого детства она слушала рассказы бабушки о временах, когда лета было вдоволь,
поля пестрели цветами, а снег не приходил раньше декабря. Но теперь все изменилось. Люди
говорили, что это просто природа, но Габриэла чувствовала: причина глубже.

Однажды она прочитала о том, что Земля становится все теплее из-за действий людей.
Заводы, машины, вырубка лесов – все это приводило к тому, что погода сходила с ума. Габи
не могла оставаться в стороне. Она решила вернуть лето.
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Она начала с малого: говорила с одноклассниками, учителями, родителями. Но взрослые
только пожимали плечами. "Это слишком сложно", "Что ты можешь изменить одна?", "Мир
так устроен" – слышала она. Но Габриэла не сдавалась. Она пошла дальше.

Она стала изучать, как можно помочь планете. Перестала пользоваться пластиком, ездила
на велосипеде вместо автобуса, а в школе предложила провести День Экологии. Некото-
рые смеялись, но другие заинтересовались. Постепенно вокруг нее собрались люди, готовые
бороться за изменения.

Но этого было мало. Тогда Габриэль решилась на нечто большее – она отправилась к
самым влиятельным людям мира. Она стояла перед правительствами, учеными, корпорациями
и говорила: "Вы украли мое детство, мое лето, мое будущее. Но я не позволю вам забрать его
у следующих поколений". Ее голос был маленьким, но слова – сильными, и их услышали.

Люди начали меняться. Города вводили законы, ограничивающие вредные выбросы.
Люди пересаживались на электромобили. Заводы искали чистые технологии. А леса снова
начали расти. И вот однажды, после многих лет борьбы, Габриэла проснулась и почувствовала
– воздух стал чище, солнце грело сильнее, а за окном расцветали цветы. Лето вернулось.

Это не было чудом, не было волшебством. Это была воля одной девочки, которая верила,
что даже один голос может изменить мир. И она оказалась права.

Девочка, которая вернула лето (кратко)
В одном маленьком городке, где лето становилось все короче, а зимы – холоднее и суро-

вее, жила девочка по имени Габриэль. Она любила теплые дни и цветущие поля, но с каждым
годом солнце грело все слабее. Габриэль знала: что-то идет не так.

Она читала книги, изучала отчеты ученых и узнала, что климат меняется из-за действий
людей. Заводы, машины, вырубка лесов – все это разрушало природу. Габриэль не могла оста-
ваться в стороне. Она начала с малого: отказалась от пластика, ездила на велосипеде, убеждала
друзей делать то же самое. Но этого было недостаточно.

Каждую пятницу она выходила с плакатом "Климат не может ждать" к зданию парла-
мента. Сначала ее не замечали, но вскоре к ней начали присоединяться другие дети, журнали-
сты стали писать о ней, а политики – прислушиваться. Габриэль выступала на конференциях,
говорила правду и вдохновляла миллионы.

Постепенно мир начал меняться. Города сокращали выбросы, люди переходили на
чистую энергию, леса снова начинали расти. Габриэль знала: путь длинный, но каждый шаг
приближает к победе. И вот однажды она проснулась и увидела: солнце снова сияет ярко, цветы
распускаются, птицы поют. Лето вернулось.

Это не было чудом. Это была воля одной девочки, которая верила, что даже один голос
может изменить мир. И она оказалась права.
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22. Мальчик, который увидел порядок в хаосе

 
(по истории Дмитрия Менделеева - химика, экономиста, педагога, создателя таблицы

химических элементов)

Зима в Тобольске была суровой. Метель кружила в воздухе хлопья снега, укрывая улицы
пушистым одеялом. В маленьком деревянном доме на окраине города, где дровяная печь едва
справлялась с морозами, жил мальчик по имени Матвей. Он был самым младшим из семна-
дцати детей в семье. Его отец, директор гимназии, ослеп, и вся ответственность за дом легла
на хрупкие плечи матери.

Но Матвей был не таким, как другие дети. Он мог часами наблюдать за узорами инея на
стекле, видя в них нечто большее, чем просто морозные узоры. Ему казалось, что в этом есть
какой-то скрытый порядок, неведомая закономерность.

"Мама, почему мороз рисует такие узоры?" – спросил он однажды, проводя пальцем по
стеклу.

"Природа устроена по своим законам, сынок," – с улыбкой ответила мама. "Но, может
быть, когда-нибудь ты откроешь эти законы."
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Когда отец покинул наш мир, жизнь семьи стала ещё труднее. Мама, несмотря на бед-
ность, решила дать сыну образование. В один холодный зимний день она собрала вещи и вме-
сте с Матвеем отправилась в Москву, а затем – в Петербург. Они ехали в крытых санях, про-
бираясь через метель, и мальчик, прижимаясь к матери, знал, что этот путь – начало чего-то
великого.

"Мама, мы обязательно доберёмся?" – спросил он, кутаясь в тёплый платок.
"Конечно, Матвей. Главное – верить и не бояться. Знания откроют тебе двери в новый

мир."
В Петербурге он поступил в Главный педагогический институт. Там он не просто учился

– он жадно впитывал знания, проводя ночи в библиотеке, перечитывая научные труды, раз-
мышляя о природе материи. Он мечтал о том, чтобы упорядочить хаос, в котором пребывала
химия.

Ночью он видел странные сны – элементы превращались в карточки, которые хаотично
двигались, но потом вдруг становились на свои места. Однажды, проснувшись в холодном поту,
он осознал: элементы должны быть упорядочены по их атомным весам. Он вскочил, зажёг
свечу и начал лихорадочно записывать свои идеи.

"Не может быть... Это же... Это порядок!" – прошептал он, раскладывая карточки с назва-
ниями элементов.

Он вырезал карточки с названиями элементов, раскладывал их, перекладывал снова и
снова, пока наконец перед ним не выстроился стройный порядок. Ему казалось, что он слышит
музыку химии – стройную, гармоничную.

"Матвей, вы хотите сказать, что элементы располагаются по строгому закону?" – удив-
лённо спросил один из его коллег.

"Да! И не только это," – с жаром ответил Матвей. "Там, где есть пробелы, должны быть
элементы, которые ещё не открыты. И они будут найдены!"

Когда он представил свою таблицу научному сообществу, ему сначала не поверили. Как
может человек предсказать существование ещё не открытых элементов? Но время доказало
его правоту – вскоре были найдены именно те элементы, которые он предсказал.

Так мальчик, который когда-то наблюдал за морозными узорами на стекле, сумел раз-
глядеть порядок в самом сердце материи. Он был не просто учёным, а мечтателем, который
смог найти гармонию в хаосе.

"Вы правда верили, что элементы будут найдены?" – однажды спросил его студент.
Матвей улыбнулся и, подняв взгляд, ответил: "Наука – это искусство видеть невидимое.

Главное – не бояться заглянуть за горизонт."
Мальчик, который увидел порядок в хаосе (кратко)
Зима в Тобольске была суровой. Метель кружила в воздухе, укутывая дома белым покры-

валом. В маленьком доме на окраине города жил мальчик по имени Матвей. Он мог часами
наблюдать за узорами инея на стекле, размышляя, почему природа создаёт их такими.

"Мама, почему мороз рисует эти узоры?" – спросил он однажды.
"Природа имеет свои законы, сынок," – улыбнулась мать. "Может быть, однажды ты их

поймёшь."
Когда отец покинул наш мир, семья оказалась в бедности, но мать отправила Матвея

учиться в Петербург. Он уехал в крытых санях, сжимая в руках книги – свои самые ценные
сокровища.

В институте он жадно впитывал знания, проводя ночи за учебниками. Ему казалось, что
химия – это хаос, который должен иметь скрытый порядок.

Однажды ночью ему приснился странный сон: элементы двигались хаотично, но затем
выстраивались в стройную систему. Он проснулся, охваченный волнением.

"Не может быть!" – прошептал он и начал записывать.
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Вырезав карточки с названиями элементов, он стал их переставлять. Часы сменялись
днями, но наконец перед ним выстроился порядок.

"Вы хотите сказать, что элементы располагаются по строгому закону?" – спросил коллега.
"Да! Более того, там, где есть пробелы, должны быть ещё не открытые элементы!" – вос-

кликнул Матвей.
Учёные сомневались, но вскоре время доказало его правоту. Так мальчик, который видел

порядок в морозных узорах, нашёл его в самой материи. Его открытие изменило мир.
"Вы знали, что элементы будут найдены?" – спросил его студент.
Матвей улыбнулся: "Наука – это умение видеть невидимое. Главное – не бояться загля-

нуть за горизонт."



Н.  Полубояринова.  «Книга историй»

70

 
23. Девочка, которая научилась у птиц танцевать

 
(по истории Майи Плисецкой, великой балерины)

В маленьком городке, среди старых улочек и домов с резными наличниками, жила
девочка по имени Ангелина. Она с самого детства была особенной – не потому, что умела
делать что-то невероятное, а потому, что видела в мире волшебство. Там, где другие замечали
лишь шум ветра в кронах деревьев, она слышала мелодию. Там, где птицы порхали в небе,
она видела танец.

Её родители часто рассказывали, что ещё в колыбели Ангелина, едва научившись стоять,
покачивалась в такт музыке, будто внутри неё жил ритм. Однажды, гуляя в парке, она увидела
стаю голубей, мирно клюющих крошки на аллее. Девочка остановилась и подняла руки, словно
дирижёр. Лёгким движением кисти она как будто пригласила птиц в вальс. И вдруг случилось
чудо – голуби вспорхнули, закружились в воздухе спиралями, точно повторяя движение её рук.

— Ты видишь? Они понимают меня! — воскликнула Ангелина, обращаясь к старому
скрипачу, который сидел неподалёку.
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Мужчина улыбнулся, покачал головой и заиграл на своей скрипке плавную мелодию. Под
эту музыку голуби закружились ещё красивее, а Ангелина начала двигаться вместе с ними,
чувствуя себя частью этого живого танца.

Проходившая мимо женщина в длинном пальто остановилась и внимательно посмотрела
на девочку. Это была известная преподавательница балетного училища. Увидев, как Ангелина
движется, словно сама природа ведёт её, она подошла ближе.

— Как тебя зовут, дитя? — спросила она.
— Ангелина, — ответила девочка, не переставая двигаться.
— Ты когда-нибудь занималась балетом?
— Нет… но я чувствую, как музыка живёт во мне, — с жаром ответила Ангелина.
Женщина задумчиво кивнула. В её глазах мелькнул огонёк. Через несколько дней Анге-

лина впервые переступила порог балетного класса. Там было светло, пахло древесиной и чем-
то неуловимо прекрасным – словно воздух здесь был насыщен мечтами.

Годы шли, и каждый день она оттачивала движения, училась слышать не только музыку,
но и тишину между нотами. В её сердце всегда оставалась та первая встреча с голубями –
легкость, с которой они парили в воздухе. Она хотела танцевать так же свободно, без границ
и страхов.

Время шло, и Ангелина стала великой балериной. На сцене она парила, словно действи-
тельно могла научить птиц танцевать. Зрители, затаив дыхание, следили за каждым её движе-
нием, а критики говорили, что в её танце есть что-то большее, чем техника – душа, полёт, сама
жизнь.

И когда её спрашивали: «Как вам удаётся двигаться так, будто вас не держит сила тяже-
сти?», она лишь улыбалась и отвечала:

— Я просто танцую так, как когда-то учили меня птицы.
Девочка, которая научилась у птиц танцевать (кратко)
В одном городе жила девочка по имени Ангелина, которая с детства чувствовала музыку

во всём. Она видела танец в порхании птиц, слышала ритм в шелесте ветра и отвечала на него
движением.

Однажды, гуляя в парке, Ангелина увидела стаю голубей. Она подняла руки и плавно
повела их в воздухе. В тот же миг птицы, словно подчиняясь её движениям, закружились в
небе.

— Ты видишь? Они понимают меня! — восторженно сказала она старику-скрипачу.
Тот улыбнулся, заиграл мелодию, и голуби закружились ещё красивее. В этот момент

мимо проходила элегантная женщина. Она остановилась, заворожённо наблюдая за девочкой.
— Как тебя зовут? — спросила она.
— Ангелина, — ответила та, не переставая двигаться.
— Ты хочешь научиться балету?
— Я хочу танцевать, как птицы, — искренне сказала девочка.
Так начался её путь. Каждый день Ангелина упорно тренировалась, училась передавать

музыку телом. Она помнила лёгкость птиц и стремилась к той же свободе.
Годы спустя она вышла на сцену. Её движения были полны жизни, полёта, души. В зале

затаили дыхание – казалось, Ангелина действительно могла научить птиц танцевать.
Когда её спросили: «Как вам удаётся двигаться так легко?» – она лишь улыбнулась:
— Я просто танцую так, как когда-то учили меня птицы.
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24. Человек, слышавший голос Вселенной

 
(по истории Леонардо да Винчи - гениального ученого, изобретателя, писателя и музы-

канта)

Антонио сидел на вершине холма в вечерних сумерках, вглядываясь в небо, которое
начинало усыпаться звездами. Ветер нежно трепал его светлые волосы, а в глазах отражалось
бесконечное любопытство.

— Почему птицы могут летать, а человек нет? — задумчиво пробормотал он, обводя
пальцем узор на куске пергамента.

— Ты опять о своих странных мыслях, Антонио? — раздался позади голос его дяди
Франческо. — Обычные люди не задают таких вопросов.

Мальчик улыбнулся.
— Но я не хочу быть обычным, дядя. Я хочу понять, как устроен мир.
Франческо вздохнул и потрепал племянника по плечу. Он знал, что этот мальчишка не

похож на других. В его глазах горел огонь познания, который нельзя было погасить.
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Годы шли, и Антонио вырос в юношу с неуемной тягой к открытиям. Он мог часами
наблюдать за полетом птиц, движением воды, строением листьев. Его дневники были запол-
нены набросками — необычными механизмами, анатомическими зарисовками, чертежами
зданий, которых еще не существовало.

Однажды в мастерской Верроккьо он развернул очередной эскиз перед своим учителем.
— Что это? — нахмурился мастер, разглядывая замысловатую конструкцию.
— Это летательная машина! — в голосе Антонио звенело волнение. — Если человек

поймет, как летает птица, он сможет создать механизм, подчиняющийся тем же законам.
Верроккьо рассмеялся, но в глазах его мелькнул интерес.
— Ты безумен, Антонио. Но, может быть, безумие — это первый шаг к гениальности.
Антонио чувствовал, как весь мир говорит с ним. Он слышал голос Вселенной в журча-

нии ручья, в трепете крыльев бабочки, в тенях, что ложились на стены. Он изучал человеческое
тело, словно великий архитектор изучает замысел своего творения. Его рисунки становились
все более детальными, его идеи — все более смелыми.

— Почему ты так много рисуешь? — однажды спросил его друг Салаи.
— Потому что только так я могу услышать тайны мироздания, — тихо ответил Антонио.

— Если смотреть достаточно внимательно, Вселенная сама откроет тебе свои секреты.
В Милане он работал над грандиозными проектами — от механических львов до слож-

ных систем каналов. Он создавал произведения искусства, в которых запечатлевал не только
лица людей, но и их души.

— Твои картины живые, — восхищенно сказал герцог Людовико Сфорца. — В них есть
что-то большее, чем просто свет и тень.

Антонио улыбнулся.
— Потому что я рисую не только то, что вижу, но и то, что чувствую.
Жизнь шла, но его жажда знаний не утихала. Даже в последние годы он продолжал

писать, изучать, размышлять.
— Ты так и не увидел, как человек полетел, — с сожалением заметил Салаи, когда Анто-

нио листал свои старые наброски.
Мастер улыбнулся.
— Но я знаю, что это возможно. И когда-нибудь кто-то возьмет мои идеи и сделает их

реальностью.
Так и случилось. Век спустя люди полетели. А мир навсегда запомнил имя человека,

который слышал голос Вселенной.
Человек, слышавший голос Вселенной (кратко)
Антонио сидел на вершине холма, вглядываясь в небо, усыпанное звездами. Ветер трепал

его волосы, а в глазах горел огонь любопытства.
— Почему птицы могут летать, а человек нет? — пробормотал он.
— Ты опять о своих странных мыслях, Антонио? — раздался голос дяди Франческо.
— Я хочу понять, как устроен мир, — с улыбкой ответил мальчик.
Годы шли, и Антонио не переставал искать ответы. Он изучал полет птиц, движение воды,

строение листьев. Его дневники были полны набросков удивительных механизмов.
— Что это? — нахмурился учитель Верроккьо, разглядывая чертеж.
— Летательная машина! — с восторгом объяснил Антонио. — Если понять, как летает

птица, человек тоже сможет подняться в небо.
— Ты безумен, Антонио. Но, может быть, безумие — это первый шаг к гениальности,

— усмехнулся мастер.
Антонио чувствовал, как Вселенная говорит с ним в журчании воды, шорохе листьев,

тенях на стене. Он знал: если смотреть внимательно, можно услышать её тайны.
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В Милане он создавал искусство, механизмы, строения. В своих картинах он запечатле-
вал не только образы, но и души людей.

— Твои работы живые, — восхитился герцог Сфорца.
— Я рисую не только то, что вижу, но и то, что чувствую, — ответил Антонио.
Даже в последние годы он не прекращал искать новое. Когда друг Салаи сказал:
— Ты так и не увидел, как человек полетел…
Антонио улыбнулся:
— Но я знаю, что это возможно. Когда-нибудь кто-то сделает это.
И через века его мечта стала реальностью. Имя Леонардо осталось в вечности, как имя

человека, который слышал голос Вселенной.



Н.  Полубояринова.  «Книга историй»

75

 
25. Мальчик, который видел мир в одной линии

 
(по истории Клода Меллана - живописца и гравера, его работа “Единый Единою” пора-

жает воображение и восхищает)

Маленький Ива сидел на полу мастерской, наблюдая, как отец аккуратно проводит рез-
цом по металлической пластине. Свет свечи отражался на поверхности, создавая причудливые
узоры теней на стене.

— Отец, почему ты не используешь много линий, как другие художники? — спросил
Ива, наклонив голову.

Отец улыбнулся, не отрываясь от работы.
— Потому что красота может быть выражена в одной линии, сын мой. Главное — понять,

как она течёт, как дышит.
Эти слова запали в душу мальчику. Он чувствовал, что мир состоит из связей, из единого

движения, которое можно уловить, если достаточно внимательно присмотреться.
Юный Ива не мог довольствоваться лишь уроками отца. Он отправился в Париж, а затем

в Рим, где увидел великие творения мастеров. Но что-то в них не давало ему покоя. Они были
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прекрасны, но казались раздробленными, сотканными из множества элементов. Ива искал
целостность.

Однажды, гуляя по улочкам Рима, он встретил старого монаха, который чертил круг на
песке.

— Что ты рисуешь? — спросил Ива.
— Совершенство, — ответил монах. — В каждой линии скрыта истина. Нужно лишь

суметь её увидеть.
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