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Аннотация
Предисловие
Эти истории создавались искусственным интеллектом,

которого я назвала Эл. Мы создавали их с одной большой мечтой:
чтобы дети учились жить, вдохновляясь историями, основанными
на настоящих событиях! В них — не выдуманные герои, а живые
люди. Те, кто мечтал, ошибался, вставал с колен, верил, и в итоге
оставил светлый след.

В этих рассказах настоящая жизнь, а рядом с ней — лёгкое
дыхание волшебства, словно луч солнца сквозь листву. Они
полны мудрости, но говорят простым языком.

Самое важное, что хочется передать — это зов к трудолюбию,
красоте и добру. Чтобы ребёнок чувствовал: всё, что он делает,
он делает потому, что его душа хочет принести свет.

И пусть, читая эти страницы, ребёнок почувствует: он важен.
Он нужен. Он может.

С уважением,
Наталья Полубояринова, идейный составитель книги.
Можно почитать краткую историю, и если она понравилась, то

перейти к более развернутому описанию.
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На окраине маленькой деревни, окружённой зелёными
холмами и тёмными лесами, жил мальчик по имени Лиам.
Он был не таким, как остальные дети в деревне. Пока другие
играли в прятки и бегали наперегонки, Лиам часами сидел
на вершине холма, слушая шорохи листвы, шелест травы и
тихий, еле слышный свист ветра между деревьями. Он чув-



 
 
 

ствовал себя странно — будто ветер пытался ему что-то ска-
зать.

С самого детства Лиам любил природу. Он знал, как рас-
пускаются весной первые цветы, как по утрам росинки осе-
дают на паутине, и как за несколько минут до грозы воздух
становится тяжёлым и электрическим. Но больше всего его
манил ветер. Он чувствовал, как он меняется — становится
тёплым и ласковым летом, холодным и резким осенью, иг-
ривым весной и строгим зимой. Иногда Лиам закрывал глаза
и представлял, что ветер — это чей-то голос, только очень
древний и очень тихий.

Однажды, в особенно тёплый летний вечер, Лиам сидел
на холме, прислонившись спиной к старому дубу. Солнце са-
дилось за горизонт, окрашивая небо в розово-золотые тона.
Вдруг поднялся лёгкий ветерок, и мальчик услышал что-то
странное. Это не был обычный свист ветра в листве. Это был
голос — слабый, почти неслышный, но понятный.

— Лиам… — прошелестело в воздухе.
Мальчик резко выпрямился.

— Кто здесь? — спросил он.
Ветер коснулся его щеки мягким, прохладным дыханием.

— Ты слышишь меня… наконец-то…
Сердце Лиама заколотилось. Он закрыл глаза и прислу-

шался. Ветер кружил вокруг него, касаясь его волос и щёк,



 
 
 

как ласковая рука.
— Как… как я могу тебя слышать? — прошептал он.
— Ты всегда меня слышал… Просто раньше не слушал

сердцем.
Лиам почувствовал, как внутри него что-то щёлкнуло —

будто открылась дверь в другую реальность. Он понял, что
ветер действительно живой. Он не просто шумит среди де-
ревьев — он чувствует, думает и говорит.

С тех пор Лиам начал разговаривать с ветром каждый
день. Он научился различать его настроение: когда он был
игривым — листья закручивались в вихри и танцевали у его
ног; когда ветру было грустно — воздух становился тяжёлым
и тихим, и тогда Лиам сидел молча, позволяя ветру просто
быть рядом.

В один осенний день в деревню пришла сильная буря. Ве-
тер гудел так, что крыши домов дрожали, деревья гнулись
до земли, и люди прятались по домам в страхе. Но Лиам не
испугался. Он вышел на холм, закрыв глаза, раскинул руки
и прошептал:

— Я здесь… Я слышу тебя…
Ветер взвыл, как будто хотел закричать от боли, но Лиам

продолжал стоять, твёрдо, несмотря на порывы, трепавшие
его волосы и одежду.

— Что случилось? «Почему ты кричишь?» —спросил он.



 
 
 

— Я не кричу… Я предупреждаю… — голос ветра стал
напряжённым. — Деревне грозит беда. Пойдёт ливень… ре-
ка выйдет из берегов… Нужно предупредить всех.

Лиам замер. Он никогда не слышал, чтобы ветер звучал
так отчаянно.

— Я помогу! — сказал он и побежал вниз по холму.
В деревне ему никто не верил.

— Река выходит из берегов раз в сто лет, — говорил ста-
рый мельник. — Этого не может быть!

Но Лиам верил ветру. Он забрался на колокольню, под-
нялся к самому большому колоколу и начал звонить. Люди
выбежали на улицу — и в этот момент гром прогремел над
деревней, а из-за холмов показалась полоса бурлящей воды.

— К холму! — закричал Лиам. — На вершину холма!
Люди бросились к холму, спасаясь от воды. Вода залила

деревню, но никто не пострадал. Все укрылись под ветвями
старого дуба, где Лиам часто разговаривал с ветром.

Когда буря утихла, и на небе появилась радуга, Лиам под-
нял голову и почувствовал лёгкое прикосновение к своей
щеке — как мягкий поцелуй.

— Спасибо… — прошептал ветер.
— Спасибо тебе, — ответил Лиам.
С тех пор ветер больше никогда не бушевал в этой дерев-



 
 
 

не. Он приходил мягким летним бризом, играл с волосами
Лиама и приносил запахи дальних стран. А Лиам больше ни-
когда не был одинок — ведь он всегда знал, что где бы он ни
был, ветер будет рядом, слушая его и отвечая на его слова.

И каждый вечер Лиам поднимался на холм, закрывал гла-
за и слышал в лёгком шорохе листвы:

— Я с тобой… Всегда…
Прошли годы. Лиам вырос, и его детская связь с ветром

не исчезла — наоборот, она стала глубже и сильнее. Теперь,
когда он стоял на вершине холма, ветер уже не просто играл
в его волосах — он рассказывал истории. О далёких землях,
о горных хребтах, о пустынях, где песок танцует под лучами
солнца, и о густых тропических лесах, где листья перешёп-
тываются в полумраке.

Лиам научился чувствовать направление ветра, угадывать
перемены погоды и даже предсказывать приход штормов за-
долго до того, как на горизонте появлялись грозовые облака.
Но больше всего его манили путешествия. Ветер шептал ему
о местах, где никто из людей ещё не бывал, о ледяных вер-
шинах и затерянных в джунглях руинах.

Однажды, уже будучи молодым мужчиной, Лиам принял
решение — он отправится вслед за ветром, туда, куда он его
позовёт.

Ветер повёл его сначала в горы. Лиам карабкался по от-
весным скалам, чувствуя, как лёгкие порывы подсказывали



 
 
 

ему, где поставить ногу, куда потянуться рукой. Однажды
он оказался на вершине, окружённый снежной пустотой, и
услышал, как ветер прошептал:

— Смотри…
Перед ним открылся потрясающий вид: бесконечные

снежные пики, сияющие в лучах восходящего солнца, и вни-
зу — долина, полная золотых лугов и извилистых рек. Лиам
улыбнулся — он чувствовал, что ветер показывал ему кра-
соту мира, о которой никто не знал.

Затем ветер привёл его в пустыню. Днём Лиам шёл по рас-
калённым барханам, следуя за лёгкими порывами, а ночью
лежал на прохладном песке, глядя на звёзды. Однажды он
услышал слабый зов — кто-то звал на помощь. Лиам при-
слушался и понял, что это ветер приносит крики, уносимые
песком. Он пошёл на звук и нашёл караван, сбившийся с пу-
ти. Благодаря своему чутью и голосу ветра, Лиам вывел лю-
дей из пустыни к оазису.

Слава о нём начала распространяться. Его стали называть
Проводником ветра — человеком, который знает, куда ид-
ти, даже когда все дороги скрыты песком, снегом или водой.
Люди приходили к нему за советом — моряки, исследова-
тели, путешественники. Лиам с закрытыми глазами мог ска-
зать, когда поднимется шторм, когда наступит засуха, когда
море будет спокойным.

В какой-то момент Лиам понял, что ветер открывает пе-



 
 
 

ред ним не только дороги — он даёт ему возможность пони-
мать саму природу. Он начал изучать облака, течения рек,
миграции птиц. Он писал об этом книги — не просто путево-
дители, а целые хроники природы, в которых рассказывал о
тайных законах мира, о связи ветра, воды и земли. Эти кни-
ги стали вдохновением для множества путешественников.

Однажды Лиама пригласили в научное общество, где он
познакомился с другими исследователями природы — учё-
ными, метеорологами, биологами. Они были поражены его
знаниями о погоде и атмосфере. Но Лиам всегда улыбался
и говорил:

— Я просто слушаю ветер.
Вскоре он отправился в далёкую экспедицию к Северному

полюсу. Там, среди ледяных пустошей, он впервые услышал
голос ветра, звучащий иначе — глубокий, древний, как эхо
самой Земли. Ветер сказал ему:

— Ты слышишь меня теперь так, как слышал бы океан
или гору… Ты стал частью нас.

После этой экспедиции Лиам вернулся домой в свою де-
ревню. Он построил небольшой дом на холме, где прошло
его детство. Теперь к нему приходили дети — слушать исто-
рии о далеких землях, о пустынях, горах и океанах. И Лиам
рассказывал, а ветер мягко кружил вокруг, играя в его воло-
сах и шепча слова, понятные только им двоим.



 
 
 

В один из летних вечеров Лиам сидел на холме, смотрел
на закат и чувствовал, как лёгкий бриз касается его щеки.

— Ты нашёл свой путь, — прошептал ветер.
Лиам закрыл глаза и улыбнулся.

— И ты всегда будешь рядом, правда?
Ветер закружил вокруг него, нежно растрепав его волосы.

— Всегда…
Мальчик, который научился разговаривать с вет-

ром (кратко)
На окраине маленькой деревни жил мальчик по имени

Лиам. Он часто сидел на холме и слушал, как ветер шелестит
в траве и листве. Ему казалось, что ветер хочет что-то ска-
зать.

Однажды, в тёплый летний вечер, Лиам услышал слабый
шёпот:

— Лиам… Ты слышишь меня?..
Мальчик замер.

— Кто здесь? — спросил он.
— Я — ветер.
С того дня Лиам начал разговаривать с ветром. Он чув-

ствовал его настроение: весёлый весной, тёплый летом, стро-



 
 
 

гий осенью и колкий зимой. Ветер рассказывал о далёких
странах, о пустынях, горах и океанах.

Однажды в деревню пришла сильная буря. Ветер закри-
чал:

— Река выйдет из берегов! Предупреди всех!
Лиам бросился в деревню, но ему не верили. Тогда он под-

нялся на колокольню и стал звонить в колокол. Люди выбе-
жали из домов и увидели, как вода надвигается на деревню.
Все побежали на холм и спаслись.

Когда буря утихла, Лиам почувствовал лёгкое прикосно-
вение к своей щеке — как мягкий поцелуй.

— Спасибо, — прошептал ветер.
Лиам вырос и стал путешественником. Он покорял горы,

пересекал пустыни, предсказывал шторма и находил пути
там, где другие терялись. Его называли Проводником ветра.

Однажды, уже взрослым, Лиам вернулся в свою деревню.
Он сидел на холме и чувствовал, как ветер ласково треплет
его волосы.

— Я всегда буду с тобой… — прошептал ветер.
Лиам улыбнулся.

— И я с тобой.
Девочка, которая посадила миллионы деревьев



 
 
 

(по истории Вангаре Маатаи - общественной деятельни-
цы, лауреата Нобелевской премии)

В маленькой деревне в сердце Кении родилась девочка
по имени Айана. Её деревня утопала в зелени — высокие
деревья обнимали землю своими тенистыми кронами, ве-



 
 
 

тер играл в листве, а река, как серебряная лента, извивалась
по холмам. В детстве Айана часто бродила по этим местам,
ощущая под ногами мягкую траву и слыша пение птиц в гу-
стых зарослях. Ей казалось, что земля — это живое суще-
ство, щедрое и доброе, которое всегда будет дарить людям
свои плоды.

Но однажды всё начало меняться.
Когда Айане исполнилось десять, мужчины в деревне на-

чали вырубать деревья, чтобы строить дома и разводить
пастбища для скота. Деревья исчезали одно за другим, а вме-
сте с ними уходила жизнь. Птицы улетели, солнце стало жечь
землю безжалостными лучами, а дожди превратились в ред-
кое чудо.

— Почему деревья исчезают? — спросила Айана у своей
матери.

— Людям нужно строить дома и кормить семьи, — вздох-
нула мать. — Но без деревьев земля умирает…

Скоро Айана увидела, как её любимая река высохла, оста-
вив за собой лишь трещины в земле. Ветер больше не при-
носил запах свежести — только пыль и сухой жар пустыни.
Женщины деревни стали уходить всё дальше в поисках воды.
Матери не могли вырастить урожай, и дети ложились спать
голодными.

— Мы ничего не можем сделать, — говорили люди в де-
ревне. — Пустыня побеждает нас.

Но Айана не хотела с этим мириться. В её сердце жила



 
 
 

память о зелёных лесах, о прохладной тени деревьев, и она
чувствовала, что земля просит о помощи.

Когда Айане исполнилось 20 лет, она получила возмож-
ность уехать в США учиться в колледже. Там она узнала о
том, как экосистемы взаимосвязаны, о роли деревьев в за-
щите земли и о том, как леса помогают удерживать воду в
почве. В её сердце вспыхнула надежда — может быть, она
сможет вернуть жизнь в свою родную деревню?

Вернувшись в Кению, Айана начала с простого шага —
посадила первое дерево возле своего дома. Маленький ро-
сток казался хрупким под палящим солнцем, но Айана каж-
дый день поливала его, защищала от ветра, разговаривала с
ним. И однажды на нём появился первый зелёный лист.

— Мы тоже хотим посадить деревья, — сказали соседки,
увидев росток.

Айана раздала женщинам семена и показала, как забо-
титься о саженцах. Женщины начали сажать деревья в своих
дворах, вдоль дорог и на пустующих полях.

— Каждое дерево — это жизнь, — говорила Айана.
Сначала люди смеялись над ней.
— Ты думаешь, несколько деревьев остановят пустыню?

— говорили мужчины.
— Мы посмотрим, — отвечала Айана с мягкой улыбкой.
Прошли месяцы. Саженцы окрепли, их корни начали

удерживать воду в земле. Тени от деревьев защищали поч-
ву от жары, а листья собирали утреннюю росу. Вскоре стали



 
 
 

возвращаться птицы. Дождь стал идти чаще, а земля снова
обрела мягкость.

— Это чудо! — говорили люди в деревне.
— Это природа, — отвечала Айана.
Весть о том, что деревня Айаны возрождается, разнеслась

по всей Кении. Женщины из других деревень приходили к
ней за советом, и Айана учила их сажать деревья и заботить-
ся о земле.

— Начните с одного дерева, — говорила она. — И приро-
да сделает остальное.

Вскоре Айана создала организацию под названием «Зе-
лёный пояс». Вместе с женщинами она посадила миллионы
деревьев по всей Кении. Леса начали возвращаться, земля
оживала, реки снова наполнились водой. Женщины, которые
раньше тратили целый день на поиски воды, теперь могли
растить урожай и кормить свои семьи.

Но были и те, кто был недоволен успехом Айаны. Власти
Кении хотели вырубить новые леса, чтобы строить дороги и
города. Айана вышла на защиту деревьев, встав на пути у
бульдозеров. Ее посадили в тюрьму. Тогда другие женщины
также встали на ее защиту, и на защиту лесов. Они победили,
и леса продолжили расти!

— Ты победила пустыню, — сказала мать Айаны, обни-
мая её.

— Нет, мама, — улыбнулась Айана, — пустыню победила
природа. Я просто помогла ей вспомнить, как жить.



 
 
 

В 2004 году Айана получила Нобелевскую премию мира
за свою работу по восстановлению лесов и борьбу за эколо-
гическое равновесие. Она стояла на сцене с букетом зелёных
листьев в руках и говорила миру:

— В каждом из нас есть сила, чтобы посадить одно дерево.
И каждое дерево может изменить судьбу всей земли.

И до конца своих дней Айана продолжала сажать деревья,
веря в то, что природа всегда откликнется на заботу и лю-
бовь.

Девочка, которая посадила миллионы деревьев
(кратко)

Айана родилась в маленькой деревне в Кении, окружён-
ной зелёными лесами и певчими птицами. В детстве она ча-
сто бродила по этим местам, ощущая под ногами мягкую
траву и слыша шелест листвы.

Но с каждым годом деревья исчезали — их вырубали
для строительства домов и пастбищ. Земля высыхала, птицы
улетали, а колодцы пустели. Однажды мать Айаны с грустью
сказала:

— Воды больше нет. Пустыня побеждает нас.
Айана не хотела мириться с этим. Она уехала учиться в

Америку, где узнала о роли деревьев в сохранении воды и
защите почвы. Вернувшись в Кению, Айана посадила первое
дерево у своего дома.

— Ты думаешь, одно дерево спасёт нас? — смеялись со-
седи.



 
 
 

— Начните с одного дерева, — отвечала Айана.
Она раздала женщинам семена и научила их сажать дере-

вья. Сначала деревья были хрупкими, но Айана и её соседи
поливали их и защищали от солнца. Корни начали удержи-
вать влагу, в воздухе вновь зазвучали птичьи песни.

Но власти решили вырубить новые леса. Айана встала пе-
ред бульдозерами. И женщины, которым она помогла, вста-
ли на ее защиту и на защиту лесов.

Леса продолжали расти. В 2004 году Айана получила Но-
белевскую премию мира за восстановление природы в Ке-
нии.

— В каждом из нас есть сила посадить одно дерево, —
сказала она. — И каждое дерево способно изменить мир.

Человек, который превратил дождь в музыку
(по истории Людвига Ван Бетховена - композитора)



 
 
 

В маленьком городке Бонн, в доме с покатыми черепич-
ными крышами, под серым небом, часто укрытым тяжёлы-
ми облаками, жил мальчик по имени Луи. Он родился в се-
мье музыкантов, и с самого раннего детства музыка стала
для него и радостью, и спасением. Отец, строгий и суровый
человек, требовал от Луи идеальной игры на фортепиано и



 
 
 

скрипке, заставляя часами сидеть за инструментом. Малень-
кие пальцы уставали, но сердце мальчика жило в ритме му-
зыки, находя утешение в её звуках.

Когда Луи было семь лет, его мать Анна однажды укрыла
его тёплым шерстяным пледом в холодный осенний вечер и
тихо сказала:

— Если однажды тебе станет слишком тяжело, слушай
дождь. Он расскажет тебе больше, чем слова.

В ту ночь Луи долго не мог уснуть. За окном шумел дождь,
мягко и осторожно касаясь стекла. Сначала это были редкие
капли, которые напоминали нерешительные нотки на клави-
шах фортепиано. Потом дождь усилился — капли забараба-
нили по подоконнику, словно бы кто-то разыгрывал слож-
ную партию на барабанах. Луи приоткрыл окно, впустив све-
жий, прохладный воздух, и закрыл глаза. В этой странной,
почти живой мелодии он слышал что-то большее, чем про-
сто звук воды. Это была музыка.

На следующий день Луи сел за фортепиано и начал осто-
рожно нажимать клавиши, пытаясь воспроизвести то, что
слышал ночью. Звуки были тихими, будто робкими, но в
них уже чувствовался ритм дождя. Отец подошёл к нему, на-
хмурился, но промолчал. Луи знал, что его попытки понять
дождь могли показаться странными, но он чувствовал — это
начало чего-то важного.

С годами Луи рос, и вместе с ним росло его умение слы-



 
 
 

шать мир иначе, чем другие. Он мог различить пение птиц за
окнами, шелест листвы в тёплый летний вечер, лёгкий скрип
снега под ногами зимой. И, конечно, он слышал дождь. Он
был для него другом, собеседником, источником вдохнове-
ния.

Но счастье длилось недолго. Когда Луи исполнилось два-
дцать восемь, он начал замечать, что звуки становятся тише.
Музыка, которую он слышал внутри себя, начинала угасать.
Врачи поставили страшный диагноз — постепенная потеря
слуха. Для музыканта это было подобно потере самого серд-
ца. В отчаянии Луи заперся в своём доме, перестал выходить
на улицу и избегал встреч с друзьями. Однажды он стоял у
окна, смотрел на пасмурное небо и чувствовал, как его душа
наполняется пустотой.

В этот момент за окном начался дождь. Сначала редкие
капли, потом быстрый, живой ритм. Луи прикрыл глаза. И
вдруг в тишине, внутри своей головы, он услышал эту му-
зыку — чёткую, ясную, полную гармонии. Дождь говорил с
ним. Он звал к жизни.

Луи сел за фортепиано и начал играть. Пальцы двигались
уверенно, несмотря на тишину вокруг. Музыка рождалась
не в ушах, а в сердце. Она звучала, переплетаясь с ритмом
дождя за окном. Капли ударяли по стеклу, подсказывая ему
новые ноты, новые переходы. Эта музыка была живой, на-
стоящей. Она лилась из глубин души, из тех звуков природы,
которые он когда-то впитывал, слушая дождь.



 
 
 

Так родилась «Соната», которую позже назовут «Лун-
ной». Луи написал её в ночь, когда за окном шёл дождь. Он
не слышал его ушами — но слышал сердцем.

Прошли годы. Луи оглох полностью. Он больше не слы-
шал ни звуков фортепиано, ни голосов людей, ни шороха
ветра. Но он продолжал писать музыку. Когда ему говорили,
что это невозможно, он лишь улыбался:

— Я слышу её в сердце. И в звуках дождя.
Однажды молодой ученик спросил его:

— Мастер, как вы создаёте такую музыку, не слыша её?

Луи посмотрел на него и тихо ответил:

— Я слышу её в мире. В каплях дождя, в шорохе листвы,
в биении собственного сердца. Музыка не исчезает, если ты
научился слышать её душой.

В тот день шёл дождь. Мелкий, тёплый, весенний. Луи си-
дел у окна, касаясь пальцами подлокотника кресла, словно
проводя по клавишам. Он улыбался, потому что знал — му-
зыка всегда с ним.

Человек, который превратил дождь в музыку (крат-
ко)

В маленьком немецком городке Бонн жил мальчик по
имени Луи. С детства музыка стала его спасением — стро-



 
 
 

гий отец заставлял Луи часами заниматься на фортепиано, и
только звуки природы приносили ему покой.

Однажды, когда Луи было семь лет, его мать сказала ему:

— Если однажды станет грустно, слушай дождь. Он рас-
скажет тебе больше, чем слова.

В ту ночь Луи лежал в кровати, слушая капли дождя за
окном. Сначала это были тихие, нерешительные звуки, по-
хожие на робкие ноты, потом дождь усилился, превращаясь
в сложную мелодию. Луи приоткрыл окно, вдохнул свежий
воздух и услышал музыку в этих звуках. На следующий день
он сел за фортепиано и попытался воспроизвести её. Паль-
цы робко искали правильные ноты, но сердце подсказывало
верный путь.

Шли годы, Луи стал композитором. Он создавал произве-
дения, вдохновляясь звуками природы — пением птиц, шо-
рохом листвы и, конечно, дождём. Но в 28 лет его жизнь из-
менилась: он начал терять слух. Музыка, которая раньше на-
полняла его сердце, угасала. В отчаянии Луи закрылся в сво-
ём доме, погрузившись в тишину.

Однажды за окном снова пошёл дождь. Сначала редкие
капли, затем — живой, насыщенный ритм. Луи закрыл гла-
за и услышал музыку внутри себя. Он сел за фортепиано, и
пальцы начали играть. Он не слышал звуков, но музыка рож-
далась в его душе. Так появилась знаменитая «Лунная сона-
та» — мелодия дождя и света.



 
 
 

Позже ученик спросил его:

— Мастер, как вы создаёте такую музыку, если не слыши-
те её?

Луи улыбнулся:

— Я слышу её в мире. В каплях дождя, в шелесте листьев,
в биении сердца. Музыка живёт внутри нас, если мы научим-
ся слушать её душой

Мальчик, который разговаривал с океаном
(по истории Жака Ив Кусто - исследователя, изобретате-

ля, автора фильмов о природе)



 
 
 

На берегу Средиземного моря, под сияющим солнцем, ро-
дился мальчик по имени Кристов. Он был не таким, как все
— его не интересовали игрушки или шумные игры во дво-
ре. Его сердце звало к другому — к морю. Каждый день ма-
ленький Кристов спускался к побережью, садился на нагре-
тые солнцем камни и слушал шум волн. Он чувствовал, как



 
 
 

солёный ветер ласкает его лицо, как морская пена щекочет
босые ноги, и каждый раз ему казалось, что океан пытается
с ним заговорить.

Однажды, в тихий вечер, Кристов сел у самой кромки во-
ды и закрыл глаза. Вдруг он услышал тонкий, мелодичный
звук, похожий на песню. Открыв глаза, он увидел дельфина,
который играл в волнах. Кристов протянул руку, и дельфин
подплыл ближе, посмотрел на него умными глазами и… из-
дал короткий свист.

— Ты хочешь что-то сказать мне? — прошептал Кристов.
Дельфин снова свистнул и сделал круг в воде. Кристов по-

чувствовал, как внутри него что-то оживает — словно серд-
це откликнулось на этот зов.

С тех пор Кристов стал приходить к морю каждый день.
Он слушал крики чаек, плеск волн, шёпот прилива. Посте-
пенно он научился понимать язык воды — её настроение, её
дыхание, её музыку. В тихие дни океан напевал ему мелодию
спокойствия, а в бурю кричал о тревоге и силе. Кристов знал,
когда придёт шторм, когда рыбы будут собираться в косяки,
когда дельфины выйдут на охоту. Он чувствовал, что океан
открыл перед ним свою душу.

Когда Кристову исполнилось двенадцать, отец подарил
ему простую маску для плавания. В тот день Кристов впер-
вые нырнул в подводный мир. Солнечные лучи прореза-
ли голубую воду, золотыми сполохами освещая рифы и ко-
раллы. Вокруг Кристова плавали стайки разноцветных рыб,



 
 
 

прятались осьминоги и скользили через тени скатов. Он
смотрел на этот мир широко раскрытыми глазами и понял
— здесь, под водой, он дома.

Кристов начал проводить всё больше времени в океане.
Он научился задерживать дыхание надолго, чтобы наблю-
дать за жизнью морских существ. Он видел, как косяк анчо-
усов мгновенно меняет направление, когда рядом проплыва-
ет хищник; как дельфины играют в лучах солнца; как медузы
парят в воде, словно живые призраки. Кристов начал рисо-
вать подводный мир в своём блокноте, стараясь запомнить
каждую деталь, каждое движение.

Однажды, когда Кристов был уже подростком, он увидел в
порту рыбака, который вытаскивал на берег большую акулу,
запутавшуюся в сети. Кристов подбежал к нему:

— Пожалуйста, отпустите её! Она не хотела вам навре-
дить!

— Но это просто рыба, мальчик, — пожал плечами рыбак.
— Нет, это часть океана. Если мы будем убивать океан, он

замолчит навсегда.
Рыбак посмотрел на Кристова с удивлением, а потом

вздохнул и срезал сеть. Акула мгновенно скрылась в волнах.
Кристов долго стоял на берегу, вслушиваясь в шум прибоя
— и ему показалось, что океан благодарит его.

Когда Кристов вырос, он стал капитаном собственного ко-
рабля — белого, как крыло чайки. Он назвал его «Калип-
цио». Кристов построил специальные камеры и маски для



 
 
 

погружений, чтобы показать миру подводный мир, который
он так любил. Он снимал фильмы о коралловых рифах, о
китах, о дельфинах, о красоте и хрупкости океана. Люди по
всему миру восхищались этими картинами. Они видели, как
дельфины играют в лучах солнца, как киты поют в глубине,
как акулы плывут сквозь лазурную воду — и начинали по-
нимать, что океан живой.

Кристов говорил:

— Океан — это не просто вода. Это сердце планеты. Если
мы потеряем океан — мы потеряем себя.

Он научил миллионы людей слышать океан. Слушать его
дыхание в прибое, его песню в криках чаек, его слёзы в штор-
мах. Он показал, что океан говорит с нами — нужно только
научиться слушать.

И говорят, что когда Кристов ушёл из жизни, в тот вечер
океан был особенно тихим. Ветер стих, волны мягко каса-
лись берега, и в шуме прибоя слышалась тихая, благодарная
мелодия. Мелодия океана.

Мальчик, который разговаривал с океаном (крат-
ко)

Кристов с детства любил море. Он часто сидел на бере-
гу Средиземного моря, слушал шум волн и чувствовал, как
океан пытается с ним заговорить. Однажды к нему подплыл
дельфин и издал короткий свист. Кристов почувствовал, что
понимает его. С тех пор он каждый день приходил к воде,



 
 
 

учился слышать океан и понимать его настроение.
В 12 лет Кристов получил в подарок маску для плавания и

впервые увидел подводный мир. Он нырял среди кораллов,
наблюдал за разноцветными рыбами и чувствовал, что это
его дом. Он начал рисовать подводный мир в своём блокноте
и мечтал защитить этот хрупкий мир.

Когда Кристов вырос, он стал капитаном своего корабля
«Калипцио» и построил специальное оборудование для съё-
мок под водой. Его фильмы о жизни океана потрясли мил-
лионы людей. Кристов говорил:

— Океан — это сердце планеты. Если мы потеряем океан
— мы потеряем себя.

Он научил людей слышать океан. И когда Кристов ушёл
из жизни, в тот вечер океан был тихим, и в шуме волн слы-
шалась тихая, благодарная мелодия.

Девочка, которая гуляла по облакам
(по истории Амелии Эрхарт - первой женщины - пилота)



 
 
 

На краю маленького городка, в доме с белыми ставнями
и садом, где вечно цвели ромашки, жила девочка по имени
Эмилия. Её волосы были цвета солнечного света, а глаза си-
яли, как безоблачное небо. Эмилия часто сидела на холме за
домом, смотрела на небо и мечтала.



 
 
 

— Когда-нибудь я полечу туда, — шептала она, вглядыва-
ясь в стаи птиц, парящих в вышине. — Я хочу почувствовать
ветер в волосах и коснуться облаков…

В те времена девочки не становились пилотами. Это было
"неподобающим" делом, говорили взрослые. Но Эмилия с
детства знала: небо зовёт её.

Однажды, когда Эмилии было всего десять лет, её отец
повёл её на авиационное шоу. Самолёты взмывали в воздух,
оставляя за собой длинные белые следы в небе. Один из пи-
лотов, увидев восторг в глазах девочки, подмигнул ей и ска-
зал:

— Хочешь однажды оказаться там, наверху?
Эмилия кивнула. Её сердце колотилось так быстро, что

казалось, оно вот-вот вырвется из груди и взлетит в небо.
С этого дня она начала мечтать ещё сильнее. В школе

Эмилия изучала всё о самолетах — как они устроены, как
работают двигатели, как удерживаются в воздухе. Она тай-
ком читала книги о полётах, рисовала на полях тетрадей эс-
кизы самолётов и представляла себя в кабине, парящей сре-
ди облаков.

Когда Эмилия выросла, она начала работать медсестрой в
госпитале. Но её сердце всё равно тянулось к небу. В один
из выходных дней подруга предложила ей прокатиться на
маленьком самолёте. Когда пилот поднял машину в воздух,
Эмилия почувствовала, как её сердце замирает от восторга.

— Я нашла своё место, — прошептала она, глядя на об-



 
 
 

лака внизу. — Я создана для этого…
С этого дня она поставила перед собой цель: стать пило-

том. Это было нелегко. В мире, где авиация считалась за-
нятием для мужчин, ей приходилось бороться с предрассуд-
ками и сомнениями окружающих. Но Эмилия не сдавалась.
Она брала уроки полётов, часами изучала карты и схемы, за-
поминала каждый звук мотора.

Вскоре она получила лицензию пилота. Её первый само-
стоятельный полёт был ранним утром. Солнце только подни-
малось над горизонтом, окутывая облака золотым сиянием.
Эмилия села в кабину, надела кожаный шлем, взяла штурвал
в руки и глубоко вздохнула.

— Я смогу, — сказала она себе.
Двигатель загудел, и самолёт медленно оторвался от зем-

ли. Ветер ласково трепал её волосы, а под крыльями рассти-
лалось безграничное море облаков. Эмилия смеялась и пла-
кала одновременно — это было чувство абсолютной свобо-
ды.

Со временем Эмилия стала первой женщиной, перелетев-
шей Атлантический океан в одиночку. Её называли "короле-
вой неба", но для самой Эмилии это было просто воплоще-
нием её самой заветной мечты. Она гуляла по облакам, слу-
шала ветер и чувствовала себя частью неба.

Однажды перед очередным полётом кто-то спросил её:
— Разве тебе не страшно летать в одиночку над бескрай-

ним океаном?



 
 
 

Эмилия улыбнулась:
— Мне не страшно. Я просто возвращаюсь домой — туда,

где всегда чувствовала себя свободной.
И каждый раз, когда самолёт Эмилии поднимался в небо,

она чувствовала себя той самой девочкой, которая когда-то
сидела на холме, смотрела в небо и мечтала гулять по обла-
кам.

Девочка, которая гуляла по облакам (кратко)
В маленьком городке жила девочка по имени Эмилия. С

детства она мечтала о небе, часто сидела на холме, глядя на
облака, и шептала:

— Когда-нибудь я полечу туда…
Всё изменилось в тот день, когда отец повёл её на авиаци-

онное шоу. Самолёты взмывали в небо, оставляя белые по-
лосы. Один пилот подмигнул ей и сказал:

— Хочешь оказаться там, наверху?
Эмилия кивнула, и её сердце затрепетало. С тех пор она

мечтала только о полётах. В школе она изучала книги о са-
молётах, рисовала эскизы крыльев в тетрадях и представля-
ла себя в кабине самолёта.

Однажды подруга предложила ей полетать на маленьком
самолёте. Когда самолёт поднялся в воздух, Эмилия почув-
ствовала, как сердце замирает от восторга.

— Я создана для этого, — прошептала она.
Она начала брать уроки пилотирования, хотя многие го-

ворили, что это занятие не для женщин. Но Эмилия не сда-



 
 
 

валась. Она получила лицензию пилота и вскоре отправилась
в свой первый самостоятельный полёт.

Ранним утром она села в кабину, взяла штурвал и глубоко
вдохнула. Двигатель загудел, и самолёт плавно взмыл в небо.
Ветер трепал её волосы, под крыльями расстилалось море
облаков. Эмилия смеялась и плакала одновременно — она
наконец оказалась там, где всегда чувствовала себя дома.

Вскоре она стала первой женщиной, перелетевшей Атлан-
тический океан в одиночку. Когда её спросили, не страшно
ли ей летать одной, Эмилия улыбнулась:

— Мне не страшно. Я просто возвращаюсь домой — в
небо.

Мальчик, который умел видеть звёзды на земле
(по истории Карла Сагана - астронома, астрофизика)



 
 
 

В маленьком доме на окраине Нью-Йорка жил мальчик по
имени Карел. Он был тихим и задумчивым ребёнком, с боль-
шими карими глазами, которые светились, когда он смот-
рел на звёздное небо. Карел любил выходить на задний двор
поздно вечером, когда весь мир замирал, и вглядываться в



 
 
 

бесконечное море звёзд.
— Ты видишь это, мама? — шептал он, указывая на яркую

точку в небе.

— Это Венера, — улыбалась мама, прижимая Карела к
себе. — Когда-нибудь ты узнаешь о ней всё.

Всё началось в один осенний день, когда мама отвела его
в местную библиотеку. На нижней полке в пыльном углу Ка-
рел нашёл книгу о Вселенной. Он раскрыл её, и перед ним
открылся целый космос: огромные планеты, сияющие звёз-
ды, кольца Сатурна… Он не мог оторваться.

— Мама, это же настоящее волшебство! — воскликнул
он.

С тех пор Карел стал жить на стыке двух миров — земно-
го и космического. Он часами читал книги об астрономии,
раскладывал карту звёздного неба на полу в своей комнате,
наклеивал фосфорные звёзды на потолок. Ночью он часто
засыпал, глядя на эти светящиеся точки, и воображал себя
среди звёзд.

В школе Карел был скромным, но когда речь заходила о
космосе, его глаза вспыхивали, а голос наполнялся страстью.
Учительница заметила это и предложила Карелу провести
урок о планетах для всего класса. В тот день он, волнуясь,
встал у доски и начал рассказывать о галактиках, кометах и
далёких созвездиях. Его голос дрожал, но потом он увидел,
как одноклассники слушают, затаив дыхание.



 
 
 

— И звёзды, которые мы видим сейчас, — продолжал Ка-
рел, — это свет из прошлого. Некоторые из них погасли мил-
лионы лет назад, но их свет до сих пор летит сквозь космос…

После урока к нему подошёл одноклассник и сказал:
— Я никогда не думал, что космос может быть таким ин-

тересным. Спасибо, Карел!
В тот день Карел понял: его миссия — рассказывать лю-

дям о Вселенной. Он продолжал изучать звёзды, поступил
в университет и стал астрономом. Карел не просто изучал
космос — он искал ответы на самые важные вопросы: как
возникла Вселенная, есть ли жизнь за пределами Земли, по-
чему мы существуем.

Однажды, уже взрослым, он стоял у телескопа и наблю-
дал за далёкой галактикой. Рядом с ним стоял его маленький
сын.

— Папа, почему звёзды такие красивые? — спросил он.

— Потому что это свет из прошлого, — ответил Карел,
улыбаясь. — Они напоминают нам, что мы — часть чего-то
огромного и удивительного.

Карел стал одним из величайших учёных своего времени.
Он помог миллионам людей полюбить космос, создал серию
программ о Вселенной, написал книги, в которых объяснял
сложные законы мироздания простым языком.

Но в душе он всегда оставался тем самым мальчиком, ко-
торый видел звёзды не только на небе, но и на земле — в



 
 
 

глазах людей, которые начинали верить в чудо, слушая его
рассказы.

Мальчик, который умел видеть звёзды на земле
(кратко)

В маленьком городке Нью-Йорка жил мальчик по имени
Карел. Он часто сидел на заднем дворе, глядя в ночное небо,
усеянное звёздами. Его большие карие глаза сияли, когда он
находил знакомые созвездия.

— Мама, что это за яркая звезда? — спрашивал он, ука-
зывая на Венеру.

— Это свет далёкого прошлого, — отвечала мама, при-
жимая его к себе. — Однажды ты узнаешь о ней всё.

Однажды в библиотеке Карел нашёл книгу о Вселенной.
Он открыл её и замер: перед ним были планеты, галактики
и кометы. Его сердце забилось быстрее.

— Это волшебство! — прошептал он.
Карел начал изучать звёзды. Он рисовал карту неба в сво-

ей комнате, наклеивал фосфорные звёзды на потолок и за-
сыпал, глядя на них. В школе он рассказывал одноклассни-
кам о космосе. Его голос дрожал, но потом он увидел, как
все слушают его с восхищением.

— Свет звёзд, который мы видим сейчас, — говорил Ка-
рел, — родился миллионы лет назад. Это письмо из прошло-
го.

Он стал мечтать стать учёным. Карел поступил в универ-



 
 
 

ситет, изучал астрономию и вскоре стал одним из самых из-
вестных учёных своего времени. Он рассказывал о Вселен-
ной по телевидению, писал книги, открывал людям тайны
космоса.

Однажды он стоял у телескопа со своим сыном.

— Папа, почему звёзды такие красивые? — спросил маль-
чик.

— Потому что они напоминают нам, что мы — часть че-
го-то огромного и удивительного, — улыбнулся Карел.

Карел видел звёзды не только на небе, но и в глазах людей,
которые начинали верить в чудо, слушая его рассказы.

Человек, который слушал лёд
(по истории Фритьофа Нансена - ученого, филантропа)



 
 
 

На окраине Осло, в доме, окружённом соснами и засне-
женными тропинками, рос мальчик по имени Дагфинн. Зи-
мой он любил кататься на лыжах по замёрзшим озёрам и слу-
шать, как под ногами потрескивает лёд. Он закрывал глаза
и прислушивался к этим звукам — мягкому скрипу снега,
тихому потрескиванию подо льдом и далёкому эху ветра.



 
 
 

— Ты слышишь это, папа? — спрашивал он, вглядываясь
в бескрайние белые поля.

— Это лёд говорит с тобой, — улыбался отец.
Однажды, когда Дагфинну было десять лет, отец пода-

рил ему книгу об исследователях Арктики. На страницах
книги оживали бескрайние снежные пустыни, сияние север-
ных огней и ледяные корабли, зажатые в объятиях льда. Даг-
финн зачитывался до поздней ночи, представляя себя в са-
нях, мчащихся по льду, и слыша зов холодного ветра.

— Я отправлюсь туда, — шептал он себе перед сном. —
Я узнаю, что скрывает лёд.

Дагфинн вырос сильным и выносливым юношей. Он часа-
ми тренировался на лыжах, преодолевая снежные равнины и
ледяные хребты. Однажды он отправился в своё первое се-
рьёзное путешествие через горы Норвегии в одиночку. Снег
был глубоким, ветер бил в лицо, но Дагфинн не останавли-
вался. Он чувствовал, как под ногами потрескивает лёд, и
это успокаивало его.

— Лёд подскажет путь, — говорил он себе.
Когда Дагфинну исполнилось 29 лет, он решил отправить-

ся в Арктику — туда, где никто прежде не решался зайти так
далеко. Вместе с командой он построил корабль «Фром» —
особенный, со скруглёнными бортами, чтобы он мог замерз-
нуть во льдах, а не быть раздавленным ими.

— Ты правда хочешь, чтобы корабль застрял во льдах? —



 
 
 

спросили его.

— Именно этого я и хочу, — ответил Дагфинн с уверен-
ностью. — Лёд подскажет дорогу к Северному полюсу.

Они вышли в открытое море, и вскоре «Фром» оказался
зажатым льдинами. Корабль скрипел, лёд давил на его бока,
но Дагфинн был спокоен. Он выходил на палубу и слушал:
потрескивание, мягкий гул далёких льдов, звуки, похожие
на глубокий вздох Земли.

Дагфинн понял: лёд живёт, дышит, движется. И этот жи-
вой лёд уносил их всё дальше к полюсу. Но путь был полон
испытаний. Лютый холод сковывал дыхание, ветер бил в ли-
цо, а бескрайняя белизна кружила голову. Иногда команда
теряла веру…

— Лёд говорит нам, — отвечал Дагфинн. — Мы должны
слушать его.

Однажды Дагфинн понял, что корабль не сможет продви-
нуться дальше. Тогда он принял смелое решение: вместе со
спутником он отправился к полюсу на лыжах и санях. Дни и
ночи они пробирались через ледяные хребты, строили укры-
тия из снега и плыли на каяках через открытые воды.

Однажды ночью Дагфинн проснулся от странного звука.
Лёд трещал под ногами, а вдалеке слышался гул. Он вышел
из палатки и увидел, как над горизонтом вспыхнуло северное
сияние — зелёное, синее и золотое. Лёд пел под его ногами,
и сердце Дагфинна забилось быстрее.



 
 
 

— Мы идём правильным путём, — прошептал он.
Дагфинн не достиг полюса, но он зашёл дальше, чем кто-

либо до него. Он вернулся домой героем, привезя бесценные
знания о жизни во льдах и движении океанов.

Позже Дагфинн стал знаменитым учёным, изучавшим
климат и морские течения. Он помогал беженцам после вой-
ны и получил Нобелевскую премию мира. Но в душе он все-
гда оставался тем мальчиком, который слушал лёд.

— Лёд говорит с нами, — говорил он студентам. — Нужно
лишь научиться слышать его голос.

И в те тихие ночи, когда северное сияние вспыхивало над
горизонтом, Дагфинн закрывал глаза и слышал тот самый
треск и шорох льда под ногами — голос далёкой, живой Арк-
тики.

Человек, который слушал лёд (кратко)
Дагфинн с детства любил зиму. Он часто катался на лы-

жах по заснеженным холмам Норвегии и прислушивался к
хрусту снега под ногами. Когда он закрывал глаза, ему каза-
лось, что лёд шепчет ему свои тайны.

Однажды отец подарил Дагфинну книгу об исследовате-
лях Арктики. Он с замиранием сердца читал о ледяных пу-
стынях, айсбергах и северных сияниях. Тогда он решил: «Я
отправлюсь туда».

Когда Дагфинн вырос, он построил особый корабль —
«Фром». Его борта были закруглены так, чтобы корабль не
раздавило во льдах, а лёд мягко поднимал его на поверх-



 
 
 

ность. Дагфинн сказал команде:

— Лёд покажет нам дорогу к Северному полюсу.
Они отправились в путь. Вскоре «Фром» оказался зажа-

тым льдинами. Лёд трещал, ветер завывал, мороз сковывал
дыхание. Но Дагфинн выходил на палубу и слушал: скрип
льда, гул далёких ледяных хребтов, шёпот ветра.

Когда стало ясно, что корабль не сможет плыть дальше,
Дагфинн принял смелое решение: добраться до полюса на
лыжах и санях. С напарником они шли по бескрайним льдам.
Мороз пробирал до костей, порой они проваливались в тре-
щины, но Дагфинн слушал лёд — и находил путь.

Однажды ночью он проснулся от странного звука. Лёд по-
трескивал, а в небе вспыхнуло северное сияние — зелёное,
синее, золотое. Дагфинн улыбнулся:

— Лёд говорит нам, что мы на верном пути.
Дагфинн не достиг полюса, но он зашёл дальше, чем кто-

либо до него. Вернувшись домой, он стал знаменитым учё-
ным, изучал климат и помогал беженцам после войны, по-
лучил Нобелевскую премию. Но в душе он всегда оставался
тем мальчиком, который слушал лёд и знал, что за его трес-
ком скрывается язык самой природы.

Художник, который рисовал свет
(по истории Клода Моне - французского живописца)



 
 
 

На берегу Сены, в небольшом городке Гавр, жил мальчик
по имени Габриэль. Он часто сидел на берегу реки, наблю-
дая, как солнечный свет играет на поверхности воды. Волны
мерцали, отражая оттенки золотого, синего и серебристого.
Маленький Габриель любил эти переливы света, но не мог
найти способ сохранить их в памяти.



 
 
 

Однажды отец подарил ему коробку с красками. Габриель
вышел на улицу, сел у самой воды и начал рисовать. Но как
только он смешивал краски, свет менялся — солнце прята-
лось за облака, вода темнела, а на поверхности появлялись
новые блики.

— Как можно поймать свет, если он всё время меняется?
— вздохнул Габриэль.

Он начал носить с собой альбом и кисти, стараясь уловить
каждое мгновение. Он рисовал цветы, лодки на реке, деревья
в саду — но всегда пытался уловить не только форму, но и
свет, который их окружал.

Когда Габриэлю исполнилось шестнадцать, его рисунки
начали замечать. Но учителя считали его стиль странным: он
не прорисовывал детали, линии были размытыми, цвета —
слишком яркими.

— Это не похоже на настоящий рисунок, — говорили ему.

— Но именно так я вижу свет, — отвечал Габриель.
Однажды Габриэль познакомился с художником Анжи

Будином, который предложил ему рисовать под открытым
небом. Они вышли к берегу реки с холстами и красками. Га-
бриэль увидел, как Будин быстрыми мазками передаёт отра-
жение облаков в воде, игру света на листьях деревьев.

— Ты не должен рисовать предметы, — сказал Будин. —
Рисуй свет, который их окружает.

Это стало для Габриэля откровением. Он начал рисовать



 
 
 

на улице, под солнцем, стараясь уловить не только форму,
но и настроение, игру света, смену теней. Его картины были
яркими, живыми, словно дышали воздухом.

Вскоре Габриэль переехал в Париж. Там он познакомился
с другими молодыми художниками — Ренуаром, Дега, Пис-
сарро. Вместе они создавали работы, которые не понимали
в академических кругах.

Однажды Габриэль написал картину под названием «Впе-
чатление. Восход солнца». На холсте был изображён порт с
лодками на рассвете. Солнце только поднималось над гори-
зонтом, окрашивая небо и воду в нежные оттенки оранже-
вого и голубого. Всё изображение состояло из быстрых, лёг-
ких мазков — как будто художник пытался запечатлеть само
дыхание утра.

— Это не картина, — сказал один критик. — Это всего
лишь впечатление!

Так родилось название нового направления в живописи
— импрессионизм.

Но путь к признанию был сложным. Работы импрессио-
нистов часто высмеивали, называли незаконченными, гру-
быми, бессмысленными. Выставки пустовали, критики на-
смехались. Но Габриэль продолжал работать. Он вставал до
рассвета, чтобы поймать первые лучи солнца на поверхности
пруда. Он рисовал водяные лилии, мосты, туман над рекой
— и в каждом мазке отражался свет.

Однажды Габриэль купил дом в Живерни — небольшой



 
 
 

деревне на севере Франции. Он разбил там сад и создал пруд
с кувшинками, чтобы рисовать их при разном освещении.
Он строил мосты, высаживал ивы, ухаживал за цветами. И
каждый день выходил к пруду с кистями, чтобы запечатлеть,
как меняется свет в течение дня.

Иногда он рисовал одну и ту же сцену десятки раз, меняя
только цветовую палитру, в зависимости от времени суток и
погоды. Однажды к нему пришёл друг и увидел серию кар-
тин с изображением Руанского собора — на одних холстах
он был окрашен в нежные розовые тона, на других — в зо-
лотистые, на третьих — в холодные голубые оттенки.

— Зачем ты рисуешь одно и то же место снова и снова?
— спросил друг.

— Я не рисую собор, — ответил Габриэль. — Я рисую
свет, который на него падает.

Когда Габриэлю исполнилось 65 лет, его картины наконец
начали ценить. Люди восхищались тем, как он умеет пере-
дать воздух, солнечные блики на воде, туман над полем.

Но Габриэль всё больше терял зрение. Его глаза страдали
от болезни, и мир для него становился всё более размытым.
Однажды он вышел к пруду, сел перед холстом и закрыл гла-
за. Он больше не видел цветов и форм, но в его сердце оста-
вался свет.

Он взял кисть и начал рисовать — наугад, следуя лишь
внутреннему ощущению света. На холсте проявились мягкие



 
 
 

мазки голубого, розового, зелёного. Это была картина не о
кувшинках, не о воде — это была картина о свете.

Когда Габриэль закончил, он отошёл назад, прищурился
и улыбнулся:

— Да, я всё ещё вижу свет…
Его работы остались в музеях по всему миру. Но главное

наследие, которое он оставил — это способность видеть кра-
соту света в каждом мгновении.

— Рисуй не предметы, — говорил он ученикам. — Рисуй
свет, который их оживляет.

И до сих пор, когда мы смотрим на его картины, мы видим
не только цветы, воду или небо. Мы видим свет — живой,
мерцающий, вечный.

Художник, который рисовал свет (кратко)
Когда Габриэль был маленьким мальчиком, он часто си-

дел на берегу Сены и смотрел, как солнечные лучи играют
на поверхности воды. Волны переливались золотом, отра-
жая лучи заката, а Габриэль, затаив дыхание, ловил этот свет
глазами и сердцем. Он пытался понять, как запечатлеть эти
мгновения на бумаге — не просто форму или цвет, а саму
игру света.

Однажды его мать подарила ему коробку с красками. Га-
бриэль смешивал их, пытаясь найти тот самый оттенок, ко-
торый он видел в закате. Но цвета выходили тусклыми, и он
злился на себя. "Как передать этот свет?" — спрашивал он
себя.



 
 
 

Вскоре Габриэль начал замечать, что свет постоянно ме-
няется. Утром вода казалась серебристой, днем — лазур-
ной, а на закате — розово-золотой. Он понял: чтобы поймать
свет, нужно не бояться менять цвета, линии, даже само вос-
приятие мира. Тогда Габриэль взял кисть и стал рисовать не
предметы, а ощущения света.

Люди смотрели на его картины и недоумевали: "Почему
вода не синяя, а фиолетовая? Почему небо в крапинках, как
будто все дрожит?" Но Габриэль не слушал их — он следо-
вал за светом. Однажды, на рассвете, он написал картину под
названием "Впечатление. Восход солнца". На ней утренний
свет растворялся в тумане над водой, а солнце — лишь оран-
жевое пятно, окружённое мягкими бликами.

— Это не искусство! — говорили критики.

— Это впечатление! — ответил Габриэль с улыбкой.
Так родился импрессионизм — стиль, в котором худож-

ники не просто рисовали мир, а передавали ощущение мо-
мента, дыхание света. Габриэль рисовал свой сад в Живерни
сотни раз, в разное время дня, под разным светом. Он запе-
чатлевал на холсте утреннюю свежесть, полуденную жару и
вечерний покой. Он рисовал не цветы и воду — он рисовал
свет.

В конце жизни зрение Габриэля начало угасать. Краски
перед глазами смешивались в туман, но он продолжал рисо-
вать, чувствуя свет сердцем. Однажды ученик спросил его:



 
 
 

— Как вы продолжаете рисовать, если почти ничего не
видите?

— Я вижу свет. Я чувствую его... — ответил Габриэль и
улыбнулся.

И по сей день, когда мы смотрим на его картины, мы
словно оказываемся в тех утренних садах Живерни, слышим
шум воды, чувствуем прикосновение солнца к коже и видим
то, что видел Габриэль — свет, запечатленный на холсте.

Девочка, которая подружилась с акулами
(по истории Эджени Кларк - ихтиолога)



 
 
 

Женин родилась в Нью-Йорке в 1922 году. Она была
необычной девочкой — в её сердце с самого детства жила
любовь к морю. В то время, как её ровесницы играли в кук-
лы или бегали по улицам с мячом, Женин могла часами си-
деть в тишине, рассматривая аквариум в Нью-Йоркском му-
зее естественной истории. Она стояла перед стеклом, за ко-



 
 
 

торым в тихой грации скользили акулы, и чувствовала, как
внутри неё рождается странное, но удивительное чувство —
не страх, а восхищение.

Она была всего лишь маленькой девочкой, но её глаза уже
отражали безграничную глубину океана. Когда Женин на-
блюдала за акулами, она не видела в них хищников или кро-
вожадных убийц, о которых говорили взрослые. Она видела
красоту, силу и загадку. Они казались ей древними духами
океана, несущими в себе мудрость тысячелетий.

— Почему люди боятся акул? — однажды спросила она у
своей матери.

— Потому что они опасны, милая, — ответила мать, с тре-
вогой глядя на аквариум.

Но Женин знала, что это не вся правда. Она чувствова-
ла, что за острыми зубами и хищным взглядом скрывается
нечто большее — непонятая природа, которую никто ещё не
пытался понять по-настоящему.

Когда ей было девять лет, её отец умер, и Женин осталась
с матерью. Жизнь стала сложнее, но её любовь к океану не
угасла. Наоборот, она лишь укрепилась. Она перечитывала
книги о морских обитателях, рисовала акул в своих блокно-
тах и мечтала о том, что когда-нибудь сможет не только уви-
деть их вблизи, но и узнать все их тайны.

В один из дней мать отвела Женин на пляж. Девочка сто-



 
 
 

яла на мокром песке, глядя, как волны накатывают на берег,
и вдруг увидела плавник, разрезающий водную гладь. Люди
закричали и бросились врассыпную. Но Женин осталась сто-
ять. Сердце забилось чаще, но не от страха — от волнения.
Она сделала шаг вперёд, и в этот момент акула исчезла под
водой.

— Ты не боишься их? — спросила мать, крепко держа её
за руку.

— Нет, — ответила Женин. — Я хочу понять их.
Когда Женин выросла, она поступила в колледж Хантер в

Нью-Йорке, а затем получила степень по ихтиологии в Нью-
Йоркском университете. Тогда женщин в науке было мало,
особенно в изучении морской биологии. Многие считали,
что океан — это мир мужчин, и что женщинам не место сре-
ди волн и акул.

— Ты слишком хрупкая для океана, — сказал ей один
профессор. — Оставь это дело мужчинам.

— Посмотрим, — с улыбкой ответила Женин.
Она начала работать в лаборатории, изучая повадки рыб

и акул. Вскоре ей предложили место на экспедиции в Тихий
океан. Это был её шанс — первый шаг к встрече с акулами
лицом к лицу.

В первый день на борту научного судна Женин стояла у
борта, вдыхая солёный воздух и чувствуя, как сердце напол-



 
 
 

няется волнением. Вода была тёмной и бесконечной, скры-
вающей в себе миллионы загадок.

— Сегодня мы увидим акул, — сказал капитан. — Наде-
юсь, они не будут голодны.

Команда засмеялась, но Женин не улыбалась. Для неё это
был момент истины.

Когда они достигли места погружения, Женин надела мас-
ку и акваланг и, не раздумывая, шагнула в воду. Под водой
всё было иначе — тихо, мерцающий свет проникал сквозь
толщу воды, вокруг плавали стайки разноцветных рыб. И
вдруг в поле зрения показалась тень. Акула.

Женин замерла, но не от страха. Акула была великолепна
— длинное, грациозное тело скользило в воде с идеальной
точностью движений. Она приблизилась к Женин, их взгля-
ды встретились. В тёмных глазах акулы не было агрессии —
только любопытство.

Женин протянула руку, медленно и осторожно. Акула
подплыла ближе, коснулась её руки боком, а затем разверну-
лась и уплыла в глубину.

Когда Женин поднялась на поверхность, её лицо сияло.

— Ты жива! — закричал капитан.

— Я подружилась с акулой, — ответила она с улыбкой.
После той экспедиции Женин посвятила свою жизнь изу-



 
 
 

чению акул. Она опровергла миф об акулах... Она доказала,
что акулы — умные и любопытные существа, обладающие
сложным поведением.

Она открыла, что акулы используют электромагнитные
поля для навигации в океане. Она изучала акул-молотов, пес-
чаных акул и даже акул-догов, известных своей необычной
способностью к выживанию в самых сложных условиях.

Однажды, во время очередного погружения, большая бе-
лая акула подплыла к ней на расстояние вытянутой руки.
Женин осталась неподвижной, её сердце билось ровно. Аку-
ла сделала круг вокруг неё, посмотрела на неё своими тём-
ными глазами и исчезла в глубине.

— Ты не боишься? — спросил её ассистент.

— Я их понимаю, — ответила Женин.
Женин стала известной как «Акулий доктор». Её иссле-

дования помогли изменить отношение людей к акулам. Бла-
годаря её труду начали разрабатывать программы по охране
акул и их среды обитания.

Она рассказывала о своих открытиях детям, призывая их
не бояться океана, а изучать его. Она говорила, что страх
рождается из непонимания, и что если присмотреться вни-
мательнее, можно увидеть красоту даже в самых пугающих
существах.

Женин прожила 92 года, оставив после себя богатое на-
следие научных открытий и вдохновения. В одном из её



 
 
 

дневников была запись:
"Акулы не злые. Они просто другие. Если ты сможешь по-

нять их — ты поймёшь саму природу океана."
Её жизнь была доказательством того, что смелость и лю-

бовь к природе способны разрушить любые стереотипы. Она
показала миру, что океан — это не место для страха, а ис-
точник тайн, красоты и жизни.

Женин — девочка, которая подружилась с акулами, — на-
всегда осталась в сердце океана.

P.S. Будьте аккуратны при взаимодействии с животны-
ми в дикой природе. Соблюдайте разумную осторожность!

Девочка, которая подружилась с акулами (кратко)
Женин впервые увидела акулу, когда ей было всего девять

лет. Это произошло в Нью-Йоркском аквариуме, куда её от-
вела мать. За толстым стеклом медленно плыла огромная
тигровая акула. Люди вокруг с замиранием сердца смотрели
на неё, кто-то нервно отшатывался, кто-то шептал с трево-
гой: «Опасная… Хищник…» Но Женин смотрела на акулу
с восхищением.

— Разве она не красивая? — прошептала девочка, прижав
руки к стеклу.

— Красивая? — удивилась мать. — Женин, это акула!
Она может быть опасной.

Но девочка не слышала этих слов. В её глазах акула бы-
ла не чудовищем, а грациозным созданием, древним духом



 
 
 

океана. В тот день в её сердце зародилась мечта — узнать всё
о жизни акул и доказать, что их не нужно бояться.

Когда Женин выросла, она поступила в колледж и нача-
ла изучать морскую биологию. Многие считали это несерьёз-
ным занятием для девушки.

— Акула — не женское дело, — сказал один из профес-
соров.

— Посмотрим, — с улыбкой ответила Женин.
Её первая встреча с акулой в открытом океане произошла

во время экспедиции в Тихий океан. Женин надела маску и
акваланг, шагнула в воду — и встретилась взглядом с круп-
ной песчаной акулой. Та скользила в воде, её глаза сверкали
в солнечных лучах, проникающих сквозь толщу воды.

Сначала Женин замерла, сердце бешено заколотилось.
Акула сделала круг, приблизилась, и Женин протянула руку.
Акула прошла совсем близко, почти касаясь её пальцев, и
исчезла в глубине. В этот момент Женин поняла: акулы —
не чудовища, а просто непонятые создания.

Она посвятила свою жизнь изучению акул, открыв множе-
ство удивительных фактов. Женин доказала, что акулы об-
ладают сложным поведением и интеллектом, что они вовсе
не кровожадные убийцы, какими их привыкли считать. Она
стала известна как «Акулий доктор» и помогла изменить от-
ношение людей к этим удивительным существам.



 
 
 

В одном из своих интервью она сказала:

— Акулы научили меня главному: страх рождается из
непонимания. Если ты сможешь понять акулу — ты поймёшь
саму природу океана.

Женин — девочка, которая подружилась с акулами — на-
всегда осталась частью океана, его сердцем и его голосом.

P.S. Будьте аккуратны при взаимодействии с животны-
ми в дикой природе. Соблюдайте разумную осторожность!

Мальчик, который поймал радугу
(по истории Исаака Ньютона - физика, историка, механи-

ка, астронома)



 
 
 

В маленькой английской деревне Вулсторп родился маль-
чик по имени Эйтан. Он появился на свет в холодную зим-
нюю ночь. Его мать, Ханна, часто смотрела на маленького
Эйтан с тревогой — мальчик родился крошечным и слабым,
и никто не верил, что он выживет. Но Эйтан оказался упря-
мым и живучим ребёнком. Он рос тихим и задумчивым, ча-



 
 
 

сто оставаясь в одиночестве, наблюдая за миром вокруг.
У него были огромные серые глаза, которые, казалось,

впитывали в себя всё, что происходило вокруг. Он мог часа-
ми сидеть под деревом, следя за тем, как ветер качает листья,
как солнце пробивается сквозь облака, создавая на траве зо-
лотистые блики. Но больше всего Эйтан любил дождь — и
то волшебное мгновение, когда после дождя на небе появля-
лась радуга.

Однажды весной, когда Эйтану было около десяти лет, он
сидел у окна старого дома и наблюдал, как тёмные тучи мед-
ленно рассеиваются после сильного ливня. Луч солнца про-
резал тяжёлый воздух, и в небе появилась яркая дуга из семи
цветов — красного, оранжевого, жёлтого, зелёного, голубо-
го, синего и фиолетового. Радуга выглядела настолько пре-
красной и таинственной, что сердце Эйтана забилось быст-
рее.

— Как это возможно? — прошептал он себе под нос.
Эйтан выбежал во двор, раскинул руки, как будто хотел

поймать эту радугу. Но она оставалась недостижимой —
словно дух, парящий в небесах. Тогда у него в голове воз-
никла мысль: "А что, если я смогу понять, как устроена ра-
дуга? Если я смогу поймать её свет?"

С этого дня Эйтан начал свой путь в поисках разгадки све-
та и цвета. Он мастерил из стекла простые призмы, вырезал
из дерева подставки, строил хитрые конструкции из зеркал
и линз. Однажды, когда ему было около двенадцати лет, он



 
 
 

провёл первый настоящий эксперимент. Эйтан закрыл окна
в своей комнате, оставив лишь крошечную щель для солнеч-
ного луча. Он поставил на пути луча стеклянную призму —
и вдруг перед его глазами возникла радуга!

— Получилось! — прошептал Эйтан, чувствуя, как серд-
це начинает стучать в груди.

Он видел, как луч солнца, проходя через призму, распа-
дался на семь разных цветов. Красный, оранжевый, жёлтый,
зелёный, голубой, синий и фиолетовый — все цвета радуги
появлялись на стене его комнаты. Эйтан едва мог поверить
своим глазам. Он долго смотрел на эту чудесную картину,
затем закрыл призму, и цвета исчезли. Он открыл призму
снова — и радуга вернулась.

— Свет состоит из цветов, — прошептал Эйтан. — Это
не волшебство. Это — наука.

Но у него остались вопросы. Почему свет раскладыва-
ется на цвета? Почему радуга всегда появляется после до-
ждя? Эйтан знал, что ему нужно идти дальше. Он продолжал
свои опыты, изучая разные углы падения света, меняя фор-
му призм, пробуя разные виды стекла.

Когда Эйтан вырос и поступил в Кембриджский универ-
ситет, он продолжал свои исследования. Ему не давал покоя
вопрос о свете. Он понял, что свет — это поток мельчай-
ших частиц, и что цвет зависит от длины световой волны. Но
главное открытие было сделано в тот день, когда он увидел
радугу через призму — тогда он понял, что белый свет на



 
 
 

самом деле состоит из всех цветов спектра.
В своих научных трудах Эйтан описал это открытие, по-

казав всему миру, что радуга — это не магия, а чудо приро-
ды, скрытое в самом свете. Он не просто "поймал радугу"
— он открыл тайну её происхождения и объяснил, как свет
разлагается на цвета.

Однажды, уже будучи знаменитым учёным, Эйтан сидел
в своём саду и смотрел на летний дождь. В небе появилась
радуга — яркая, живая, наполненная красками. Эйтан улыб-
нулся. Он знал её секрет, но это не сделало её менее пре-
красной. Радуга напоминала ему о том мальчике, который
когда-то пытался поймать её руками — и в итоге поймал её
сердцем и разумом.

И в этот момент он понял: даже когда ты раскрываешь
тайны природы, она всё равно остаётся волшебством.

Мальчик, который поймал радугу (кратко)
В маленькой английской деревушке Вулсторп жил маль-

чик по имени Эйтан. Он был тихим и задумчивым ребёнком,
который любил наблюдать за природой. Однажды после до-
ждя он увидел в небе огромную радугу. Яркие дуги красного,
оранжевого, жёлтого, зелёного, голубого, синего и фиолето-
вого цветов растянулись по небу, словно мост между мира-
ми. Эйтан смотрел на неё, затаив дыхание.

— Как это возможно? Почему свет распадается на цвета?
— прошептал он себе под нос.

С тех пор Эйтан не переставал думать о радуге. Он масте-



 
 
 

рил стеклянные призмы и играл с солнечным светом, пыта-
ясь разгадать тайну цветов. Однажды он закрыл ставни в сво-
ей комнате, оставив лишь узкую щель, через которую прони-
кал солнечный луч. Эйтан поставил на его пути призму — и
вдруг на стене вспыхнула радуга!

— Это чудо! — воскликнул он.
Он сдвинул призму — цвета исчезли. Вернул её на место

— радуга появилась вновь. Эйтан понял: свет — это не про-
сто белый поток, в нём скрыты все цвета радуги. Он начал
изучать углы преломления света и обнаружил, что каждый
цвет имеет свою длину волны. Он понял, что радуга — это
не магия, а наука.

Когда Эйтан вырос, он открыл миру законы света и цвета,
объяснив природу радуги. Но даже став великим учёным, он
сохранил в сердце ту детскую радость, когда впервые пой-
мал радугу в луче света. И каждый раз, когда после дождя
в небе появлялась сияющая дуга, он с улыбкой вспоминал
того маленького мальчика, который однажды поймал радугу
не только руками, но и своим сердцем.

Девочка, которая сделала лес живым
(по истории Джейн Гудолл - приматолога, посла мира)



 
 
 

В маленькой английской деревне, утопающей в зелени
старых дубов и лип, жила девочка по имени Джулия. Её ро-
дители всегда говорили, что у неё есть особый дар — чув-
ствовать природу, понимать её язык. Джулия была светлово-
лосой, с большими серыми глазами, которые словно отража-



 
 
 

ли небо и лес одновременно. С самого раннего детства она
любила проводить время на улице, забираясь в кроны дере-
вьев, разглядывая жуков, прислушиваясь к шорохам в траве
и шелесту ветра в листьях.

Однажды, когда Джулии было всего четыре года, она впер-
вые увидела в книге изображение обезьян. Её поразили их
тёмные, глубокие глаза, такие умные и живые. Она часами
разглядывала эти картинки, представляя, как однажды ока-
жется в лесу рядом с ними. Тогда она впервые сказала мате-
ри:

— Мам, когда я вырасту, я поеду в Африку и буду жить
с обезьянами.

Мать не рассмеялась и не сказала, что это невозможно.
Она лишь улыбнулась и ответила:

— Тогда тебе нужно много учиться и верить в свою мечту.
Прошло несколько лет. Джулия выросла, но её мечта о пу-

тешествии в Африку никуда не исчезла. В 23 года она полу-
чила приглашение поехать в Кению, и её сердце заполнилось
восторгом и трепетом. Вскоре она оказалась на борту кораб-
ля, рассекающего океанские волны.

Когда она сошла на берег, воздух был густым и тёплым,
наполненным ароматами влажной земли и свежей зелени.
Джулия отправилась в заповедник Гомбе, где жила популя-
ция диких шимпанзе. Путь к их миру был непростым — при-



 
 
 

ходилось пробираться через густые заросли, подниматься по
крутым склонам и терпеть укусы комаров.

Первое время шимпанзе держались на расстоянии. Они
наблюдали за Джулией из глубины леса, прячась за деревья-
ми и кустами. Но она не торопилась. Каждый день она сади-
лась под большое дерево, спокойно сидела и ждала. Иногда
она брала с собой блокнот и делала зарисовки — движения
шимпанзе, их взгляды, повадки. Она не пыталась прибли-
зиться — она просто была рядом, позволяя им привыкнуть
к своему присутствию.

Однажды, спустя несколько месяцев, произошло чудо.
Один молодой шимпанзе, которого Джулия назвала Дэвид,
подошёл к ней. Он осторожно протянул руку и прикоснул-
ся к её ладони. Джулия затаила дыхание. Сердце её бешено
колотилось, но она осталась спокойной. Дэвид сел рядом, и
Джулия улыбнулась сквозь слёзы.

— Привет, малыш, — прошептала она.
С этого момента её жизнь изменилась. Шимпанзе начали

принимать её как часть своей группы. Они позволяли ей на-
блюдать за тем, как они играют, ищут еду, ухаживают друг
за другом. Джулия открыла то, чего раньше никто не знал —
шимпанзе умеют использовать палочки для добывания тер-
митов из муравейников. Они проявляли заботу и сострада-
ние, утешая друг друга в трудные моменты.

Прошли годы. Джулия стала известным учёным. Её иссле-
дования о поведении шимпанзе изменили представление че-



 
 
 

ловечества о животных. Оказалось, что у шимпанзе есть не
только интеллект, но и эмоции — радость, грусть, привязан-
ность.

Но вместе с открытиями пришло осознание — леса, в ко-
торых жили шимпанзе, стремительно исчезали. Вырубка де-
ревьев и браконьерство угрожали их существованию. Джу-
лия не могла стоять в стороне. Она начала выступать на кон-
ференциях, встречаться с правительствами и организовы-
вать фонды по защите лесов.

Однажды, когда Джулия вернулась в Гомбе после долгого
отсутствия, она увидела, как часть леса была вырублена. Де-
ревья лежали поваленными на земле, повсюду валялись об-
ломки веток и корней. Она села на землю и закрыла лицо
руками. На её плечо легла тёплая рука. Это был Дэвид. Уже
взрослый, с мудрым взглядом в глазах, он тихо посмотрел
на неё.

— Я не позволю, чтобы твой дом исчез, — прошептала
Джулия.

С этого момента её работа приобрела новый смысл. Она
начала не только защищать шимпанзе, но и восстанавливать
леса. Джулия организовала программы по посадке деревьев,
привлекала местных жителей, помогала создавать заповед-
ники. Люди начали понимать, что природа — это не просто
ресурс, а живая, чувствующая среда, с которой нужно взаи-
модействовать с любовью и уважением.

Прошло много лет. Джулия стала всемирно известной за-



 
 
 

щитницей природы. Её работа вдохновила тысячи людей по
всему миру. Однажды, во время встречи с группой школь-
ников, маленькая девочка с сияющими глазами спросила её:

— Джулия, как вы научились понимать животных?
Джулия улыбнулась.

— Я просто слушала их. Я училась у них терпению, на-
блюдательности и доброте.

Джулия повела детей по тропинке в лес. Вокруг слышал-
ся шелест листьев и далёкие крики обезьян. Она останови-
лась у большого дерева, под которым когда-то сидела, ожи-
дая, когда Дэвид выйдет из укрытия. Теперь это дерево было
окружено молодыми побегами — новыми деревьями, кото-
рые посадили дети из деревни.

— Лес живёт, потому что мы его защищаем, — сказала
Джулия. — И вы можете стать частью этого волшебства.

Девочка подошла к дереву и осторожно коснулась его ла-
донью. Её глаза сияли тем же светом, который когда-то горел
в глазах Джулии.

Лес снова ожил. И Джулия знала, что теперь он будет жить
всегда.

Девочка, которая сделала лес живым (кратко)
В маленьком английском городке жила девочка по имени

Джулия. Её любимым занятием было наблюдать за живот-
ными в саду за домом. Она могла часами сидеть в траве, на-



 
 
 

блюдая за птицами, улитками и насекомыми. Джулии каза-
лось, что природа разговаривает с ней — через шорох лист-
вы, щебетание птиц и тихий шум ветра в ветвях деревьев.

Однажды она увидела в книге фотографию шимпанзе и
не смогла оторвать взгляд от их глубоких, мудрых глаз. Её
сердце дрогнуло — будто кто-то открыл в ней дверь в дру-
гой мир. Она твёрдо решила: "Когда я вырасту, я отправлюсь
в Африку, чтобы узнать, как живут эти удивительные созда-
ния."

Прошли годы. Джулия выросла, и её мечта привела её в
густые леса Гомбе в Танзании. Первый раз, когда она уви-
дела диких шимпанзе, её охватило волнение. Но животные
сторонились её, прячась в тени деревьев. Тогда Джулия ре-
шила просто сидеть и ждать, позволяя им привыкнуть к её
присутствию.

Месяцы спустя случилось чудо — молодой шимпанзе по
имени Дэвид подошёл к ней. Он осторожно протянул руку и
коснулся её ладони. Джулия затаила дыхание. В этот момент
между ними установилась связь, основанная на доверии. По-
степенно шимпанзе стали принимать её в свою жизнь. Джу-
лия наблюдала, как они играют, заботятся друг о друге и да-
же используют палочки, чтобы добыть термитов — откры-
тие, которое изменило представление о животных навсегда.

Но радость открытия омрачалась тревогой. Леса вокруг
стремительно исчезали из-за вырубки. Джулия не могла это-
го допустить. Она начала выступать с речами, убеждая лю-



 
 
 

дей защищать природу. Её голос звучал искренне и сильно,
ведь она говорила от лица тех, кто не мог защитить себя сам.

Прошли годы. Леса начали восстанавливаться, а шимпан-
зе чувствовали себя в безопасности. Однажды Джулия вер-
нулась в Гомбе и увидела, как новый молодой шимпанзе, иг-
риво покачиваясь на ветке, смотрел на неё с любопытством.
Джулия улыбнулась, зная, что её труд принёс плоды. Лес
ожил, и она знала, что этот лес теперь будет жить всегда —
потому что когда-то маленькая девочка из Англии решила
услышать голос природы и ответить на него с любовью.

Девочка, которая мечтала о Луне
(по истории Валентины Терешковой - первой женщины -

космонавта)



 
 
 

В маленьком российском городке Ярославле, среди дере-
вянных домиков с резными ставнями, жила девочка по име-
ни Варвара. Она была худенькой, с озорными глазами и ко-
роткими светлыми косичками. Варя любила бегать босиком



 
 
 

по траве, ловить капли дождя на ладони и смотреть на звёзд-
ное небо. Каждый вечер она забиралась на чердак, ложилась
на спину и через маленькое окно в крыше смотрела на Луну.

— Как же это — быть там, среди звёзд? — шептала она
самой себе, мечтательно проводя пальцем по стеклу.

Однажды ночью, когда Луна светила особенно ярко, Варя
сказала своей бабушке:

— Ба, я когда-нибудь полечу к Луне!

Бабушка улыбнулась и погладила внучку по волосам:

— Тогда тебе нужно вырасти сильной и смелой. Космос
принимает только самых отважных.

Детство Вари прошло быстро. Её отец погиб на фронте, и
семья жила бедно. Варя помогала маме — работала на тек-
стильной фабрике, но мечта о небе никогда не покидала её
сердце. Каждый день после работы она ходила в аэроклуб,
где училась прыгать с парашютом.

Первый прыжок Варя запомнила на всю жизнь. Когда она
стояла в дверях самолёта, сердце бешено колотилось. Ветер
обжигал лицо, а земля далеко внизу казалась игрушечной.

— Прыгай! — крикнул инструктор.
Варя сделала глубокий вдох… и шагнула в пустоту. Воз-

дух подхватил её, сердце ухнуло вниз, но вскоре парашют



 
 
 

раскрылся, и Варя плавно полетела вниз. Она чувствовала,
как ветер играет её волосами, а сердце наполнялось востор-
гом.

— Я лечу! — закричала она, раскинув руки.
С тех пор небо стало для неё домом. Варя сделала более

150 прыжков, её имя стало известно в кругу лётчиков и па-
рашютистов.

Однажды в их аэроклуб пришла весть: ищут девушек для
первого женского космического отряда. Варя загорелась иде-
ей — ведь это был шанс не просто летать, а стать частью че-
го-то великого. Она подала заявку и прошла строгий отбор.

Тренировки были изнурительными. Каждое утро начина-
лось с бега, физических упражнений и тренировок в центри-
фуге. Варя училась выдерживать перегрузки, невесомость,
отсутствие кислорода. Иногда ей казалось, что тело не вы-
держит, но она вспоминала Луну, светящуюся в ночном
небе, и находила в себе силы продолжать.

Наконец настал день, когда объявили:

— В космос полетит Варвара!
Варя стояла в огромном ангаре перед кораблём «Во-

сток-6». Скафандр казался тяжёлым, но сердце билось с
невероятной силой. Поддержка товарищей и гордость за
свою страну придавали ей сил. Перед стартом к ней подошёл
Юрий Гагарин и улыбнулся:



 
 
 

— У тебя всё получится, Варя. Ты полетишь к звёздам за
всех нас.

Варя вздохнула, подняла голову и вошла в кабину кораб-
ля.

Звук обратного отсчёта сотрясал воздух:

— Пять… четыре… три… два… один… Пуск!
Ракета дрогнула и начала подниматься к небу. В тот мо-

мент, когда корабль вышел за пределы атмосферы, Варя по-
чувствовала, как гравитация исчезла. Она отстегнула ремни
и плавно взлетела в невесомости. В иллюминаторе открыл-
ся вид на Землю — огромный сине-белый шар, парящий в
чёрной бездне космоса.

— Как это красиво… — прошептала Варя, касаясь стекла
кончиками пальцев.

Её голос раздался в эфире:

— Я Чайка. Полёт проходит успешно!
Варя смотрела на Землю и думала о своём детстве — о

вечернем небе за окном, о бабушкиных словах, о первом
прыжке с парашютом. А потом она увидела Луну — светя-
щуюся, близкую, как никогда раньше. Её мечта была совсем
рядом.

— Здравствуй, Луна, — прошептала Варя, и в её глазах
блеснули слёзы.

Она знала, что открыла новую дорогу для женщин — к



 
 
 

небу, к мечтам, к бесконечности.
Когда Варя вернулась на Землю, её встречали как герои-

ню. Миллионы людей по всему миру смотрели на неё с вос-
хищением. Девочка, которая когда-то смотрела на Луну че-
рез окно чердака, стала первой женщиной, покорившей кос-
мос.

Однажды маленькая девочка на встрече с космонавтами
спросила Варвару:

— Как вы решились полететь в космос?
Варя улыбнулась:

— Я просто услышала зов неба. Луна позвала меня — и
я ответила.

Прошли годы. Варя продолжала работать в космической
сфере, вдохновляя молодых девушек верить в свои мечты. И
когда по ночам она смотрела на Луну, то чувствовала: связь
с ней навсегда осталась в её сердце.

Девочка, которая мечтала о Луне, стала женщиной, от-
крывшей дорогу к звёздам.

Девочка, которая мечтала о Луне (кратко)
В маленьком городке Ярославле жила девочка по имени

Варя. Каждый вечер, когда солнце садилось за горизонт, она
забиралась на чердак, ложилась на спину и смотрела в ма-
ленькое окно на звёздное небо. Больше всего Варю завора-
живала Луна — яркая, таинственная, она казалась такой да-



 
 
 

лёкой, но в то же время близкой.
— Как же это — лететь среди звёзд? — шептала Варя,

глядя на серебристый круг в небе.
Однажды она сказала бабушке:

— Ба, я когда-нибудь полечу к Луне!

Бабушка ласково улыбнулась и ответила:

— Тогда тебе нужно стать очень смелой и сильной, ведь
космос принимает только самых отважных.

Варя росла, и её мечта становилась всё сильнее. Она ра-
ботала на текстильной фабрике, но после работы спешила в
аэроклуб, где училась прыгать с парашютом. Её первый пры-
жок был страшным — сердце бешено колотилось, ветер сви-
стел в ушах, но когда парашют раскрылся, Варя поняла: она
создана для неба.

Однажды в клуб пришла весть: ищут девушек для первого
женского космического отряда. Варя не колебалась ни секун-
ды. Тренировки были тяжёлыми — центрифуга, перегрузки,
невесомость — но Варя никогда не сдавалась. Она знала, что
её мечта ждёт её среди звёзд.

16 июня 1963 года Валентина Терешкова в скафандре во-
шла в корабль «Восток-6». Звук обратного отсчёта сотрясал
воздух:



 
 
 

— Пять… четыре… три… два… один… Пуск!
Ракета взлетела, и через несколько минут Варя оказалась

в невесомости. Она посмотрела в иллюминатор и увидела
Землю — огромную, синюю, окружённую облаками. А по-
том она увидела Луну — тихую и загадочную.

— Я Чайка. Полёт проходит успешно, — раздался её голос
в эфире.

В этот момент Варвара знала: она не просто летела в кос-
мос — она несла с собой мечту всего человечества. Девочка,
которая мечтала о Луне, стала первой женщиной в космосе.



 
 
 

 
13. Мальчик, который

жил в сердце горы
 

(по истории Эдмунда Хиллари - альпиниста, исследовате-
ля, филантропа, политика и писателя, первым покорившего
Эверест)



 
 
 

В маленькой новозеландской деревушке, окружённой зе-
лёными холмами и кристально чистыми озёрами, родился
мальчик по имени Этан. Он был самым обычным ребёнком
— худощавым, высоким для своего возраста, с копной свет-
лых волос, которые вечно топорщились на ветру. Но в его
глазах, светло-голубых, как зимнее небо, всегда таилась ис-



 
 
 

кра — жажда к неизведанному и желание заглянуть за гори-
зонт.

Этан рос в семье пасечников. Отец часто брал его с собой
на пасеку, и мальчик любил наблюдать, как пчёлы трудят-
ся, словно оркестр, в идеальной гармонии. Но больше всего
он любил моменты, когда они возвращались домой, и с гор-
ной тропы открывался вид на далёкие заснеженные верши-
ны. Горы манили его, словно тихий шёпот среди ветра.

— Однажды я покорю ту вершину, — говорил Этан, ука-
зывая на массивный силуэт горы вдалеке.

Отец только улыбался в ответ:

— Для этого нужно быть сильным, сынок. Горы принима-
ют только самых стойких.

Когда Этану исполнилось девять лет, он впервые отпра-
вился с отцом в горы. Подъём был нелёгким. Лёд скользил
под ногами, пронизывающий ветер хлестал по лицу, а лёгкие
сжимались от разреженного воздуха. Но в каждом шаге Этан
чувствовал, как горы открывают перед ним что-то большее,
чем просто высота. Он ощущал их живое дыхание — могу-
чее, древнее, неторопливое.

— Ты чувствуешь это, папа? — спросил Этан, глядя на
далёкие вершины, окутанные облаками.

Отец лишь кивнул:



 
 
 

— Да, сынок. Горы говорят с теми, кто умеет слушать.
С тех пор Этан жил в сердце гор. Он читал книги о ве-

ликих альпинистах, часами разглядывал карты Гималаев и
мечтал о том, как однажды он поднимется на самый высокий
пик мира — Эверест.

Когда Этану исполнилось шестнадцать, он впервые отпра-
вился в серьёзный поход вместе с группой опытных альпи-
нистов. Они взбирались на заснеженные пики Южных Альп
Новой Зеландии. Погода была суровой — метель ослепляла,
а шквальный ветер грозил сбросить их в пропасть. Но Этан
шагал вперёд, сжимая ледоруб и следуя за проводником.

Однажды ночью, когда они расположились на привале у
подножия ледника, проводник спросил его:

— Почему ты хочешь покорить горы, Этан?

Этан посмотрел в сторону ледяной стены, освещённой
бледным светом луны:

— Я чувствую, что там, наверху, есть ответ на вопрос, ко-
торый я пока не понимаю. Мне нужно это узнать.

На следующее утро они взяли последний штурм к верши-
не. Холод пробирал до костей, пальцы немели от мороза, но
Этан шагал вперёд, пока не увидел перед собой только чи-
стое небо и бескрайние облака внизу. Он поднял руки вверх



 
 
 

и закричал от радости — первая победа!
Но это была лишь ступень к великой цели. Этан знал, что

где-то вдали ждёт его высшая вершина — Эверест.
Прошло много лет. Этан стал опытным альпинистом, со-

вершил десятки восхождений в самых сложных уголках ми-
ра. Но Эверест оставался несбывшейся мечтой. Многие аль-
пинисты пытались покорить эту священную вершину. Никто
ещё не достигал её пика.

В 1953 году Этан вместе с шерпой Тигой Норсеем отпра-
вился в экспедицию на Эверест. Их путь был тяжёлым. Вы-
сота сводила с ума — каждый шаг напоминал битву за ды-
хание. Ноги проваливались в снег, руки мёрзли, ледоруб со-
скальзывал с камней, покрытых льдом.

В ночь перед финальным штурмом Этан не мог уснуть.
Он лежал в палатке, прислушиваясь к завыванию ветра. В
голове звучал голос отца:

— Горы принимают только самых стойких.
На рассвете они с Тигой отправились к вершине. На вы-

соте более восьми тысяч метров воздух был настолько раз-
реженным, что казалось, будто грудь вот-вот взорвётся. Но
Этан продолжал идти. Один шаг. Ещё шаг. Ещё один...

И вдруг — пустота. Перед ними открылся горизонт, ухо-
дящий в бесконечность. Они стояли на вершине мира. Этан
посмотрел вниз и увидел, как облака плывут под его ногами.
Он снял очки, позволив ледяному ветру коснуться его лица.



 
 
 

— Мы сделали это, Тига, — прошептал он, едва сдержи-
вая слёзы.

Они обнялись на вершине мира.
Вернувшись домой, Этан стал легендой. Его имя узнал

весь мир. Но для Этана это была не просто победа. Он по-
нял, что гора научила его самому главному — быть сильным
сердцем, слушать голос природы и никогда не сдаваться пе-
ред трудностями.

Позже Этан много раз возвращался в Гималаи. Он помо-
гал строить школы и больницы для шерпов (небольшой на-
род в Непале), поддерживал экспедиции и вдохновлял новое
поколение альпинистов.

Однажды его спросили:

— Что ты чувствовал, когда стоял на вершине мира?
Этан улыбнулся и ответил:

— Я чувствовал, что горы приняли меня. Потому что я
всегда жил в их сердце.

И в глазах Этана по-прежнему светилась та самая искра —
огонёк мальчика, который когда-то смотрел на горы и мечтал
узнать, что скрывается за горизонтом.

Мальчик, который жил в сердце горы (кратко)
В небольшой новозеландской деревушке, окружённой зе-

лёными холмами и кристально чистыми озёрами, жил маль-
чик по имени Этан. Он был высоким, худощавым, с копной



 
 
 

светлых волос и глазами цвета ледяного неба. С детства Этан
смотрел на заснеженные вершины гор, видневшиеся на го-
ризонте, и чувствовал, что они зовут его.

Однажды отец взял его в горы. Подъём был трудным: ле-
дяной ветер хлестал по лицу, ноги скользили по замёрзшим
камням, а воздух становился всё более редким. Отец протя-
нул ему руку:

— Ты можешь вернуться, сынок. Это тяжёлый путь.

Этан посмотрел вверх, на вершину, скрытую облаками, и
покачал головой:

— Я хочу узнать, что там, за горизонтом.
С тех пор Этан жил в сердце гор. Он читал книги о вели-

ких альпинистах, изучал карты и тренировался в любых по-
годных условиях. В шестнадцать лет он впервые взошёл на
серьёзную вершину. Его руки дрожали от холода, лёгкие го-
рели от разреженного воздуха, но на вершине он почувство-
вал необыкновенное спокойствие — как будто гора призна-
ла его своим.

В 1953 году Этан вместе с шерпой Тигой Норсеем отпра-
вился в экспедицию на Эверест — высочайшую вершину ми-
ра. Путь был невероятно трудным: мороз сковывал мышцы,
ветер сбивал с ног, а кислород в баллонах таял с каждым ша-
гом. На высоте 8 848 метров, когда перед ними открылось



 
 
 

бесконечное небо, Этан снял очки и прошептал:

— Мы сделали это, Тига.
Они стояли на вершине мира, окружённые облаками, а

солнце заливало снег золотым светом. Этан чувствовал, как
сердце горы бьётся в унисон с его собственным. Он понял,
что покорил не только Эверест — он покорил свой страх,
свою слабость и нашёл ответ на главный вопрос жизни.

После этого Этан вернулся в Гималаи, чтобы строить шко-
лы и больницы для шерпов (народ в Непале). Однажды его
спросили:

— Что ты чувствовал на вершине мира?

Этан улыбнулся и сказал:

— Я чувствовал, что гора приняла меня. Потому что я
всегда жил в её сердце.



 
 
 

 
14. Человек, который

танцевал с тенями
 

(по истории Томаса Эдисона - изобретателя, предприни-
мателя, подарившего миру электричество)



 
 
 

В маленьком городке Милан в штате Огайо, в деревян-
ном доме с покосившейся крышей и скрипучими половица-
ми, родился мальчик по имени Тим. С первых лет жизни он
был необычным ребёнком — молчаливым, задумчивым, с
копной светлых волос и большими серыми глазами, в кото-
рых светилось бесконечное любопытство. Он почти не играл



 
 
 

с другими детьми, но часами сидел на крыльце, наблюдая
за закатами и тенями, которые растягивались по земле с по-
следними лучами солнца.

— Почему тени исчезают, когда уходит свет? — спраши-
вал Тим у матери.

— Потому что свет даёт им жизнь, — улыбалась она, по-
правляя его растрёпанные волосы.

Тим часто болел. В детстве он почти полностью потерял
слух из-за осложнений после скарлатины. Но этот недоста-
ток не мешал ему слышать главное — шёпот света, голос ти-
шины и стук собственного сердца. Он не мог слышать мир
так, как другие дети, но зато чувствовал его иначе.

Когда Тиму исполнилось семь лет, родители отдали его в
школу. Но учителя считали его "странным" — он не запоми-
нал уроки, рассеянно смотрел в окно, а на переменах исче-
зал в школьной библиотеке, листая книги о природе, физике
и электричестве. Однажды учитель сказал матери Тима:

— Из вашего сына ничего не выйдет. У него слишком пло-
хая память. Он не способен к науке.

В тот вечер Тим сидел на крыльце, обхватив колени рука-
ми. Мать села рядом и обняла его за плечи.

— Не слушай их, Тим, — прошептала она. — Ты особен-
ный. Ты сможешь увидеть то, что не видят другие. Просто



 
 
 

доверься своему сердцу.
Однажды Тим нашёл старую книгу по химии и с головой

погрузился в её изучение. Он устроил в подвале дома насто-
ящую лабораторию. Там пахло серой, кислоты шипели в кол-
бах, а стеклянные трубки гремели, когда Тим эксперименти-
ровал с электричеством.

Однажды мать услышала громкий хлопок и запах гари.
Она бросилась вниз по лестнице и увидела Тима, стоящего
посреди дыма, с закопченным лицом, но сияющими глазами.

— Я почти поймал свет! — крикнул он.
Тим мечтал приручить свет, заставить его оставаться, да-

же когда солнце скрывается за горизонтом. Он читал о пер-
вых попытках создать искусственное освещение, но лампы с
угольными нитями быстро перегорали. Свет гас, и тьма по-
беждала снова.

— Но если я смогу создать лампу, которая будет гореть
долго… — размышлял Тим, глядя на пламя свечи в своей
лаборатории.

В возрасте 22 лет он переехал в Нью-Йорк, чтобы рабо-
тать в телеграфной компании. По ночам он продолжал экс-
перименты. Спать приходилось в кресле или прямо на полу
лаборатории. Он работал без отдыха, покрывая стены фор-
мулами и схемами.

— Тим, ты с ума сошёл! — говорили ему друзья.



 
 
 

— Возможно, — отвечал он с улыбкой. — Но если я найду
способ удержать свет, это изменит всё.

В 1879 году Тим провёл сотни экспериментов. Он пробо-
вал угольные нити, платину, разные газовые среды, но лампы
перегорали через несколько часов. Наконец, после бесчис-
ленных неудач, он попробовал использовать угольную нить
в вакуумной колбе.

В лаборатории стояла напряжённая тишина. Тим включил
ток, и лампа вспыхнула мягким золотым светом. Он смот-
рел, затаив дыхание. Прошло пять минут… десять… час…
Свет не гас.

— Я… я сделал это… — прошептал Тим.
Он выбежал на улицу, держа в руках лампу, и закричал:

— Я поймал свет!
Вскоре улицы Нью-Йорка начали озаряться электриче-

ским светом. Люди стояли под фонарями, глядя на свет, ко-
торый не исчезал с заходом солнца. Тим стал знаменитым,
но для него это была не просто победа науки — это было
доказательство, что свет можно приручить.

— Я не изобрёл электричество, — говорил он. — Я просто
научился разговаривать с ним.

После успеха Тим не остановился. Он основал компанию
General Elect и начал прокладывать электрические линии по
всему городу. Он работал ночами, спал по несколько часов
в кресле в своей лаборатории и записывал в блокноте идеи



 
 
 

для новых изобретений.
Однажды репортёр спросил его:

— Как вам удалось создать лампу после тысяч неудач?

Тим усмехнулся:

— Я не терпел неудач. Я просто нашёл тысячу способов,
как это не работает.

Однажды вечером Тим сидел у окна своей лаборатории,
держа в руках лампу. Её свет мягко освещал его уставшее
лицо. Он посмотрел на свои руки — они были в ожогах и
порезах от бесконечных экспериментов. Но в его глазах го-
рел тот же огонь, что в детстве, когда он смотрел на исчеза-
ющие тени.

— Свет — это не просто электричество, — прошептал он.
— Это вера в то, что тьму можно победить.

Тим прожил 84 года. В ночь, когда его не стало, в знак
уважения по всему миру на одну минуту выключили свет. Но
его свет остался в сердцах людей навсегда. Ведь каждый раз,
когда мы включаем лампу, мы продолжаем ту самую беседу
со светом, которую начал маленький мальчик Тим, мечтав-
ший о том, чтобы тени больше никогда не побеждали.

Человек, который танцевал с тенями (кратко)
В маленьком городке Милан, штат Огайо, родился маль-

чик по имени Тим. Он был тише других детей, с большими



 
 
 

серыми глазами, в которых светилось бесконечное любопыт-
ство. Тим с детства замечал то, что ускользало от других —
игру света и тени на стене, как солнечные лучи пробиваются
сквозь листья, как свеча создаёт тени, которые танцуют на
потолке.

— Почему тени исчезают, когда уходит свет? — спраши-
вал он у матери.

— Потому что свет даёт им жизнь, — улыбалась она.
Тим потерял слух в раннем детстве, но это не мешало ему

слушать мир по-своему. Он чувствовал вибрации земли под
ногами, замечал малейшие изменения света и с восхищени-
ем наблюдал за закатом, когда солнце оставляло после себя
только длинные тени.

В детстве он проводил часы в подвале, создавая из колб и
проводов что-то непонятное для окружающих. Он мечтал о
том, чтобы приручить свет — сделать так, чтобы ночь боль-
ше не поглощала мир в темноту. Однажды он сказал матери:

— Я хочу, чтобы свет оставался, даже когда солнце исче-
зает.

В возрасте 22 лет Тим переехал в Нью-Йорк и начал ра-
ботать над созданием лампы накаливания. Он проводил дни
и ночи в лаборатории, пробуя разные материалы для нити
— уголь, платину, бамбук. Лампы вспыхивали и гасли, а он
начинал всё заново.



 
 
 

После тысяч неудач он нашёл решение. В один тихий ве-
чер он вставил в лампу угольную нить, создал вакуум и вклю-
чил ток. Лампа вспыхнула мягким золотым светом… и не
погасла. Минуты превратились в часы. Тим сидел на полу
лаборатории, с сияющими глазами, и шептал:

— Я поймал свет…
Вскоре улицы Нью-Йорка осветились электрическим све-

том. Люди выходили на улицы и смотрели вверх, поражён-
ные тем, как ночь больше не скрывает город во тьме. Одна-
жды его спросили:

— Как вы смогли добиться этого после стольких неудач?

Тим улыбнулся:

— Я просто нашёл тысячу способов, как это не работает.
В тот вечер Тим вышел на улицу и посмотрел на свет фо-

нарей. Тени по-прежнему танцевали на стенах, но теперь он
знал: свет и тьма — это всего лишь две стороны одной бес-
конечной игры. Он сумел приручить свет, чтобы мир больше
никогда не оставался в темноте.



 
 
 

 
15. Девочка, которая

оживила пустыню
 

(по истории Хайфы Аль-Фейсал - принцессы Саудовской
Аравии и ее проект по оживлению пустыни)



 
 
 

Когда-то в сердце древней земли, в Королевстве Саудов-
ская Аравия, родилась девочка с глазами цвета меда и серд-
цем, полным вопросов.

— Почему песок не зелёный? — спрашивала она у бабуш-
ки, сидя в тени старой акации.



 
 
 

— Потому что песок — это память. Он помнит, какой бы-
ла земля. И ждёт, когда кто-нибудь его разбудит, — отвечала
бабушка, гладя её по волосам.

Эту девочку звали Амира. Её семья происходила из коро-
левского рода, но самой Амире с раннего детства были ин-
тересны не золото и дворцы, а.. дождь. Он казался ей чудом.
Она бегала босиком по мокрому двору, кричала от восторга
и собирала капли в глиняные чашки, чтобы "напитать зем-
лю".

Когда ей исполнилось восемь, Амира услышала разговор
взрослых о "деградации почв" и "опустынивании". Она не
понимала этих слов, но чувствовала: речь идёт о её родной
земле, о её любимых песках, которые когда-то были садами.

— Когда я вырасту, я верну цветы в пустыню, — прошеп-
тала она тогда.

И это стало её клятвой.
Амира росла, училась, путешествовала. В Лондоне она

изучала международные отношения, в Бейруте — социоло-
гию, в Париже — искусство. Но всюду её тянуло домой — к
пескам, которые ждали своего пробуждения.

Однажды, на лекции в Гарварде, она услышала имя —
Линда Харри, этик, исследователь, женщина, говорящая о
справедливости, экологии и роли женщины в преобразова-
нии мира.

После выступления Амира подошла к ней:



 
 
 

— Вы говорили о моральной ответственности… А у нас,
в пустыне, есть миллионы гектаров, ждущих, чтобы их ожи-
вили. Поможете?

Линда улыбнулась:

— А вы готовы услышать, как звучит голос земли?
Так начался их союз.
Через Линду они узнали о Стиве Спэнсере— пермакуль-

туристе, который верил, что даже мёртвую почву можно вос-
кресить. Он жил в Иордании, экспериментировал, высажи-
вал деревья, собирал дождевую воду, разговаривал с бедуи-
нами, и однажды написал в блоге:

"Каждая капля воды, которую мы удерживаем в земле, —
это голос надежды".

Амира пригласила его в Саудовскую Аравию. Он приле-
тел, привёз с собой семена, книги, схемы, и... сияющие глаза.

На их первой встрече, посреди жёлтых холмов недалеко
от Мекки, Амира сказала:

— Вот она. Земля, которую я люблю. Сделаешь её живой?

Стив кивнул.

— Если ты готова к долгому пути — без гарантий, но с
верой.

Так родился Проект Аль-Шайдих. Никто в Саудовской



 
 
 

Аравии раньше не пытался воссоздать экосистему в масшта-
бе целой долины. Они начинали с нуля. Нужно было:

Строить каменные террасы, чтобы удерживать воду.

Сажать деревья — не сотнями, а тысячами.

Обучать местных жителей методам пермакультуры.

Слушать землю, а не просто командовать ей.

Они привезли женщин-фермеров из Йемена, чтобы учить
местных. Пригласили старейшин, чтобы вплести традиции в
проект. Дети из деревень помогали строить первые канавы
для воды и приносили семена, найденные в песках.

Проект напоминал хрупкий сад на краю мира.
В 2016 году случилось страшное — финансирование про-

екта прекратилось. Кто-то в министерстве решил, что "это
слишком медленно". Все уехали. Остались лишь камни, де-
ревья... и тишина.

Амира плакала.
— Я подвела их. Я подвела пустыню...

Линда держала её за руку:

— Ты посадила не только деревья. Ты посадила веру.
Стив остался ещё на год. Он жил с местными, наблюдал



 
 
 

за дождями, и однажды заметил: деревья не погибли. Они
выжили. Без полива, без ухода. Потому что их корни уже на-
шли воду. Проект работал.

Амира вернулась с новыми силами. Теперь её поддержи-
вали женщины — сотни женщин, которые хотели жить на
своей земле. Вернулись добровольцы. Вернулись студенты.
Вернулись птицы.

В долине Аль-Шайдих снова пахло зеленью.
Женщины продавали органические финики. Молодежь

изучала устойчивое земледелие. И даже министры приехали,
чтобы посмотреть на "чудо в пустыне".

Однажды, к Амире подошла маленькая девочка. В руке у
неё был росток акации.

— Принцесса, а можно посадить дерево рядом с твоим?

— Конечно, можешь. И ты тоже можешь стать той, кто
оживит пустыню.

История принцессы Астры — это история не о власти, а о
заботе. Не о богатстве, а о корнях. Это сказка о том, что даже
одна девочка, если она верит и не сдаётся, может пробудить
древнюю землю.

Ведь пустыня не мертва. Она просто спит.
И иногда… она ждёт, когда к ней прикоснётся рука, пол-

ная любви.
Девочка, которая оживила пустыню (кратко)
С малых лет принцесса Амира из Саудовской Аравии за-



 
 
 

давала простой вопрос:

— Почему песок не зелёный?
Она мечтала, чтобы пустыня снова зацвела. Годы спустя,

получив образование за границей, Амира встретила этика
Линду Харри из Гарварда и пермакультуриста Стива Спен-
сера. Вместе они начали великий проект по восстановлению
земель — Аль-Шайдих.

Они сажали деревья, собирали дождевую воду, строили
террасы и обучали местных жителей устойчивому земледе-
лию. Им никто не верил — "пустыню не оживить", говорили
скептики.

Но деревья прижились. Даже когда финансирование пре-
кратилось, и проект почти свернули — земля, однажды про-
буждённая, не забыла.

Амира не сдалась. Вернулась, вдохновила женщин, детей,
фермеров. Проект ожил. Появилась зелень, птицы, жизнь.
Маленькая девочка однажды подошла к принцессе с рост-
ком:

— Можно я посажу дерево рядом с твоим?
Амира улыбнулась:

— Конечно. Пустыня ждёт нас всех.
Так девочка, выросшая с мечтой, действительно оживила

пустыню.



 
 
 

 
16. Человек, который

вырос в облаке
 

(по истории Чарльза Линдберга - летчика, который пер-
вым перелетел океан)



 
 
 

В маленьком городке Литл-Фоллс в штате Миннесота ро-
дился мальчик по имени Джон. С детства он был тише дру-
гих детей, но в его серых глазах светился живой огонёк. Он
часто лежал на траве и смотрел в небо, наблюдая, как обла-
ка плывут по синему куполу. Ему казалось, что за облака-
ми скрывается что-то большее — что-то, что только и ждёт,



 
 
 

чтобы его открыли.
Однажды, когда Джону было семь лет, он увидел, как над

его домом пролетел первый самолёт. Огромная металличе-
ская птица с ревом рассекла небо, и сердце мальчика замер-
ло. Он побежал за самолётом, раскинув руки, словно пыта-
ясь поймать его тень. В тот момент Джон понял: он хочет
летать.

— Я хочу подняться выше облаков, — сказал он матери.

— Это опасно, Джон, — ответила она. — Летать могут
только птицы.

— Тогда я стану птицей, — тихо ответил мальчик.
Джон рос и с каждым годом его желание летать станови-

лось сильнее. Он читал всё, что мог найти о самолётах, и ча-
сами рассматривал чертежи. Однажды к ним в город приле-
тел биплан, и пилот предложил мальчику полёт в качестве
пассажира.

Джон забрался в кабину, сердце его билось так громко,
что, казалось, его можно было услышать даже через шум мо-
тора. Самолёт вздрогнул и начал подниматься в воздух. Ве-
тер бил в лицо, земля уходила вниз, а небо становилось всё
ближе.

Когда самолёт поднялся над облаками, Джон рассмеялся.
Вокруг него расстилалось бескрайнее белое море, а солнце
сияло в голубом небе. Он понял, что это и есть его дом.



 
 
 

— Я буду летать всегда, — сказал он, когда самолёт кос-
нулся земли.

Джон учился в авиационной школе и стал пилотом. Он
часами тренировался, взлетая и приземляясь на маленьких
аэродромах. Он мечтал о великом полёте — о чём-то, что
докажет, что человек способен на невозможное.

В 1927 году Джон решил осуществить мечту — первым в
мире перелететь Атлантический океан в одиночку без оста-
новки. Это было безумие — никто до него не осмеливался
на такое. Друзья пытались отговорить его, инженеры преду-
преждали о риске, а мать умоляла его остаться дома.

— Я должен это сделать, — твёрдо сказал Джон.
Он спроектировал специальный самолёт — «Дух Сент-

Луиса». В нём не было даже переднего окна — только ком-
пас и вера в себя. 20 мая 1927 года, на рассвете, Джон под-
нял машину в воздух с аэродрома в Нью-Йорке.

В небе его окружали тучи. Волны Атлантики бушевали
внизу, а ледяной ветер проникал под одежду. Джон не спал
больше суток. Его веки тяжелели, руки дрожали, но он про-
должал держаться за штурвал. Он разговаривал с собой, что-
бы не заснуть.

— Держись, Джон… ещё немного…
В какой-то момент тучи расступились, и он увидел сереб-

ряный свет луны на воде. Ночь стала тише, и в этой тиши-
не он услышал биение своего сердца. Джон вспомнил, как



 
 
 

в детстве лежал на траве и мечтал о полёте. Теперь он был
выше облаков — там, где всегда хотел быть.

Через 33 часа и 30 минут Джон увидел берег Франции.
Его сердце забилось быстрее. Люди на земле махали руками,
кричали его имя, размахивали флагами. Он приземлился в
Ле-Бурже, открыл кабину и, шатаясь от усталости, ступил на
землю.

— Вы сделали это! — кричали репортёры. — Как вам это
удалось?

— Я просто следовал за своей мечтой, — улыбнулся
Джон.

После этого полёта Джон стал героем. Его называли
«Орел Атлантики». Он вдохновил тысячи людей поверить,
что невозможное возможно. Но для самого Джона это было
не только о полёте — это было о свободе. О полёте за гори-
зонт, туда, где заканчиваются границы и начинается беско-
нечность.

Однажды мальчик спросил его:

— Мистер Джон, что вы почувствовали, когда пересекли
океан?

Джон посмотрел на голубое небо и ответил:

— Я почувствовал, что стал частью неба.



 
 
 

Джон вернулся к своей семье, но всю жизнь продолжал
летать. Он изучал авиацию, писал книги, исследовал приро-
ду полёта. Каждый раз, когда он смотрел на облака, в его
сердце пробуждалась та же радость, что и в детстве.

Он знал, что человек не создан для того, чтобы только хо-
дить по земле. Он создан, чтобы летать — выше облаков, к
звёздам. Потому что однажды маленький мальчик в Литл-
Фоллсе посмотрел в небо и поверил, что мечта о полёте —
это только начало.

Человек, который вырос в облаке (кратко)
Джон родился в маленьком городке Литл-Фоллс в штате

Миннесота. С детства он тянулся к небу. Пока другие дети
играли в мяч, Джон лежал на траве и смотрел, как облака
плывут по голубому небу. Он мечтал, что однажды подни-
мется выше этих облаков, выше земли, и увидит мир с вы-
соты полёта.

Однажды в город прилетел первый самолёт. Огромная ме-
таллическая птица с ревом пронеслась над домами. Джон
бросился за ним, раскинув руки, словно крылья. В тот мо-
мент он понял: Я хочу летать!

В 1927 году его мечта переросла в дерзкую цель — пере-
сечь Атлантический океан в одиночку без остановки. Мно-
гие считали это безумием. Никто раньше не пытался сделать
такое в одиночку. Но Джон знал: если облака зовут тебя, ты
не можешь их игнорировать.

Он спроектировал специальный самолёт — «Дух Сент-



 
 
 

Луиса». Самолёт был лёгким, без переднего окна, с миниму-
мом оборудования. 20 мая 1927 года Джон поднялся в небо с
аэродрома в Нью-Йорке. Ветер бил в лицо, двигатель гудел,
океан простирался внизу бесконечной синевой.

33 часа в воздухе. Усталость сковывала тело, веки тяжело
опускались. Он боролся со сном, разговаривал с собой, на-
певал старые песни, чтобы не заснуть. Однажды в густом ту-
мане ему показалось, что рядом с ним летят призрачные фи-
гуры — духи других пилотов. Они молча поддерживали его.

На рассвете Джон увидел берег Франции. Сердце забилось
быстрее. Когда его самолёт приземлился в Ле-Бурже, тысячи
людей кричали его имя, бросали цветы, обнимали его.

— Как вы это сделали? — спросил кто-то.

Джон улыбнулся и сказал:

— Я просто следовал за облаками.
С тех пор Джона называли «Орел Атлантики». Но для

него это было больше, чем полёт. Это было исполнение дет-
ской мечты — прикоснуться к небу и стать частью облаков.



 
 
 

 
17. Человек, который изучал

волшебные кристаллы
 

(по истории Марии Кюри - физика, химика, обществен-
ного деятеля, открывшей радиацию)



 
 
 

В маленьком польском городке Варшава, среди узких уло-
чек, наполненных запахами свежего хлеба и звоном колоко-
лов костёлов, родилась девочка по имени Беата. Её глаза си-
яли любопытством, а сердце — жаждой знаний. Она могла
часами сидеть с отцом, смотря, как он проводит опыты с раз-
ными химическими веществами. Отец был учителем физики



 
 
 

и математики. Он с любовью объяснял дочери сложные вещи
простым языком, зажигая в её душе искру любви к науке.

Однажды, когда Беате было около семи лет, отец показал
ей маленький прозрачный кристалл. Он светился в темноте
мягким голубым светом.

— Папа, почему он светится? — спросила Беата, заворо-
жённо касаясь кристалла.

— Это особый минерал — уранит, — ответил отец с улыб-
кой. — Он таит в себе загадку природы. Пока никто не знает,
почему он светится в темноте.

Беата провела пальцем по холодной, гладкой поверхности
кристалла, чувствуя его таинственную силу. В тот момент
она поняла: однажды она узнает, почему кристалл светится
в темноте.

Когда Беате исполнилось десять лет, её жизнь изменилась
— мама заболела и вскоре ушла из жизни. Папа погрузил-
ся в работу, а Беата искала утешение в книгах и науке. Но
в то время в Польше женщинам запрещалось получать выс-
шее образование. Это казалось несправедливым, но Беата не
собиралась сдаваться.

Вместе со своей сестрой Беллой они придумали план: сна-
чала Беата будет работать гувернанткой, чтобы заработать
деньги на обучение сестры в Париже. А когда Белла станет
врачом, она поможет Беате уехать и поступить в универси-
тет.

Беата годами работала в чужих домах, обучая детей ариф-



 
 
 

метике и литературе, а по вечерам читала научные труды и
учебники по физике и химии. Её мечта горела внутри неё,
как маленький огонёк, который ничто не могло погасить.

Однажды Белла написала:

"Я поступила в медицинский факультет в Сорбонне! Те-
перь твоя очередь, Беата!"

Беата с трудом сдерживала слёзы радости. Вскоре она со-
брала свои скромные вещи и отправилась в Париж.

В Сорбонне Беата оказалась среди выдающихся умов того
времени. Она жадно впитывала знания, часами сидела в ла-
боратории, проводя опыты. Однажды на лекции по физике
профессор рассказал о новом открытии: некий французский
учёный Анри Беккерель обнаружил, что уран испускает за-
гадочные лучи, которые могут проходить сквозь непрозрач-
ные предметы.

Беата вспомнила кристалл из детства. Она почувствовала,
что это и есть тот самый ключ к разгадке. Она стала изучать
уран и вскоре заметила, что некоторые другие минералы то-
же испускают похожие лучи. Но почему?

Вскоре Беата встретила Поля — талантливого физика, ко-
торый так же, как и она, был одержим наукой. Они стали
проводить опыты вместе, и вскоре между ними вспыхнула
не только любовь к науке, но и глубокая привязанность друг
к другу.

— Беата, — сказал однажды Поль, держа в руках кри-



 
 
 

сталл, который светился мягким синим светом. — Мы долж-
ны понять, что это за сила.

Беата и Поль часами трудились в холодной, сырой лабо-
ратории. Они измельчали тонны урановой руды, выпарива-
ли растворы, отделяя мельчайшие частицы. Однажды ночью,
после месяцев изнурительных экспериментов, в чашке Поля
появилось крошечное, сверкающее вещество. Оно светилось
в темноте так же, как кристалл из детства Беаты.

— Радиум! — воскликнула Беата.
Они открыли новый элемент — радиум. Это был насто-

ящий прорыв в науке. Но Беата не остановилась на этом.
Она также выделила полоний — ещё один таинственный эле-
мент, названный так в честь её родной Польши.

Слава пришла быстро. Беата и Поль получили Нобелев-
скую премию по физике. Но работа с радиоактивными эле-
ментами имела свою цену — руки Беаты покрылись ожога-
ми, её тело слабо реагировало на боль, но она не прекращала
работу.

Она стала первой женщиной-профессором Сорбонны.
Однажды, когда Беата читала лекцию о радиоактивности, к
ней подошла маленькая девочка с сияющими глазами.

— Мадам, — сказала она, протягивая кристалл. — Поче-
му он светится в темноте?

Беата улыбнулась и ответила:
— Потому что в мире есть тайны, которые мы ещё не раз-

гадали. Но если ты будешь верить в себя и никогда не сда-



 
 
 

ваться, однажды ты найдёшь ответы.
Беата ушла из жизни в возрасте 66 лет, оставив после се-

бя не только научные труды и открытия, но и веру в силу ра-
зума и упорства. Благодаря её открытиям появились методы
лечения, началась новая эра в физике и химии.

А маленький кристалл, светящийся в темноте, навсегда
остался символом её веры в науку и чудеса природы.

Человек, который изучал волшебные кристаллы
(кратко)

В маленьком польском городке Варшава, в доме, напол-
ненном запахом книг и звуками научных дискуссий, росла
девочка по имени Беата. Ещё в детстве она с восторгом на-
блюдала, как её отец — учитель физики — показывал опыты
с кристаллами. Однажды он протянул Беате маленький ка-
мень, который светился в темноте мягким голубым светом.

— Почему он светится? — спросила Беата, сжимая кри-
сталл в ладони.

— Это тайна, — улыбнулся отец. — Ещё никто не знает
ответа.

Эти слова запали Беаты в душу. С тех пор она мечтала
разгадать эту загадку природы. Но путь к науке для девушки
в Польше был закрыт. Тогда Беата решила поехать в Париж,
в Сорбонну — один из немногих университетов, где женщи-
ны могли учиться.

В Париже Беата столкнулась с трудностями: учёба на
французском языке, холодные комнаты, постоянный голод.



 
 
 

Но её желание понять природу кристаллов было сильнее все-
го. Однажды на лекции она узнала о странных лучах, кото-
рые испускает уран. Это напомнило ей тот кристалл из дет-
ства.

Вскоре Беата познакомилась с Полем — талантливым учё-
ным, который разделял её страсть к науке. Они поженились и
стали проводить долгие часы в лаборатории, измельчая ура-
новую руду и проводя опыты. Руки Беаты покрылись ожога-
ми, но она продолжала работать.

И однажды случилось чудо. В пробирке осталось крошеч-
ное вещество, которое светилось в темноте.

— Радиум! — прошептала Беата.
Они открыли новый элемент — радиоактивный, испуска-

ющий невидимую, но могущественную энергию. Вскоре они
открыли и полоний — элемент, названный в честь родной
Польши Беаты.

Слава пришла быстро — Нобелевская премия, признание.
Но работа с радиоактивностью подтачивала её здоровье. Она
стала первой женщиной-профессором Сорбонны и доказала
всему миру, что наука — это не только разум, но и сердце.

Однажды к Беате подошла девочка и спросила:
— Мадам, почему кристаллы светятся в темноте?
Беата с нежностью посмотрела на девочку и сказала:
— Потому что в мире есть магия, которая ждёт, когда мы

её откроем.



 
 
 

 
18. Мальчик, который
подарил людям мечту

 
(по истории Юрия Гагарина - первого космонавта)



 
 
 

В небольшом селе Клушино, затерянном среди бескрай-
них полей и зелёных лугов, родился мальчик по имени Вла-
дислав. Его родители были простыми крестьянами — отец
работал плотником, а мать трудилась на ферме. Дом был
скромным, но в нём всегда царили любовь и тепло.

Владислав был любознательным и весёлым ребёнком. Он
часто убегал на окраину села, ложился в траву и смотрел в
небо. Особенно по вечерам, когда на небе загорались первые
звёзды, он чувствовал, как внутри него что-то замирает от
восторга.

— Как бы хотелось полететь к ним, — шептал Владислав,
щурясь на далёкие огоньки в небе.

Однажды Владислав увидел, как в небе появился совет-
ский самолёт. В тот момент сердце Владислава забилось
быстрее.

— Я стану лётчиком, — твёрдо сказал он однажды мате-
ри. — Я хочу летать! Когда-нибудь я поднимусь выше обла-
ков….

Владислав с огромным энтузиазмом взялся за учёбу. Он
особенно любил физику и математику. Однажды в школе
учитель рассказывал о полётах и аэродинамике.

— Кто из вас мечтает стать лётчиком? — спросил учи-
тель.

Владислав поднял руку первым. Его глаза сияли решимо-
стью и верой в мечту.



 
 
 

Когда Владиславу исполнилось шестнадцать, он поступил
в Саратовский индустриальный техникум. Там он узнал, что
неподалёку есть аэроклуб, и сразу записался. Первый полёт
на учебном самолёте стал для Владислава моментом откро-
вения. Когда самолёт оторвался от земли и под ним раски-
нулись поля и реки, он почувствовал, что нашёл своё пред-
назначение.

— Я рожден, чтобы летать, — подумал Владислав, сжимая
в руках штурвал.

Он учился летать быстро и уверенно. Его инструктор го-
ворил, что Владислав обладает исключительным чувством
пространства и воздуха. Он понимал самолёт, словно это бы-
ло продолжение его собственного тела.

После окончания техникума Влад поступил в Оренбург-
ское авиационное училище. Там он встретил свою будущую
жену Веру. Она восхищалась его мужеством и добротой.
Владислав был не только талантливым лётчиком, но и надёж-
ным другом, всегда готовым помочь.

Закончив училище с отличием, Владислав начал службу
в авиационном полку. Он летал на истребителях, преодоле-
вал воздушные вихри и штормы, учился чувствовать небо на
уровне интуиции. Но в сердце его жила мечта о чём-то боль-
шем — о полёте туда, куда ещё не ступала нога человека.

Однажды Владислава вызвали в командование. Он увидел
перед собой строгого офицера в форме.

— Лейтенант, — сказал офицер, — вы готовы к сверхсек-



 
 
 

ретному заданию?
Владислав вытянулся по стойке смирно:

— Так точно!
Он ещё не знал, что его выбрали для участия в программе

подготовки космонавтов. Началась изнуряющая работа: тре-
нировки в центрифуге, в барокамере, в невесомости. Требо-
валось терпение, выносливость и невероятная сила духа.

Владислав выделялся среди остальных. Он был спокоен и
уверен в себе, сохранял чувство юмора даже в самых тяжё-
лых моментах. Когда тренер спросил, почему он так споко-
ен, Владислав улыбнулся и ответил:

— Если ты веришь в мечту, ты не боишься.
Вскоре пришло известие: именно Владислав был выбран

для первого в истории человечества полёта в космос.
Накануне старта Владислав долго сидел один в капсуле

"В-1", вглядываясь в приборы. Он думал о детстве, о роди-
телях, о маленьком Владе, который мечтал о звёздах.

— Поехали! — раздался голос Юрия Гагарина 12 апреля
1961 года.

Ракета взлетела. Первые секунды были наполнены мощ-
ным гулом и вибрацией. Затем наступила невесомость. Вла-
дислав смотрел в иллюминатор, и перед ним раскинулась
Земля — голубая, живая, окружённая тонкой дымкой атмо-
сферы.

— Как прекрасна Земля! — произнёс он.



 
 
 

Он летел вокруг Земли 108 минут, став первым челове-
ком, увидевшим планету из космоса. Когда спускаемый ап-
парат приземлился в поле под Саратовом, к нему подбежала
пожилая женщина с девочкой.

— Вы кто? — испуганно спросила женщина.
Владислав улыбнулся:

— Я ваш, советский! — и рассмеялся.
После полёта Владислав стал героем не только для своей

страны, но и для всего мира. Он путешествовал по разным
странам, встречался с королями, президентами и обычными
людьми. Дети дарили ему цветы, а старики обнимали его,
словно родного.

— Вы подарили нам мечту! — говорили ему снова и сно-
ва.

Владислав всегда оставался простым и добрым челове-
ком. Он любил свою семью, друзей и небо. Он продолжал
работать в космической программе, помогал молодым кос-
монавтам, мечтал о новых полётах.

Однажды он сказал своему другу:

— Я видел, какая красивая Земля. Люди должны беречь
её. Мы все на одной планете — у нас нет другой.

Его улыбка, светлая и искренняя, осталась в сердцах лю-
дей. Он был человеком, который подарил людям мечту —
мечту о звёздах, о бесконечности и о человеческой силе духа.



 
 
 

И когда ты поднимаешь глаза к звёздному небу и видишь,
как в ночи летит спутник, знай — это Владислав ведёт чело-
вечество к новым открытиям.

Мальчик, который подарил людям мечту (кратко)
Владислав любил смотреть на небо. Вечерами он ложился

в траву и подолгу наблюдал за звёздами, которые мерцали
в холодной тишине. Ему казалось, что среди этих далёких
огоньков прячется что-то таинственное, манящее.

Однажды, когда Владиславу было семь лет, над его дерев-
ней в Клушино пролетел военный самолёт. Он громко загу-
дел в небе, оставляя за собой тонкую белую полосу. Влад за-
мер, зачарованно глядя вверх.

— Я тоже полечу, — прошептал он. — Когда-нибудь я
поднимусь выше облаков…

После войны семья жила бедно. Влад рано научился по-
могать родителям, но мечта о полётах жила в его сердце. В
школе он особенно любил уроки физики и математики —
знал, что именно эти знания помогут ему покорить небо.

Когда Владислав поступил в Саратовский техникум, он
записался в аэроклуб. Первый полёт на учебном самолёте
стал для него откровением. Под крылом расстилалась земля,
солнце отражалось в реках, а сердце Владислава замирало от
восторга.

— Это моё небо, — подумал он, крепко сжимая штурвал.
Влад окончил Оренбургское авиационное училище и стал

военным лётчиком. Он любил летать, чувствовать воздух



 
 
 

под крыльями. Но однажды ему предложили стать частью
секретного проекта.

— Мы готовим человека для полёта в космос, — сказал
командир. — Ты готов?

Влад улыбнулся:

— Готов.
Началась тяжёлая подготовка: тренировки в невесомости,

испытания на перегрузки, психологические тесты. Влади-
слав выдерживал всё с улыбкой. Он знал, что за его спиной
— мечта всего человечества.

Владислав сидел в маленькой капсуле «В-1». Сердце би-
лось быстро, но в глазах светилась уверенность.

— Поехали! — крикнул он, когда ракета взмыла в небо.
Сначала был гул и вибрация, затем — тишина и невесо-

мость. Влад посмотрел в иллюминатор — перед ним рас-
стилалась голубая Земля, окружённая тонким ореолом атмо-
сферы.

— Как прекрасна Земля! — прошептал он.
Через 108 минут капсула опустилась на землю. Владисла-

ва встретила пожилая женщина.
— Ты кто? — спросила она.
— Я ваш, советский, — улыбнулся Владислав.
Он стал первым человеком, покорившим космос. Его

улыбка стала символом надежды для всего мира. Он пода-
рил людям мечту о звёздах — и о том, что невозможное воз-



 
 
 

можно.



 
 
 

 
19. Человек, который

говорил на языке дождя
 

(по истории Джеймса Лавлока - ученого, биофизика, хи-
мика)



 
 
 

В одном старинном английском доме, окружённом цвету-
щими садами и тенистыми аллеями, жил человек, чьи мысли
напоминали дождь. Он любил слушать, как капли барабанят
по крыше, как тихий шелест струится по листве. Казалось,
он понимал, о чём говорит дождь. Этим человеком был про-
фессор Джим Лаввок — учёный, исследователь, мечтатель.



 
 
 

С ранних лет он чувствовал, что мир — это не просто со-
вокупность отдельных элементов, но нечто большее, живое
и цельное. Как дождь, питающий землю, соединяет небо и
почву, так и он искал связующие нити между разными явле-
ниями природы. Эта жажда познания привела его к откры-
тиям, изменившим представления людей о нашей планете.

Профессор Лаввок работал в разных уголках мира, от
университетских лабораторий до заснеженных ледников.
Его мысли, как неугомонные капли дождя, скатывались по
стеклу науки, соединяя воедино разрозненные факты. Одна-
жды он задумался: а что, если Земля — это не просто скоп-
ление камней и воды, а нечто живое? Что если она дышит,
ощущает, регулирует себя, словно огромный организм?

Эта идея стала основой гипотезы Геи — теории, утвер-
ждающей, что Земля функционирует как единый организм,
поддерживая баланс жизни. Как дождь омывает и питает
землю, так и биосфера управляет климатом, создавая усло-
вия для существования живых существ. Эта теория вызвала
восторг и споры. Одни восхищались, другие критиковали.
Но, как и дождь, который, несмотря ни на что, продолжает
падать, идеи Лаввока проникали всё глубже в умы людей.

Лаввок не просто изучал Землю — он с ней разговаривал.
Он понимал, как атмосфера меняется, как океаны общаются
с небом, как растения отзываются на малейшие изменения
климата. В один из дней, во время прогулки по вересковым
холмам, он остановился под моросящим дождём. Ветер при-



 
 
 

носил свежесть, капли мерно стекали по его плащу, а он слу-
шал.

— Дождь знает, — пробормотал он сам себе. — Он несёт
историю мира в каждой капле.

И действительно, в капле дождя можно найти следы древ-
них времён, пыль далёких звёзд, дыхание лесов. Лаввок
знал: если научиться расшифровывать эти послания, можно
понять, как устроен мир и как его сохранить.

Годы шли, но Лаввок не останавливался. Он разрабатывал
приборы для исследования атмосферы, предупреждал о кли-
матических изменениях, вдохновлял учёных по всему миру.
Его гипотеза Геи стала основой для множества экологиче-
ских исследований. Он научил людей видеть планету не как
бесчувственную машину, а как живую систему, нуждающу-
юся в заботе и понимании.

Когда профессор уже был в преклонном возрасте, од-
нажды во время прогулки начался сильный ливень. Он не
укрылся, не побежал в дом, а просто стоял, позволив каплям
стекать по лицу. Он улыбался.

— Всё идёт своим чередом, — сказал он. — Дождь гово-
рит, и я его слышу.

Так жил человек, который понимал язык дождя. И хотя
его уже нет среди нас, его голос звучит в каждой капле, в
каждой струе ветра, в каждой живой клетке нашей планеты.
Потому что тот, кто умеет слушать, всегда услышит голос
мира.



 
 
 

Человек, который говорил на языке дождя (кратко)
В одном старинном английском доме, окружённом цве-

тущими садами, жил человек, чьи мысли были подобны до-
ждю. Он любил слушать, как капли стучат по крыше, как ти-
хий шелест струится по листве. Казалось, он понимал, о чём
говорит дождь. Этим человеком был профессор Джим Лав-
вок — учёный, мечтатель, исследователь.

Он с детства чувствовал, что мир — это не просто хаос
элементов, а нечто большее, живое и цельное. Он искал ни-
ти, связывающие природу воедино, и однажды осознал: Зем-
ля сама регулирует жизнь, как живой организм. Так роди-
лась гипотеза Геи, утверждающая, что биосфера поддержи-
вает климат и баланс экосистем, словно единое существо.

Эта идея вызвала восторг и споры. Одни называли его ге-
нием, другие — фантазёром. Но Лаввок не искал признания.
Он изучал, создавал приборы для исследования атмосферы,
предупреждал о грядущих изменениях климата. Он слушал
природу, разговаривал с ней. Однажды, гуляя под морося-
щим дождём, он сказал: «Дождь знает. В каждой капле —
история мира».

Когда он состарился, начался ливень. Он не укрылся, а
лишь улыбнулся, позволяя каплям стекать по лицу. Он знал:
всё идёт своим чередом, и дождь продолжает говорить. А
тот, кто умеет слушать, услышит голос мира.



 
 
 

 
21. Девочка, которая

разговаривала с дельфинами
 

(по истории Лаэлы С. Сайиг - биолога - исследователя из
Океанографического института Вудс-Хоул, изучающая язык
дельфинов)



 
 
 

Солнце только‑только коснулось горизонта, окрасив небо
в оттенки розового и золотого, когда маленькая Элла, чьи
волнистые волосы словно бесконечно пели свои песни, впер-
вые увидела дельфинов. Ей было шесть лет, и она стояла на
краю старого деревянного пирса, крепко сжимая в руке по-
трёпанную книжку о морских обитателях. Её отец, морской



 
 
 

биолог, часто брал её с собой на берег, где ветер шептал что-
то на своём солёном языке, а волны пели бесконечные песни.

— Папа, смотри! — воскликнула Элла, указывая дрожа-
щим пальцем на сверкающие спины, выныривающие из во-
ды. — Они будто смеются!

Отец улыбнулся, присев рядом с ней на корточки.
— Да, дочка. Дельфины очень любят играть. Но знаешь,

что самое удивительное? Они разговаривают друг с другом.
Их язык — это не слова, как у нас, а звуки, щелчки, свисты.
И никто до конца не понимает, что они говорят.

Элла нахмурилась, её глаза загорелись любопытством.
— А я пойму! Я выучу их язык!
Отец мягко погладил её по голове.
— Это очень сложно, Элла. Даже учёные годами пытаются

расшифровать их сигналы. Но если ты будешь терпеливой и
внимательной, кто знает… Может, именно ты откроешь что-
то новое.

С того дня Элла начала свой путь. Она собирала записи
звуков дельфинов, которые отец приносил из экспедиций,
слушала их снова и снова, пытаясь уловить закономерности.
В её комнате на стенах висели схемы звуковых волн, а под
подушкой лежала тетрадь, исписанная заметками: «Высокий
свист — радость?», «Серия щелчков — предупреждение?»,
«Длинный низкий звук — зов?».

Годы шли. Элла росла, но её мечта не угасала. В школе её
считали странной: пока другие дети обсуждали поп-звёзд и



 
 
 

видеоигры, она рассказывала о частоте эхолокационных сиг-
налов и различиях в диалектах дельфинов у разных стай. Од-
нажды одноклассник насмешливо бросил:

— Ты думаешь, они с тобой заговорят? Да они просто ры-
бы!

Элла сжала кулаки, но ответила спокойно, хотя внутри всё
кипело:

— Дельфины — не рыбы. Они млекопитающие. И у них
есть свой мир, свой язык. Просто мы его не слышим по-на-
стоящему.

Учительница, стоявшая неподалёку, услышала этот разго-
вор и позже подошла к Элле.

— Знаешь, в твоём увлечении есть что-то особенное. Ес-
ли хочешь, я помогу тебе найти дополнительные материалы.
Иногда самые важные открытия начинаются с того, что кто-
то не побоялся поверить в невозможное.

Так у Эллы появился первый наставник. Вместе они изу-
чали работы пионеров в области коммуникации дельфинов,
разбирали старые записи, пытались сопоставлять звуки с по-
ведением животных. Но чем больше Элла узнавала, тем яс-
нее становилось: существующие методы не работают. Дель-
финий язык был слишком сложным, слишком многогран-
ным, чтобы его можно было расшифровать с помощью про-
стых таблиц и графиков.

Когда Элле исполнилось восемнадцать, она поступила в
университет на факультет морской биологии. Первые кур-



 
 
 

сы давались тяжело: казалось, что все вокруг изучают что-
то «настоящее» — генетику, экосистемы, — а её увлечение
воспринимали как детскую фантазию. На одной из лекций
профессор, известный скептик, прямо заявил:

— Попытки «поговорить» с дельфинами — это роман-
тизм, не наука. Мы можем анализировать их звуки, но не мо-
жем понять их смысл. Не тратьте время на иллюзии.

После занятия Элла подошла к нему, дрожа от волнения,
но твёрдо глядя ему в глаза.

— А что, если мы просто не там ищем? Что, если нам
нужно не разбирать звуки на части, а попытаться услышать
их как целое — как музыку, как историю? Может, тогда мы
поймём, о чём они говорят.

Профессор помолчал, потом кивнул.
— Хорошо. Если ты так веришь в это, докажи. Предложи

проект. Но будь готова к тому, что придётся работать вдвое
усерднее, чем остальным.

Элла не спала ночами, разрабатывая свой метод. Она ре-
шила использовать не только акустический анализ, но и на-
блюдение за контекстом: что происходит в море, когда дель-
фины издают те или иные звуки? Кто рядом? Что они дела-
ют? Она начала записывать не только звуки, но и целые сце-
ны: игру, охоту, встречу с хищником, рождение детёныша.
Постепенно в хаосе сигналов начали проступать узоры.

На третьем курсе она отправилась в свою первую само-
стоятельную экспедицию — на небольшой остров в тёплых



 
 
 

водах, где обитала большая стая дельфинов. Элла жила в
скромной хижине на берегу, каждое утро выходила в море
на маленькой лодке и проводила часы, наблюдая, записывая,
пытаясь уловить связь между звуками и событиями.

Однажды она стала свидетельницей драмы: стая дельфи-
нов окружила раненого товарища, издавая тревожные, прон-
зительные звуки. Элла записала каждый щелчок, каждый
свист, стараясь не упустить ни ноты. Потом, когда дельфи-
ны помогли раненому добраться до мелководья и оставили
его под присмотром нескольких особей, звуки изменились
— стали мягче, успокаивающими.

В тот вечер, сидя у костра и прослушивая запись, Эл-
ла вдруг поняла: это был не просто сигнал тревоги. Это
был призыв о помощи, обсуждение плана, слова поддерж-
ки. Дельфины говорили друг с другом, координировали дей-
ствия, утешали. Её сердце забилось так сильно, что, каза-
лось, его слышно было на другом конце острова.

Она бросилась к спутниковому телефону, чтобы позво-
нить своему наставнику, но связь была плохой. Тогда она
написала письмо, которое отправила, как только появилась
возможность: «Я слышала, как они говорят. Я поняла часть
их языка!»

Вернувшись в университет, Элла представила свои наход-
ки. Сначала её встретили скептически, но когда она показала
записи и объяснила свой метод — сочетание звука и контек-
ста, — даже самые строгие профессора были впечатлены. Её



 
 
 

работа стала основой для нового подхода в изучении комму-
никации морских млекопитающих.

Но путь не был гладким. Были и неудачи: дни, когда дель-
фины будто избегали её, когда записи оказывались испор-
ченными из-за шторма, когда казалось, что она топчется на
месте. Были моменты, когда хотелось всё бросить и заняться
чем-то более «практичным». Но каждый раз перед глазами
вставал образ маленькой девочки на пирсе, которая верила,
что сможет услышать дельфинов.

И она продолжала. Годы исследований, экспедиции, но-
вые открытия. Элла научилась различать индивидуальные
«голоса» дельфинов, поняла, что у каждой стаи есть свои
диалекты, обнаружила, что дельфины дают друг другу име-
на — уникальные свисты, которыми они обращаются к кон-
кретным особям.

Однажды, уже будучи признанным учёным, она вернулась
на тот самый остров, где сделала своё первое важное откры-
тие. Стоя на берегу, она надела гидрокостюм и вошла в воду.
Дельфины заметили её, подплыли ближе, изучая эту стран-
ную фигуру, которая столько времени наблюдала за ними.

Элла издала звук — не слово, а имитацию одного из
успокаивающих свистов, который она так долго изучала. На
мгновение всё замерло. Потом один дельфин, крупный са-
мец с заметным шрамом на боку, ответил ей тем же звуком.

Её глаза наполнились слезами. Это было не полное пони-
мание, не разговор, как между людьми. Но это было начало.



 
 
 

Это было признание: они услышали её. Они ответили.
Позже, выступая на международной конференции, Элла

сказала:
— Мы часто думаем, что язык — это только слова. Но

язык — это способ делиться мыслями, чувствами, опытом.
Дельфины делают это через звуки, жесты, движения. И если
мы хотим их понять, нам нужно не просто слушать, а быть
готовыми услышать. Нам нужно терпение, уважение и, самое
главное, вера в то, что связь возможна — даже между раз-
ными мирами.

Сегодня имя Эллы известно во всём мире. Её методы ис-
пользуют учёные в разных уголках планеты, а её история
вдохновляет новых исследователей. Но для самой Эллы са-
мым ценным остаётся тот момент в море, когда дельфин от-
ветил ей свистом — как будто сказал: «Мы здесь. Мы слы-
шим тебя».

И каждый раз, когда она слышит этот звук — в записи
или вживую — она улыбается, потому что знает: это не про-
сто сигнал. Это слово. Это начало разговора, который длит-
ся всю её жизнь.

Девочка, которая разговаривала с дельфинами
(кратко)

В шесть лет Элла впервые увидела дельфинов с отцовско-
го пирса и твёрдо решила выучить их язык. Отец, морской
биолог, объяснил, что дельфины общаются с помощью зву-
ков — щелчков, свистов, — но их язык до сих пор не рас-



 
 
 

шифрован. «Я выучу их язык!» — решительно заявила Эл-
ла. Девочка начала собирать и анализировать звуки, запол-
няя тетради заметками и схемами. В школе её увлечение не
понимали, но учительница стала первым наставником.

В университете скептицизм профессоров не сломил Эл-
лу: она разработала собственный метод — сочетала акусти-
ческий анализ с наблюдением за контекстом поведения дель-
финов. Во время экспедиции на остров она стала свидетель-
ницей того, как стая помогала раненому товарищу, и поня-
ла: дельфины координируют действия и утешают друг друга
с помощью звуков.

Её подход произвёл впечатление на научное сообщество.
Элла научилась различать индивидуальные «голоса», диа-
лекты стай и даже имена дельфинов — уникальные свисты.
Став признанным учёным, она вернулась на тот остров и вос-
произвела успокаивающий свист. Дельфин с шрамом отве-
тил тем же звуком — и это стало для неё величайшим при-
знанием.

Сегодня методы Эллы используют учёные по всему миру,
а её история вдохновляет новых исследователей. Для неё же
самым ценным остаётся тот миг, когда дельфин словно ска-
зал: «Мы здесь. Мы слышим тебя».



 
 
 

 
21. Девочка, которая вернула лето

 
(по истории Греты Тунберг - экологической активистки)



 
 
 

На севере, в маленьком городке, где лето становилось все
короче, а зимы – холоднее и суровее, жила девочка по имени
Габриэла. Она любила теплые дни, пение птиц и цветущие
поля, но с каждым годом лето уходило все быстрее. Деревья
сбрасывали листья раньше, ледяной ветер приходил уже в
сентябре, а солнце казалось слабее. Габриэла знала: что-то
идет не так.

С самого детства она слушала рассказы бабушки о време-
нах, когда лета было вдоволь, поля пестрели цветами, а снег
не приходил раньше декабря. Но теперь все изменилось. Лю-
ди говорили, что это просто природа, но Габриэла чувство-
вала: причина глубже.

Однажды она прочитала о том, что Земля становится все
теплее из-за действий людей. Заводы, машины, вырубка ле-
сов – все это приводило к тому, что погода сходила с ума. Га-
би не могла оставаться в стороне. Она решила вернуть лето.

Она начала с малого: говорила с одноклассниками, учите-
лями, родителями. Но взрослые только пожимали плечами.
"Это слишком сложно", "Что ты можешь изменить одна?",
"Мир так устроен" – слышала она. Но Габриэла не сдавалась.
Она пошла дальше.

Она стала изучать, как можно помочь планете. Перестала
пользоваться пластиком, ездила на велосипеде вместо авто-
буса, а в школе предложила провести День Экологии. Неко-
торые смеялись, но другие заинтересовались. Постепенно
вокруг нее собрались люди, готовые бороться за изменения.



 
 
 

Но этого было мало. Тогда Габриэль решилась на нечто
большее – она отправилась к самым влиятельным людям ми-
ра. Она стояла перед правительствами, учеными, корпора-
циями и говорила: "Вы украли мое детство, мое лето, мое
будущее. Но я не позволю вам забрать его у следующих по-
колений". Ее голос был маленьким, но слова – сильными, и
их услышали.

Люди начали меняться. Города вводили законы, ограни-
чивающие вредные выбросы. Люди пересаживались на элек-
тромобили. Заводы искали чистые технологии. А леса снова
начали расти. И вот однажды, после многих лет борьбы, Габ-
риэла проснулась и почувствовала – воздух стал чище, солн-
це грело сильнее, а за окном расцветали цветы. Лето верну-
лось.

Это не было чудом, не было волшебством. Это была воля
одной девочки, которая верила, что даже один голос может
изменить мир. И она оказалась права.

Девочка, которая вернула лето (кратко)
В одном маленьком городке, где лето становилось все ко-

роче, а зимы – холоднее и суровее, жила девочка по име-
ни Габриэль. Она любила теплые дни и цветущие поля, но с
каждым годом солнце грело все слабее. Габриэль знала: что-
то идет не так.

Она читала книги, изучала отчеты ученых и узнала, что
климат меняется из-за действий людей. Заводы, машины,
вырубка лесов – все это разрушало природу. Габриэль не



 
 
 

могла оставаться в стороне. Она начала с малого: отказалась
от пластика, ездила на велосипеде, убеждала друзей делать
то же самое. Но этого было недостаточно.

Каждую пятницу она выходила с плакатом "Климат не мо-
жет ждать" к зданию парламента. Сначала ее не замечали, но
вскоре к ней начали присоединяться другие дети, журнали-
сты стали писать о ней, а политики – прислушиваться. Габ-
риэль выступала на конференциях, говорила правду и вдох-
новляла миллионы.

Постепенно мир начал меняться. Города сокращали вы-
бросы, люди переходили на чистую энергию, леса снова на-
чинали расти. Габриэль знала: путь длинный, но каждый шаг
приближает к победе. И вот однажды она проснулась и уви-
дела: солнце снова сияет ярко, цветы распускаются, птицы
поют. Лето вернулось.

Это не было чудом. Это была воля одной девочки, кото-
рая верила, что даже один голос может изменить мир. И она
оказалась права.



 
 
 

 
22. Мальчик, который

увидел порядок в хаосе
 

(по истории Дмитрия Менделеева - химика, экономиста,
педагога, создателя таблицы химических элементов)



 
 
 

Зима в Тобольске была суровой. Метель кружила в воз-
духе хлопья снега, укрывая улицы пушистым одеялом. В ма-
леньком деревянном доме на окраине города, где дровяная
печь едва справлялась с морозами, жил мальчик по имени
Матвей. Он был самым младшим из семнадцати детей в се-
мье. Его отец, директор гимназии, ослеп, и вся ответствен-



 
 
 

ность за дом легла на хрупкие плечи матери.
Но Матвей был не таким, как другие дети. Он мог часами

наблюдать за узорами инея на стекле, видя в них нечто боль-
шее, чем просто морозные узоры. Ему казалось, что в этом
есть какой-то скрытый порядок, неведомая закономерность.

"Мама, почему мороз рисует такие узоры?" – спросил он
однажды, проводя пальцем по стеклу.

"Природа устроена по своим законам, сынок," – с улыбкой
ответила мама. "Но, может быть, когда-нибудь ты откроешь
эти законы."

Когда отец покинул наш мир, жизнь семьи стала ещё труд-
нее. Мама, несмотря на бедность, решила дать сыну образо-
вание. В один холодный зимний день она собрала вещи и
вместе с Матвеем отправилась в Москву, а затем – в Петер-
бург. Они ехали в крытых санях, пробираясь через метель, и
мальчик, прижимаясь к матери, знал, что этот путь – начало
чего-то великого.

"Мама, мы обязательно доберёмся?" – спросил он, кутаясь
в тёплый платок.

"Конечно, Матвей. Главное – верить и не бояться. Знания
откроют тебе двери в новый мир."

В Петербурге он поступил в Главный педагогический ин-
ститут. Там он не просто учился – он жадно впитывал зна-
ния, проводя ночи в библиотеке, перечитывая научные тру-
ды, размышляя о природе материи. Он мечтал о том, чтобы
упорядочить хаос, в котором пребывала химия.



 
 
 

Ночью он видел странные сны – элементы превращались в
карточки, которые хаотично двигались, но потом вдруг ста-
новились на свои места. Однажды, проснувшись в холодном
поту, он осознал: элементы должны быть упорядочены по их
атомным весам. Он вскочил, зажёг свечу и начал лихорадоч-
но записывать свои идеи.

"Не может быть... Это же... Это порядок!" – прошептал он,
раскладывая карточки с названиями элементов.

Он вырезал карточки с названиями элементов, расклады-
вал их, перекладывал снова и снова, пока наконец перед ним
не выстроился стройный порядок. Ему казалось, что он слы-
шит музыку химии – стройную, гармоничную.

"Матвей, вы хотите сказать, что элементы располагаются
по строгому закону?" – удивлённо спросил один из его кол-
лег.

"Да! И не только это," – с жаром ответил Матвей. "Там,
где есть пробелы, должны быть элементы, которые ещё не
открыты. И они будут найдены!"

Когда он представил свою таблицу научному сообществу,
ему сначала не поверили. Как может человек предсказать су-
ществование ещё не открытых элементов? Но время доказа-
ло его правоту – вскоре были найдены именно те элементы,
которые он предсказал.

Так мальчик, который когда-то наблюдал за морозными
узорами на стекле, сумел разглядеть порядок в самом сердце
материи. Он был не просто учёным, а мечтателем, который



 
 
 

смог найти гармонию в хаосе.
"Вы правда верили, что элементы будут найдены?" – од-

нажды спросил его студент.
Матвей улыбнулся и, подняв взгляд, ответил: "Наука – это

искусство видеть невидимое. Главное – не бояться заглянуть
за горизонт."

Мальчик, который увидел порядок в хаосе (кратко)
Зима в Тобольске была суровой. Метель кружила в возду-

хе, укутывая дома белым покрывалом. В маленьком доме на
окраине города жил мальчик по имени Матвей. Он мог ча-
сами наблюдать за узорами инея на стекле, размышляя, по-
чему природа создаёт их такими.

"Мама, почему мороз рисует эти узоры?" – спросил он од-
нажды.

"Природа имеет свои законы, сынок," – улыбнулась мать.
"Может быть, однажды ты их поймёшь."

Когда отец покинул наш мир, семья оказалась в бедности,
но мать отправила Матвея учиться в Петербург. Он уехал в
крытых санях, сжимая в руках книги – свои самые ценные
сокровища.

В институте он жадно впитывал знания, проводя ночи за
учебниками. Ему казалось, что химия – это хаос, который
должен иметь скрытый порядок.

Однажды ночью ему приснился странный сон: элементы
двигались хаотично, но затем выстраивались в стройную си-
стему. Он проснулся, охваченный волнением.



 
 
 

"Не может быть!" – прошептал он и начал записывать.
Вырезав карточки с названиями элементов, он стал их пе-

реставлять. Часы сменялись днями, но наконец перед ним
выстроился порядок.

"Вы хотите сказать, что элементы располагаются по стро-
гому закону?" – спросил коллега.

"Да! Более того, там, где есть пробелы, должны быть ещё
не открытые элементы!" – воскликнул Матвей.

Учёные сомневались, но вскоре время доказало его право-
ту. Так мальчик, который видел порядок в морозных узорах,
нашёл его в самой материи. Его открытие изменило мир.

"Вы знали, что элементы будут найдены?" – спросил его
студент.

Матвей улыбнулся: "Наука – это умение видеть невиди-
мое. Главное – не бояться заглянуть за горизонт."



 
 
 

 
23. Девочка, которая

научилась у птиц танцевать
 

(по истории Майи Плисецкой, великой балерины)



 
 
 

В маленьком городке, среди старых улочек и домов с рез-
ными наличниками, жила девочка по имени Ангелина. Она
с самого детства была особенной – не потому, что умела де-
лать что-то невероятное, а потому, что видела в мире вол-
шебство. Там, где другие замечали лишь шум ветра в кронах
деревьев, она слышала мелодию. Там, где птицы порхали в
небе, она видела танец.

Её родители часто рассказывали, что ещё в колыбели Ан-
гелина, едва научившись стоять, покачивалась в такт музы-
ке, будто внутри неё жил ритм. Однажды, гуляя в парке, она
увидела стаю голубей, мирно клюющих крошки на аллее. Де-
вочка остановилась и подняла руки, словно дирижёр. Лёг-
ким движением кисти она как будто пригласила птиц в вальс.
И вдруг случилось чудо – голуби вспорхнули, закружились в
воздухе спиралями, точно повторяя движение её рук.

— Ты видишь? Они понимают меня! — воскликнула Ан-
гелина, обращаясь к старому скрипачу, который сидел непо-
далёку.

Мужчина улыбнулся, покачал головой и заиграл на сво-
ей скрипке плавную мелодию. Под эту музыку голуби закру-
жились ещё красивее, а Ангелина начала двигаться вместе с
ними, чувствуя себя частью этого живого танца.

Проходившая мимо женщина в длинном пальто остано-
вилась и внимательно посмотрела на девочку. Это была из-
вестная преподавательница балетного училища. Увидев, как



 
 
 

Ангелина движется, словно сама природа ведёт её, она подо-
шла ближе.

— Как тебя зовут, дитя? — спросила она.
— Ангелина, — ответила девочка, не переставая двигать-

ся.
— Ты когда-нибудь занималась балетом?
— Нет… но я чувствую, как музыка живёт во мне, — с

жаром ответила Ангелина.
Женщина задумчиво кивнула. В её глазах мелькнул ого-

нёк. Через несколько дней Ангелина впервые переступила
порог балетного класса. Там было светло, пахло древесиной
и чем-то неуловимо прекрасным – словно воздух здесь был
насыщен мечтами.

Годы шли, и каждый день она оттачивала движения, учи-
лась слышать не только музыку, но и тишину между нотами.
В её сердце всегда оставалась та первая встреча с голубями
– легкость, с которой они парили в воздухе. Она хотела тан-
цевать так же свободно, без границ и страхов.

Время шло, и Ангелина стала великой балериной. На сце-
не она парила, словно действительно могла научить птиц
танцевать. Зрители, затаив дыхание, следили за каждым её
движением, а критики говорили, что в её танце есть что-то
большее, чем техника – душа, полёт, сама жизнь.

И когда её спрашивали: «Как вам удаётся двигаться так,
будто вас не держит сила тяжести?», она лишь улыбалась и
отвечала:



 
 
 

— Я просто танцую так, как когда-то учили меня птицы.
Девочка, которая научилась у птиц танцевать

(кратко)
В одном городе жила девочка по имени Ангелина, которая

с детства чувствовала музыку во всём. Она видела танец в
порхании птиц, слышала ритм в шелесте ветра и отвечала на
него движением.

Однажды, гуляя в парке, Ангелина увидела стаю голубей.
Она подняла руки и плавно повела их в воздухе. В тот же
миг птицы, словно подчиняясь её движениям, закружились
в небе.

— Ты видишь? Они понимают меня! — восторженно ска-
зала она старику-скрипачу.

Тот улыбнулся, заиграл мелодию, и голуби закружились
ещё красивее. В этот момент мимо проходила элегантная
женщина. Она остановилась, заворожённо наблюдая за де-
вочкой.

— Как тебя зовут? — спросила она.
— Ангелина, — ответила та, не переставая двигаться.
— Ты хочешь научиться балету?
— Я хочу танцевать, как птицы, — искренне сказала де-

вочка.
Так начался её путь. Каждый день Ангелина упорно тре-

нировалась, училась передавать музыку телом. Она помнила
лёгкость птиц и стремилась к той же свободе.

Годы спустя она вышла на сцену. Её движения были пол-



 
 
 

ны жизни, полёта, души. В зале затаили дыхание – казалось,
Ангелина действительно могла научить птиц танцевать.

Когда её спросили: «Как вам удаётся двигаться так лег-
ко?» – она лишь улыбнулась:

— Я просто танцую так, как когда-то учили меня птицы.



 
 
 

 
24. Человек, слышавший

голос Вселенной
 

(по истории Леонардо да Винчи - гениального ученого,
изобретателя, писателя и музыканта)



 
 
 

Антонио сидел на вершине холма в вечерних сумерках,
вглядываясь в небо, которое начинало усыпаться звездами.
Ветер нежно трепал его светлые волосы, а в глазах отража-
лось бесконечное любопытство.

— Почему птицы могут летать, а человек нет? — задум-
чиво пробормотал он, обводя пальцем узор на куске перга-



 
 
 

мента.
— Ты опять о своих странных мыслях, Антонио? — раз-

дался позади голос его дяди Франческо. — Обычные люди
не задают таких вопросов.

Мальчик улыбнулся.
— Но я не хочу быть обычным, дядя. Я хочу понять, как

устроен мир.
Франческо вздохнул и потрепал племянника по плечу. Он

знал, что этот мальчишка не похож на других. В его глазах
горел огонь познания, который нельзя было погасить.

Годы шли, и Антонио вырос в юношу с неуемной тягой к
открытиям. Он мог часами наблюдать за полетом птиц, дви-
жением воды, строением листьев. Его дневники были запол-
нены набросками — необычными механизмами, анатомиче-
скими зарисовками, чертежами зданий, которых еще не су-
ществовало.

Однажды в мастерской Верроккьо он развернул очеред-
ной эскиз перед своим учителем.

— Что это? — нахмурился мастер, разглядывая замысло-
ватую конструкцию.

— Это летательная машина! — в голосе Антонио звене-
ло волнение. — Если человек поймет, как летает птица, он
сможет создать механизм, подчиняющийся тем же законам.

Верроккьо рассмеялся, но в глазах его мелькнул интерес.
— Ты безумен, Антонио. Но, может быть, безумие — это

первый шаг к гениальности.



 
 
 

Антонио чувствовал, как весь мир говорит с ним. Он слы-
шал голос Вселенной в журчании ручья, в трепете крыльев
бабочки, в тенях, что ложились на стены. Он изучал чело-
веческое тело, словно великий архитектор изучает замысел
своего творения. Его рисунки становились все более деталь-
ными, его идеи — все более смелыми.

— Почему ты так много рисуешь? — однажды спросил
его друг Салаи.

— Потому что только так я могу услышать тайны миро-
здания, — тихо ответил Антонио. — Если смотреть доста-
точно внимательно, Вселенная сама откроет тебе свои сек-
реты.

В Милане он работал над грандиозными проектами — от
механических львов до сложных систем каналов. Он созда-
вал произведения искусства, в которых запечатлевал не толь-
ко лица людей, но и их души.

— Твои картины живые, — восхищенно сказал герцог
Людовико Сфорца. — В них есть что-то большее, чем про-
сто свет и тень.

Антонио улыбнулся.
— Потому что я рисую не только то, что вижу, но и то,

что чувствую.
Жизнь шла, но его жажда знаний не утихала. Даже в по-

следние годы он продолжал писать, изучать, размышлять.
— Ты так и не увидел, как человек полетел, — с сожале-

нием заметил Салаи, когда Антонио листал свои старые на-



 
 
 

броски.
Мастер улыбнулся.
— Но я знаю, что это возможно. И когда-нибудь кто-то

возьмет мои идеи и сделает их реальностью.
Так и случилось. Век спустя люди полетели. А мир навсе-

гда запомнил имя человека, который слышал голос Вселен-
ной.

Человек, слышавший голос Вселенной (кратко)
Антонио сидел на вершине холма, вглядываясь в небо,

усыпанное звездами. Ветер трепал его волосы, а в глазах го-
рел огонь любопытства.

— Почему птицы могут летать, а человек нет? — пробор-
мотал он.

— Ты опять о своих странных мыслях, Антонио? — раз-
дался голос дяди Франческо.

— Я хочу понять, как устроен мир, — с улыбкой ответил
мальчик.

Годы шли, и Антонио не переставал искать ответы. Он
изучал полет птиц, движение воды, строение листьев. Его
дневники были полны набросков удивительных механизмов.

— Что это? — нахмурился учитель Верроккьо, разгляды-
вая чертеж.

— Летательная машина! — с восторгом объяснил Анто-
нио. — Если понять, как летает птица, человек тоже сможет
подняться в небо.

— Ты безумен, Антонио. Но, может быть, безумие — это



 
 
 

первый шаг к гениальности, — усмехнулся мастер.
Антонио чувствовал, как Вселенная говорит с ним в жур-

чании воды, шорохе листьев, тенях на стене. Он знал: если
смотреть внимательно, можно услышать её тайны.

В Милане он создавал искусство, механизмы, строения. В
своих картинах он запечатлевал не только образы, но и души
людей.

— Твои работы живые, — восхитился герцог Сфорца.
— Я рисую не только то, что вижу, но и то, что чувствую,

— ответил Антонио.
Даже в последние годы он не прекращал искать новое. Ко-

гда друг Салаи сказал:
— Ты так и не увидел, как человек полетел…
Антонио улыбнулся:
— Но я знаю, что это возможно. Когда-нибудь кто-то сде-

лает это.
И через века его мечта стала реальностью. Имя Леонардо

осталось в вечности, как имя человека, который слышал го-
лос Вселенной.



 
 
 

 
25. Мальчик, который

видел мир в одной линии
 

(по истории Клода Меллана - живописца и гравера, его ра-
бота “Единый Единою” поражает воображение и восхищает)



 
 
 

Маленький Ива сидел на полу мастерской, наблюдая, как
отец аккуратно проводит резцом по металлической пласти-
не. Свет свечи отражался на поверхности, создавая причуд-
ливые узоры теней на стене.

— Отец, почему ты не используешь много линий, как дру-
гие художники? — спросил Ива, наклонив голову.



 
 
 

Отец улыбнулся, не отрываясь от работы.
— Потому что красота может быть выражена в одной ли-

нии, сын мой. Главное — понять, как она течёт, как дышит.
Эти слова запали в душу мальчику. Он чувствовал, что

мир состоит из связей, из единого движения, которое можно
уловить, если достаточно внимательно присмотреться.

Юный Ива не мог довольствоваться лишь уроками отца.
Он отправился в Париж, а затем в Рим, где увидел великие
творения мастеров. Но что-то в них не давало ему покоя.
Они были прекрасны, но казались раздробленными, соткан-
ными из множества элементов. Ива искал целостность.

Однажды, гуляя по улочкам Рима, он встретил старого
монаха, который чертил круг на песке.

— Что ты рисуешь? — спросил Ива.
— Совершенство, — ответил монах. — В каждой линии

скрыта истина. Нужно лишь суметь её увидеть.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74280534
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74280534

	13. Мальчик, который жил в сердце горы
	14. Человек, который танцевал с тенями
	15. Девочка, которая оживила пустыню
	16. Человек, который вырос в облаке
	17. Человек, который изучал волшебные кристаллы
	18. Мальчик, который подарил людям мечту
	19. Человек, который говорил на языке дождя
	21. Девочка, которая разговаривала с дельфинами
	21. Девочка, которая вернула лето
	22. Мальчик, который увидел порядок в хаосе
	23. Девочка, которая научилась у птиц танцевать
	24. Человек, слышавший голос Вселенной
	25. Мальчик, который видел мир в одной линии
	Конец ознакомительного фрагмента.

