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В 39 лет, после 14 лет брака, похожего на тухлое болото, я впервые
почувствовала себя женщиной. Не в спальне мужа — а ночью на крымском
пляже, босиком, в халате, глядя на медуз. Через два дня незнакомый бармен-
армянин написал: «Какая смелая женщина!» — и я впервые за много лет
улыбнулась.С тех пор прошло восемь лет. Развод, десятки свиданий, сотни
сообщений в мессенджерах, несколько неудачных романов. Я собирала
мужчин, как экспонаты: одни смешили, другие разочаровывали, третьи учили
дышать. Кто-то стал героем главы, кто-то — просто строкой.Эта книга — не
про «как найти мужа». Это исповедь женщины, которая поняла: выбирать
не из страха, а из удовольствия — самое смелое, что она сделала.Надеюсь,
моя мама и мои мужчины это не увидят. Первая — не стоит бередить её
консервативную нервную систему. А герои романа просто не всегда приятно
знать о себе правду, зачастую нелицеприятную.
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Татьяна Кузина
Мужчины моей жизни

 
Глава 1

 
 

36 дней свободы и одна неделя ада
 

Я всегда знала, что море умеет ждать, и эта мысль согревала меня в самые холодные
московские вечера, когда за окном шумел город, а внутри меня — тишина, которую я научи-
лась не замечать. Оно не уходит, даже когда ты занята другим: пелёнками, ужинами, тиши-
ной в спальне, за которую уже не стыдно, а просто больно, потому что ты перестала чувство-
вать себя живой. Оно дышит в такт с тобой, даже если ты забыла, как дышать, даже если твоё
дыхание стало таким же ровным и пустым, как стук метронома. Я закрываю глаза в Москве,
в июльской духоте, которая липнет к коже, и чувствую его — солёное, бесконечное, чужое и
одновременно самое родное, что есть в моей жизни. Запах нагретого песка, рыбацких сетей,
влажного камня и той особенной пресной свежести, которая бывает только у моря, — он живёт
где-то глубоко в тех клетках, которые я считала мёртвыми, но которые вдруг оживают, стоит
мне только вспомнить.

Я хотела, чтобы дети его тоже почувствовали, чтобы они запомнили не только ссоры и
пьяные ночи, не только хлопанье дверей и молчание за ужином, а вот этот запах — чистый,
настоящий, не имеющий ничего общего с нашим домом. Чтобы море стало их первой любовью,
первой страстью, первым, что они полюбят до того, как полюбят кого-то ещё, и чтобы эта
любовь осталась с ними навсегда, даже когда всё остальное рухнет. Поэтому в 2015 году я
сказала: «Едем в Крым». Тогда он только стал «нашим», и это слово звучало как обещание, как
надежда, как будто можно начать сначала, как будто можно смыть всё солёной водой и выйти
на берег совсем другим человеком, свободным от прошлого.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
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