

A man and a woman are on a tropical beach. The man is shirtless, with dark curly hair and a beard, sitting on the shore looking towards the woman. The woman has long, wavy brown hair and is wearing a floral-patterned, spaghetti-strap dress. She is standing in the shallow water, looking back at the man. The background features a blue ocean with gentle waves, a cloudy sky, and lush green hills in the distance. A palm frond is visible in the top left corner.

Татьяна Кузина
**Мужчины
моей жизни**

18+

Татьяна Кузина

Мужчины моей жизни

<https://litres.ru/74280607>

SelfPub; 2026

Аннотация

В 39 лет, после 14 лет брака, похожего на тухлое болото, я впервые почувствовала себя женщиной. Не в спальне мужа — а ночью на крымском пляже, босиком, в халате, глядя на медуз. Через два дня незнакомый бармен-армянин написал: «Какая смелая женщина!» — и я впервые за много лет улыбнулась.

С тех пор прошло восемь лет. Развод, десятки свиданий, сотни сообщений в мессенджерах, несколько неудачных романов. Я собирала мужчин, как экспонаты: одни смешили, другие разочаровывали, третьи учили дышать. Кто-то стал героем главы, кто-то — просто строкой.

Эта книга — не про «как найти мужа». Это исповедь женщины, которая поняла: выбирать не из страха, а из удовольствия — самое смелое, что она сделала.

Надеюсь, моя мама и мои мужчины это не увидят. Первая — не стоит беречь её консервативную нервную систему. А герои романа просто не всегда приятно знать о себе правду, зачастую нелюбимую.

Содержание

Глава 1	4
36 дней свободы и одна неделя ада	4
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Татьяна Кузина

Мужчины моей жизни

Глава 1

36 дней свободы и одна неделя ада

Я всегда знала, что море умеет ждать, и эта мысль согревала меня в самые холодные московские вечера, когда за окном шумел город, а внутри меня — тишина, которую я научилась не замечать. Оно не уходит, даже когда ты занята другим: пелёнками, ужинами, тишиной в спальне, за которую уже не стыдно, а просто больно, потому что ты перестала чувствовать себя живой. Оно дышит в такт с тобой, даже если ты забыла, как дышать, даже если твоё дыхание стало таким же ровным и пустым, как стук метронома. Я закрываю глаза в Москве, в июльской духоте, которая липнет к коже, и чувствую его — солёное, бесконечное, чужое и одновременно самое родное, что есть в моей жизни. Запах нагретого песка, рыбацких сетей, влажного камня и той особенной пресной свежести, которая бывает только у моря, — он живёт где-то глубоко в тех клетках, которые я считала мёртвыми, но которые вдруг оживают, стоит мне только вспомнить.

Я хотела, чтобы дети его тоже почувствовали, чтобы они запомнили не только ссоры и пьяные ночи, не только хлопанье дверей и молчание за ужином, а вот этот запах — чистый, настоящий, не имеющий ничего общего с нашим домом. Чтобы море стало их первой любовью, первой страстью, первым, что они полюбят до того, как полюбят кого-то ещё, и чтобы эта любовь осталась с ними навсегда, даже когда всё остальное рухнет. Поэтому в 2015 году я сказала: «Едем в Крым». Тогда он только стал «нашим», и это слово звучало как обещание, как надежда, как будто можно начать сначала, как будто можно смыть всё солёной водой и выйти на берег совсем другим человеком, свободным от прошлого.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.