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Аннотация
В 39 лет, после 14 лет брака, похожего на тухлое болото, я

впервые почувствовала себя женщиной. Не в спальне мужа — а
ночью на крымском пляже, босиком, в халате, глядя на медуз.
Через два дня незнакомый бармен-армянин написал: «Какая
смелая женщина!» — и я впервые за много лет улыбнулась.

С тех пор прошло восемь лет. Развод, десятки свиданий,
сотни сообщений в мессенджерах, несколько неудачных романов.
Я собирала мужчин, как экспонаты: одни смешили, другие
разочаровывали, третьи учили дышать. Кто-то стал героем главы,
кто-то — просто строкой.

Эта книга — не про «как найти мужа». Это исповедь
женщины, которая поняла: выбирать не из страха, а из
удовольствия — самое смелое, что она сделала.

Надеюсь, моя мама и мои мужчины это не увидят. Первая —
не стоит бередить её консервативную нервную систему. А герои
романа просто не всегда приятно знать о себе правду, зачастую
нелицеприятную.
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36 дней свободы и одна неделя ада
 

Я всегда знала, что море умеет ждать, и эта мысль согре-
вала меня в самые холодные московские вечера, когда за ок-
ном шумел город, а внутри меня — тишина, которую я на-
училась не замечать. Оно не уходит, даже когда ты занята
другим: пелёнками, ужинами, тишиной в спальне, за кото-
рую уже не стыдно, а просто больно, потому что ты переста-
ла чувствовать себя живой. Оно дышит в такт с тобой, даже
если ты забыла, как дышать, даже если твоё дыхание стало
таким же ровным и пустым, как стук метронома. Я закрываю
глаза в Москве, в июльской духоте, которая липнет к коже,
и чувствую его — солёное, бесконечное, чужое и одновре-
менно самое родное, что есть в моей жизни. Запах нагрето-
го песка, рыбацких сетей, влажного камня и той особенной
пресной свежести, которая бывает только у моря, — он жи-
вёт где-то глубоко в тех клетках, которые я считала мёртвы-
ми, но которые вдруг оживают, стоит мне только вспомнить.



 
 
 

Я хотела, чтобы дети его тоже почувствовали, чтобы они
запомнили не только ссоры и пьяные ночи, не только хлопа-
нье дверей и молчание за ужином, а вот этот запах — чи-
стый, настоящий, не имеющий ничего общего с нашим до-
мом. Чтобы море стало их первой любовью, первой страстью,
первым, что они полюбят до того, как полюбят кого-то ещё,
и чтобы эта любовь осталась с ними навсегда, даже когда всё
остальное рухнет. Поэтому в 2015 году я сказала: «Едем в
Крым». Тогда он только стал «нашим», и это слово звучало
как обещание, как надежда, как будто можно начать сначала,
как будто можно смыть всё солёной водой и выйти на берег
совсем другим человеком, свободным от прошлого.
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