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Аннотация
Я старался бережно передать атмосферу армейской службы,

однако предполагаю, что мог допустить мелкие неточности.
Помните: перед вами художественная книга — армейский быт

здесь лишь полотно к рассказанной мной истории, которая проста
лишь на первый взгляд.

Герои и события вымышлены, любые совпадения случайны.
Искренне благодарен, что даёшь этой истории шанс. Пусть она

найдёт отклик в твоём сердце.
Приятного чтения!
В прохладный ноябрьский день жизнь Петра Соколова,

студента второго курса медицинского колледжа, кардинально
меняется, когда он получает повестку из военкомата.

Сможет ли он справиться с давлением, которое нависло над
ним и найти в себе силы, чтобы стать не столько солдатом, сколько
человеком, способным преодолеть все преграды?

Эта история о мужестве, самопринятии и поиске своего места
в мире, где каждый выбор может стать решающим.
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Преодоление.
История взросления

 
Отмечу, что

 
Рассказ прошёл процесс депонирования. Любое исполь-

зование материала данной книги полностью или частично,
без разрешения правообладателя (автора) запрещается.

© Гамидов Д.Т., текст, 29.07.2026г.
© Серия КВГД, 29.07.2026г.
© «Преодоление. История взросления», 29.07.2026г.

Я старался бережно передать атмосферу армейской служ-
бы, однако предполагаю, что мог допустить мелкие неточно-
сти.

Помните: перед вами художественная книга — армейский
быт здесь лишь полотно к рассказанной мной истории, кото-
рая проста лишь на первый взгляд.

Герои и события вымышлены, любые совпадения случай-
ны.

Искренне благодарен, что даёшь этой истории шанс.
Пусть она найдёт отклик в твоём сердце.

Приятного чтения!



 
 
 

Внимание: в книге присутствует ненормативная лексика.
Она служит художественным инструментом — помогает в
описании армейского быта и передачи предельного эмоцио-
нального напряжения героев.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Напротив друг друга стояли два человека, одеяния кото-

рых явно не соответствовали зимней погоде. Уличный мороз
пронизывал до костей, а кровь, замёрзшая на руках и рассе-
чённой брови, не предвещала ничего хорошего.

Первый из них был взрослым мужчиной, его плечи укра-
шали блестящие звёзды на погонах. В руках он держал нечто
ценное, что мерцало в тусклом свете холодного вечера.

Второй — молодой парнишка, ещё не достигший двадца-
ти, был одет в свитер и штаны военной формы, а на ногах
у него болтались казарменные тапочки. По его спине пробе-
жал холодок, а сердце, казалось, замерло в груди от страха.
Мышцы напряжены, всё тело словно окаменело.

Хлопья снега кружились в воздухе, мешая ему сосредото-
читься на противнике.

В душе парнишки бушевали чувства, и, хотя он не знал,
что делать дальше, одно было для него очевидно: он должен
отобрать эту ценность, несмотря ни на что…



 
 
 

 
КУРС МОЛОДОГО БОЙЦА

 
 

Глава 1
 

На станции, скрипя колёсами, остановился поезд. Холод-
ный ветер шевелил редкие листья, оставшиеся на деревьях.
Время близилось к четверти пятого утра.

Они сошли с поезда один за другим — тридцать шесть су-
деб, тридцать шесть маленьких жизней. Кто-то прятал дрожь
в пальцах, кто-то нарочито громко смеялся, но в глазах у
всех читалось одно и то же: страх перед неизвестностью.
Форма, которая должна была их объединить, пока только
подчёркивала неловкость момента. Будто дети, надевшие
одежду взрослых и не знающие, как в ней двигаться.

С ними вышли двое: майор Пыхтеев и сержант Копышев.
Вокруг повисла звенящая тишина — только далёкий лязг
уходящего поезда напоминал о недавно прерванном пути и
оставлял новобранцев один на один с новым миром.

Сержант Копышев, по указанию майора, достал старый
фотоаппарат и щёлкнул затвор.

— Это начало вашей истории, — протянул Копышев, раз-
глядывая новобранцев. Те, сонные и помятые, сбивались в
неровную колонну. Они ещё не знали, что скоро научаться
ходить одинаково, говорить одинаково и даже думать одина-



 
 
 

ково.
При выходе из вокзала их ждал бортовой КамАЗ — пыль-

ный, с облупившейся краской и вмятиной на боку, будто уже
успел повидать немало таких растерянных лиц.

Майор Пыхтеев, не тратя слов, коротко рявкнул коман-
ду. Новобранцы зашевелились: кто-то неловко цеплялся за
борт, кто-то подсаживал товарища, кто-то застыл в нереши-
тельности, пока его не подтолкнули в спину. Пыхтеев и Ко-
пышев заняли передние сиденья.

КамАЗ тронулся, и Пётр Соколов, забравшийся в кузов
последним, оказался в самом краю скамьи. Сквозь щель в
потрёпанном пологе он разглядывал город — тот плыл ми-
мо, серый и равнодушный, будто и не замечал их отъезда.
Пронизывающий зимний холод пробирался под форму, за-
бирался в рукава и щипал за пальцы; небо висело низко, за-
тянутое сплошной пеленой, — ни проблеска солнца, ни на-
дежды.

Дорога то и дело подбрасывала машину на ухабах, кузов
мотало из стороны в сторону — Пётр невольно хватался за
борт, чтобы не свалиться. Этот грохот и тряска словно отре-
зали его от собственных мыслей, но воспоминания всё равно
прорывались сквозь шум.

Пётр вспомнил о повестке, которая со свистом ворвалась
в его беззаботную жизнь. Ещё неделю назад он сидел в Перм-
ском медколледже, лениво листая конспекты, а после заня-
тий залипал в онлайн-играх, убегая в миры, где всё было по-



 
 
 

нятно и подконтрольно. Там он был кем угодно — героем,
командиром, победителем. Здесь же — просто ещё одним
солдатом в кузове пыльного грузовика, уносящего его прочь
от всего, что он знал.

Мысли Петра сами собой унеслись к Наталье. Он вспом-
нил сентябрь и ту самую лекцию по первой помощи, на ко-
торой он впервые увидел её.

В тот день Пётр сидел в лекционном зале и пялился в пу-
стую доску, пока преподаватель возился с проектором. Но
вдруг дверь скрипнула, и в зал вошла она. Наталья извини-
лась за опоздание. Преподаватель недовольно нахмурился,
сделал строгое замечание и всё же пропустил её, предупре-
див, чтобы больше такого не повторялось.

Это точно не последний раз, — усмехнулся про себя
Пётр.

И едва она на секунду задержала на нём взгляд, внутри
будто что-то оборвалось. Он растерялся так, что хотелось
провалиться сквозь землю. Неловко опустил глаза — и слу-
чайно заметил на её левой лодыжке родинку, аккуратную,
как маленькая точка на карте. Этот пустяковый штрих поче-
му-то врезался в его память навсегда.

Наталья села впереди, в ряду перед ним. В глубине её тём-
ных волос таился мягкий, почти бархатный блеск. Пётр лю-
бовался ими. А преподаватель тем временем сухо перечис-
лял признаки суицидального поведения и говорил, что эти
знания «мягко говоря» могут пригодиться. Но Петру было не



 
 
 

до лекции. Весь мир в этот миг сузился до одного человека.

Той ночью, лёжа в темноте, Пётр снова и снова возвра-
щался к образу Натальи. Его тайная привычка принадлежала
только ей. За окном тихо шумел дождь, и этот монотонный
звук будто задавал ритм его мыслям.

Пётр закрыл глаза и словно видел её перед собой: чистое
личико, густые пряди волос — они ложились на плечи мяг-
кими волнами. Он почти чувствовал их тепло и улавливал
едва заметный аромат чего-то совсем домашнего, уютного.
Ему казалось, что он слышит её голос — тихий и тёплый,
шепчущий что-то своё, и это шептание разгоняло страх и
пустоту.

Он позволял себе простые, почти наивные фантазии –
прикосновения, поцелуи, внимательное, почти застенчивое
изучение каждой мелочи: губ, кончика носа, маленькой ро-
динки на ножке. В этих мыслях всё было замедленно и без-
опасно; там он был уверен и смел, и мир за стенами комнаты
переставал существовать.

На следующий вечер Пётр неожиданно увидел её на своей
лестничной площадке, и сердце у него дрогнуло от радости.
Наталья была в светлых джинсах и белой блузке; тонкая це-
почка струилась на открытой шее, верхняя пуговица блузки
была расстёгнута, и это придавало ей непринуждённую, по-
чти домашнюю естественность.



 
 
 

Только со временем Пётр узнал, что она снимает кварти-
ру по соседству — на той же площадке. Точно, судьба, —
подумал он тогда, не скрывая лёгкого восторга.

Позже он ловил обрывки её разговоров с подругами на
лекциях. Узнал, что родом она из Пятигорска — не местная,
и оттого казалась ещё более особенной. И даже то, как она
говорила — чисто, без привычного для здешних мест карта-
вого оттенка, — укрепляло её позиции в его сердце.

Даже злость, что обжигала его всякий раз, когда Наталья
смеялась над шутками самодовольных парней, лишь доказы-
вала, насколько сильны его чувства. Ведь так обычно пока-
зывают в романтических фильмах. Пётр чувствовал себя ге-
роем подобных историй: вот сейчас она обернётся, увидит
его и поймёт, как сильно влюблена.

Но жизнь не кино: взаимности не было и в помине. От-
пускать её не хотелось, но и бороться он не мог. Оставался
один путь — молчать и смотреть издалека, как смотрят на
красивую картину в музее: восхищаются, но не могут забрать
домой.

Машина внезапно затормозила. Воспоминания оборва-
лись на полуслове — будто книга, закрытая на самом ин-
тересном месте. Гудение мотора заглушило всё остальное;
Пётр не расслышал, как сержант Копышев открыл дверь и
выбрался из кабины. Сквозь шум донеслись разве что слова,
брошенные на прощание:

— Ладно, товарищ майор, бывайте.



 
 
 

Машина продолжала ворчать, словно недовольная вынуж-
денной остановкой. К грузовику подошёл человек в форме.
До Петра донеслись обрывки фраз — короткие, рубленные:
«Откуда?» и «Сколько человек в кузове?»

Затем незнакомец отодвинул шлагбаум, сдвинул шипы и
распахнул тяжёлые ворота. КамАЗ тронулся, переехал лежак
и въехал на закрытую территорию.

Над воротами, частично покрытая снегом, висела вывес-
ка:

«Войсковая часть 2128».
***



 
 
 

 
Глава 2

 
— Холодно тут у вас, — пробурчал Весёлый.
Ещё в поезде майор прозвал солдата Весёлым: улыбка

будто намертво приклеилась к его лицу, и никто не мог по-
нять, что же на самом деле его так радует. Порой и сам Ве-
сёлый задумывался над этим — но улыбка всё равно возвра-
щалась, как будто жила отдельно от него. Поначалу эта веч-
ная ухмылка бесила Пыхтеева, но вскоре он смирился с этим
необычным явлением.

— Да тут зима ещё в октябре начинается, — отозвал-
ся майор, и на его обветренном лице промелькнула лёгкая
усмешка. — Так что готовьтесь, ребята, это только начало!

— Да неужто? — хмыкнул Весёлый, натягивая воротник
бушлата.

Пётр шёл в стороне, молча вздыхал, в глубине души на-
деясь, что до следующего октября тут не задержится Хруст
снега под берцами звучал непривычно, отчуждённо — будто
эти шаги принадлежали не ему. Пётр шёл последним, словно
боясь окончательно примкнуть к этой новой жизни. Холод
пробирал до костей, и мысли о тепле и домашнем уюте ста-
новились для него настоящим спасением.

Когда подошли к санчасти, Пётр невольно задержал
взгляд на окнах. Их украшали морозные узоры — тонкие,
причудливые, словно нарисованные невидимым мастером.



 
 
 

Пыхтеев принялся колотить в деревянную дверь — гул-
кие удары раскатились по пустынной улице, но ответа долго
не было. Майор, теряя терпение, достал сигарету, выругал-
ся, назвал всех баб дурами и сделал глубокую затяжку, как
будто пытался вместе с дымом сжечь своё нетерпение.

— Сколько можно ждать? — прорычал он, глядя на часы
и пытаясь угадать, кто там так долго возиться.

Спустя минуту настойчивых ударов дверь наконец скрип-
нула и отворилась. На пороге стояла девушка. Она слегка
щурилась, подавляя зевоту, но даже в этом сонном жесте бы-
ло что-то такое, отчего вокруг будто потеплело: словно она
принесла с собой не просто воздух из тёплого помещения, а
кусочек лета в ладонях.

— Эй, это ты, Ксюш? — прищурился Пыхтеев, вглядыва-
ясь в полумрак. — Чего так долго? Тут слоники уже яйца
себе отморозили.

— Ничего страшного, если немного подождут, — лениво
усмехнулась она, отступая в сторону. — Им они здесь всё
равно не понадобятся. Заходите.

— Как жизнь? Не замёрзла ещё в этом холоде? — продол-
жил майор, стараясь смягчить тон.

— Любовь греет, — коротко ответила она.
— Знаю я, какая любовь тебя греет, — пробубнил Пых-

теев себе под нос.
Пётр стоял в сыром коридоре, ветер за окнами свистел

и стучал по стёклам. Пётр невольно уставился на Весёлого:



 
 
 

тот, как всегда, улыбался — будто и не чувствовал ледяного
сквозняка. Петру это казалось странным и немного чуждым.

— Снимайте бушлаты, кителя и нательное бельё, —
властно бросил майор.

Солдаты зашуршали тканями, стараясь не замёрзнуть в
холодном воздухе. В этот момент зазвонил телефон.

Пыхтеев вытащил смартфон, бросил взгляд на экран —
лицо его в один миг потеряло всю радость, став вдруг уста-
лым и чужим.

— Не до тебя сейчас, — пробормотал он, глядя на имя
абонента. С едва заметным раздражением отключил звук и
сунул телефон обратно в карман.

Ксения бодро взбежала на второй этаж, и солдаты, буд-
то притянутые её энергией, потянулись следом. Расстёгну-
тый докторский халатик развевался за её спиной, придавая
фигуре лёгкую недосказанность. Пётр не мог отвести глаз:
сдержанная грация походки, едва заметное покачивание бё-
дер — всё это захватывало его внимание, но он старался не
показывать открытое любопытство.

На дворе шла пандемия (коронавирус). В санчастях
тщательно проверяли температуру новоприбывших солдат,
словно этот рутинный ритуал мог каким-то образом спасти
ситуацию. Солдаты выстроились в ряд, молча ожидая своей
очереди.

Наконец подошла очередь Пера. Ладони предательски
вспотели, а сердце забилось чаще — не столько от страха,



 
 
 

сколько от того, что следующий шаг приблизит его к Ксении.
Напротив входа в кабинет стояла кушетка, на которой

смятое одеяло и подушка словно хранили следы бессонных
дежурств. В воздухе висел терпкий запах сигарет — будто
эхо давних разговоров, оборванных на полуслове.

Справа от кушетки застыл скелет — неподвижный,
немного нелепый в этой обстановке. Он смотрел пустыми
глазницами на полку с медицинскими книжками, словно
давно смирился с тем, что знания, собранные на этих стра-
ницах, так и останутся теорией.

Рядом за столом, невозмутимо сидела медсестра. Она
внимательно смотрела в коридор, ожидания следующего
солдата, чей шаг нарушит эту размеренную тишину.

Ксения увидела перед собой юношу — в его облике было
что-то неуловимо трогательное. Лицо с лёгкой асимметрией,
худой вытянутый овал, нос с аккуратной горбинкой. В голу-
бых глазах читалась грусть. Сутулые плечи придавали ему
вид неуверенности — казалось, он хотел стать незаметнее.

Медсестра наклонилась ближе, привычно протягивая
электрический градусник. Пётр невольно задержал взгляд на
лёгком вырезе её блузки и слегка оголённой верхней части
груди — всего на секунду, но этого хватило, чтобы вспых-
нуть от стыда.

Боясь, что Ксения рано или поздно поймёт, куда устрем-
лён его взгляд, Пётр резко перевёл глаза на её лицо — и за-
мер. Её чуть вздёрнутый носик казался удивительно милым.



 
 
 

Русые волосы с осветлёнными прядями мягко ниспадали на
плечи: слева они были аккуратно задраны за ухо, а справа —
свободно ложились вдоль щеки, обрамляя лицо. А её чёрные
глаза завораживали — в них будто таилась целая история,
которую ему так отчаянно хотелось прочесть.

Здесь в армии, Ксения неизменно оказывалась в центре
внимания как со стороны срочников, так и со стороны кон-
трактников. Её полные чувственные губы, окрашенные алой
помадой, создавали впечатление, что она так и уснула в ма-
кияже, дожидаясь кого-то особенного. А, может у неё дей-
ствительно недавно был гость?

Мысли о губах медсестры будоражили Петра, заставляя
чувствовать себя неловко и неуютно. Казалось, что градус-
ник вот-вот лопнет от его стремления. Испугавшись, что
смятение станет очевидным, он торопливо перевёл взгляд на
её руки. Рукава халата были закатаны, обнажая тонкие запя-
стья, и на левой руке проступала татуировка.

Желание познакомиться ближе было похоже на порыв
ветра — сильный, внезапный, но каждый раз его что-то оста-
навливало. Пётр представлял их разговор, и тот рассыпался,
как карточный домик, от малейшего дуновения сомнений.
Сказать, что она красивая? Слишком банально — наверняка
она слышит такое каждый день.

Пётр ловил себя на том, что снова и снова прокручивает
в голове эти фразы, и злился на себя за нерешительность.
Слабак, — шептал внутренний голос, и от этого становилось



 
 
 

ещё хуже. Пётр почти ничего не знал о Ксении, а страх по-
лучить холодный взгляд или насмешку сковывал язык.

Пётр глубоко вздохнул, пытаясь унять дрожь. Рискнуть и
сказать что-то искреннее? Но что? Ждать удобного момента,
когда она будет одна? Но ведь ждать — тоже не выход.

В конце концов он всхлипнул и решил оставить всё как
есть. Раз не можешь девушку заинтересовать, то и пы-
таться не стоит, — решил он.

Боязнь перемен в жизнь одержала верх. Увы, не в первый
раз.

Пытаясь отвлечься от собственных тревог, Пётр упомянул
о проблемах со здоровьем. Но сонное выражение лица Ксе-
нии ясно показывало: заботы других её не волнуют. По край-
ней мере, его заботы… Он тут же умолк, будто споткнув-
шись о её равнодушие, и в груди снова сжалась знакомая тос-
ка.

— Как твоя жена? И сын… как он? — внезапно спросила
она у майора.

— Жена? Всё в порядке, — быстро ответил Пыхтеев, ста-
раясь не углубляться. — Звонила совсем недавно. А вот с
сыном… не знаю.

— Он приходил пару дней назад с температурой, — до-
бавила Ксения.

В этот момент вновь зазвонил телефон. Пыхтеев сбросил
звонок, даже не взглянув на экран.

— У меня сын — настоящий чемпион по болезням! Если



 
 
 

бы за это давали медали, он бы уже завоевал золото! С та-
ким-то успехом хоть где-нибудь да выиграл!

Ксения посмеялась. Её большие чёрные глаза сузились в
весёлые щёлочки, а на лице вспыхнула широкая улыбка —
её смех зазвучал, как что-то яркое и живое. Когда всё закон-
чилось, Ксения отпустила их.

Никто не ошибётся, если скажет, что каждый из новопри-
бывших в тот день был очарован её красотой. И, безусловно,
они не заблуждаются, утверждая, что она не проявила инте-
реса ни к одному из них.

***



 
 
 

 
Глава 3

 
Единым, но не ровным строем, солдаты подходили к ка-

зарме.
Перед входом телефон майор зазвонил в третий раз.
— Достала, — рявкнул майор и поднял телефон. — Гово-

ри, у меня мало времени, — ответил майор, пытаясь скрыть
раздражение.

— Алло? — голос жены пробился сквозь утренние часы.
— Ты где? Почему не отвечал? — она звучала обеспокоен-
ной.

— С новобранцами разбираемся.
— С новобранцами? Неужели так долго? Ты вправду не

задерживаешься с кем-то на службе?
— С кем-то? — он усмехнулся, но в его голосе уже чув-

ствовалась нотка напряжённости. — Работа есть работа. Они
только что прибыли, у нас много дел.

— Дел? — она не унималась. — Кажется, ты всё чаще не
ночуешь дома…

— Это нормально! — резко ответил майор. — Ты же зна-
ешь, как это бывает. Просто запомни: я здесь по делу.

— Просто я волнуюсь, — тихо сказала она.
— Ты слишком много думаешь! — раздражение начало

сильнее проступать в его голосе. — Не стоит делать из мухи
слона.



 
 
 

— Я просто хочу знать, что с тобой всё в порядке.
— Всё в порядке, хватит задавать вопросы! — он не сдер-

жал гнев. — Не на допросе. У меня здесь работа, а не личная
жизнь!

На эмоциях, поставив телефон в карман бушлата, майор
крикнул:

— Чего вылупились, шагом марш в казарму!?
Солдаты вошли внутрь. Тусклый свет лениво разливался

по комнате, подчёркивая обшарпанные стены и пропитан-
ный временем воздух. У тумбочки напротив комнаты хра-
нения оружия стоял дневальный11. Его лицо — уставшее,
бледное, с тенью хронического недосыпа — не вызывало ни-
чего, кроме неприятного ощущения томительной усталости.
Чуть дальше, с таким же усталым видом, медленно двигая
старую швабру по изношенной деревяной поверхности, про-
тирал пол второй дневальный.

Мимо прошёл срочник в очках — не спеша, словно весь
мир вокруг него не имел значения, а его взгляд был затерян
в своих собственных мыслях.

Напротив выхода из казармы за столом сидел сержант и
увлечённо играл в телефоне. Увидев майора, он резко вско-
чил:

— Товарищ майор, сержант Круглов, дежурный по КМБ.
— Не нужно этого всего, Круглов. Я же не дежурный по

1 Дневальный (помощник дежурного по роте) — это солдат, который наблюдает
за порядком и чистотой в помещении в течение дня. (Прим. автора)



 
 
 

части. Садись. Вот, — майор указал на парней, — привёл
тебе слоников.

— Сколько их? — произнёс Круглов, рассеяно, словно
разговор был лишь назойливым шумом на фоне игры.

— Тридцать шесть.
— Ух, — сержант на миг приподнял брови.
— Кстати, где ответственный по КМБ22?
— Он спит, — произнёс сержант с лёгкой неуверенно-

стью, будто не был уверен, стоил ли поднимать эту тему.
— А кто сегодня?
— Лейтенант Петренко.
— Понятно. Главный халявщик 2128. Мягкий и ленивый.

Вот и вся его характеристика. Как там говорят: «Что конча-
ется на “о”, называется говно»?

Сержант Круглов дёрнул уголком рта, потом не сдержал-
ся и тихо усмехнулся, поджав губы, чтобы не рассмеяться в
голос.

— Ладно, — майор Пыхтеев махнул рукой, оглядывая ка-
зарму. — Устрой их. Спальные места и всё такое. И мне ме-
сто подыщи. Тут останусь сегодня. Лень до общаги тащить-
ся… Я пойду пока покурю.

— Как скажете, — кивнул Круглов.
Парни направились в расположение. Вокруг раздавались

храп и сопение, а издалека доносился скрип кровати —
будто кто-то ворочался, никак не находя удобного положе-

2 КМБ — Курс молодого бойца.



 
 
 

ния. Освещение было выключено, но сквозь окна пробивал-
ся мягкий свет фонарного столба, создавая на полу и стенах
причудливые полутени. В этой зыбкой полутьме очертания
предметов казались чужими, почти зловещими.

— Вон там ваши места, располагайтесь, — глухо произнёс
Круглов, махнув рукой в сторону коек.

Все устроились. Пётр прилёг на угловую одиночную кро-
вать. Матрас оказался жёстким, а подушка пахла чем-то
затхлым — будто годами лежала в закрытом шкафу. Пётр
повернулся на бок, натянул на себя грубое оделяло и закрыл
глаза, но сон не шёл.

Это место вызывало у него всё большее недовольство.
Пётр мысленно проклинал тот день, когда неделю назад по-
лучил повестку из военкомата. Что только он не предприни-
мал, чтобы не быть сейчас здесь! Справка из колледжа об
обучении и медицинская справка о проблемах со здоровьем
оказались бесполезными.

Скрипы с кровати стали слышаться всё отчётливее — буд-
то кто-то дёргал пружинный механизм в судорогах.

— Эй, ты чего?! — вскрикнул один из солдат, а полутьме
голос прозвучал непривычно хрипло.

Пётр оглянулся. Там, в кубрике, парень содрогался в при-
ступе: его то скручивало от напряжения, то отпускало, что-
бы через секунду снова сковать судорогой. Лицо его в све-
те уличного фонаря выглядело пугающе бледным. Товарищ
тряс его за плечи, кричал что-то неразборчивое, но тот будто



 
 
 

не слышал.
Вскоре в проёме возник дежурный. Разбудил ответствен-

ного — лейтенанта Петренко. Тот ещё не до конца стёр с ли-
ца следы сна, но тревога уже проступила в глазах.

— Дневальный! — прокричал Петренко. — Звони в ка-
лечку33. Скажи, чтобы пришли сюда!

— Я сам позвоню, — отозвался сержант.
Лейтенант, напрягая лоб, пытался понять, что делать

дальше. В полутьме его лицо выглядело ещё более измож-
дённым. Обдумав ситуацию, он резко крикнул:

— Шприц… Где Шприц? Где этот очкарик?
— Он в туалете, — ответил дневальный, невольно втяги-

вая голову в плечи.
— Твою душу! Быстрее его сюда. Иначе я ему этот вантуз

в очко запихну. Бегом, дневальный!
Дневальный, не теряя времени, сорвался с места и раство-

рился в тёмном коридоре. Через пару минут раздался тороп-
ливый топот, и в расположение влетел Шприц — худощавый
парень с поблёскивающими в слабом свете очками. Он тя-
жело дышал, но старался держаться ровно.

— Ты где ходишь? — крикнул лейтенант, не скрывая раз-
дражения. Его голос эхом отразился от стен, заставив осталь-
ных солдат невольно притихнуть.

— Так я… — начал солдат с извиняющимся тоном, по-
правляя сползающие очки, — в туалете…

3 Санчасть в армии. (Прим. автора)



 
 
 

— Протри свои очки и быстро его осмотри! Не хватало
мне, чтобы он тут помер!

Шприц, не раздумывая, приступил к осмотру. Он уверен-
но перевернул парня на бок, проверил дыхание и пульс. В
помещении повисла напряжённая тишина — даже храп где-
то в глубине казармы словно стих. Через какое-то время су-
дороги солдата прекратились, дыхание стало ровнее.

— Что с ним? — спросил лейтенант, напряжение в голосе
стало ощутимым.

— Точно не знаю, но похоже на эпилептические припад-
ки, — ответил Шприц, сосредоточившись на состоянии пар-
ня.

В этот момент в казарму вошла медсестра Ксения. Её по-
явление будто принесло с собой другой воздух — более чи-
стый, упорядоченный, — и даже тусклые лампочки словно
вспыхнули чуть ярче.

— Что у вас тут случилось, Рагин? — спросила она,
немного нервозным голосом, обращаясь к Шприцу.

— Да, вот Коле плохо, — произнёс он, стараясь унять вол-
нение. — Может, эпилепсия, но это как-то… неожиданно.

Ксения, нахмурив брови, немного покрутилась вокруг Ко-
ли, оценивая его состояние.

— Раз ему уже лучше, оставьте его так, — сказала она
решительно. — После завтрака приведите его в санчасть.

Ксения, собрала свои медицинские принадлежности и
быстро вышла из казармы, оставив за собой лёгкий шлейф



 
 
 

дезинфицирующего средства.
Внутри казармы царила напряжённая тишина. Солдаты

обменивались обеспокоенными взглядами, пока лейтенант
пытался сохранить спокойствие. Наконец, он сказал:

— Рота, всем отбой! Через час подъём.
Тревожные мысли не отпускали Петра, не позволяя ему

отправиться в мир снов. Неужели у этого Коли и вправду
эпилепсия? Или, возможно, он просто симулировал, надеясь
на то, что его комиссуют? Комиссуют ли вообще за подоб-
ное? Справка, которую получил Пётр, никого не интересо-
вала, даже Ксению, которая только что осмотрела больного.

Раздумья о медсестре мягко сменялись мыслями о Ната-
лье. Пётр погрузился в воспоминания.

Постепенно он осмеливался заговорить с ней; начиналось
всё с простых фраз: «Который час?», «Не дашь ручку?»,
«Можно переписать лекцию?» . Пётр мечтал о том, чтобы за-
вести с ней серьёзные отношения — начать он решил с друж-
бы. Тактика, казалось бы, неплохая. По крайней мере, он так
думал.

Он видел, как другие, более удачливые ребята, добива-
лись успеха безо всяких схем «дружба-признание в любви».
Они шутили, смеялись, легко касались её руки — и она улы-
балась им в ответ. Но Пётр был уверен: он хороший парень
и рано или поздно она это поймёт.

Рано или поздно продолжалось целый год. Пётр был во
власти чувств — они, словно тяжёлые цепи, намертво прико-



 
 
 

вывали его к этому бесконечному ожиданию. Он репетиро-
вал в голове идеальные диалоги, представлял, как однажды
скажет что-то по-настоящему яркое и остроумное — и тогда
всё измениться. Но в реальности слова застревали в горле, а
смелость испарялась, стоило Наталье только взглянуть в его
сторону.

Теперь, лёжа на жёсткой койке под приглушённый храп
сослуживцев, он снова видел её улыбку. Её тёплый взгляд,
смех… Эти образы постепенно уносили его в сон, помогая
сбежать из жестокого мира реальности, где тревоги и страхи
всегда были на шаг впереди.

Так, в объятиях полусна, он наконец нашёл временное
укрытие от своих беспокойств, мечтая о том, что однажды
всё станет на свои места.

***



 
 
 

 
Глава 4

 
6 утра.
— Рота, подъём. Подъём! — гремел голос дневального,

разрывая тишину утренней казармы. Кто-то из недовольных
вежливо попросил его закрыть рот.

С не выспавшимися лицами, как зомби, срочники выстро-
ились в две шеренги, готовые к утреннему ритуалу. Дежур-
ный по роте, с таким же усталым лицом, начал считать сол-
дат. Первую половину он отправил умываться, а вторую —
собирать постели. Затем приказал им поменяться местами.
Уборщикам, находящимся в кубриках, он отдал соответству-
ющий приказ.

Пётр лениво оделся, словно каждое движение требовало
огромных усилий. Сон длился меньше часа и совсем не хо-
телось вставать.

Собрав постель с неохотой, Пётр потянулся к умывальни-
ку. Перед ним выстроилась длинная очередь — раковин на
всех не хватало. К счастью, туалетные кабинки были свобод-
ны. Сделав свои дела, Пётр вернулся к умывальнику и втис-
нулся между двумя сослуживцами, которые оживлённо об-
суждали вчерашний случай с Колей.

Пётр взглянул на себя в зеркало. Оттуда на него смотрел
чужой, измождённый человек: тёмные круги под глазами,
щетина, которую он раньше никогда не носил, и эти против-



 
 
 

ные усики, которые успели подрасти, пока он трясся в поез-
де. Пётр раздражённо провёл ладонью по верхней губе, буд-
то мог стереть их одним движением.

Почистив зубы, Пётр почувствовал, как свежесть мятной
пасты ненадолго пробилась сквозь усталость. Холодная вода,
стекающаяся по лицу, на секунду взбодрила его — но только
тело, не мысли. Внутри он по-прежнему ощущал тяжесть,
будто на плечах лежал невидимый груз. Он не был готов к
этой жизни.

Около семи утра выспавшийся лейтенант Петренко со-
брал всех у казармы, распорядившись выстроиться в колон-
ну по три.

— Как думаете, с какой стороны внутрь войдём? — с лю-
бопытством спросил один из парней, глядя на товарищей.

Ему ответил Рагин, которого тут прозвали Шприцом:
— Я думаю, с левой стороны. Петренко всегда заводит с

левой.
Пётр, не понимая, о чём идёт речь, занял место в послед-

ней шеренге посередине, стараясь не привлекать к себе вни-
мания. Он всё ещё чувствовал себя разбитым: тело ныло по-
сле короткого сна, а в голове словно гудел назойливый комар
— не давая сосредоточиться.

— Шагом марш! — скомандовал Петренко.
Все дружно двинулись в сторону столовой. Дорога каза-

лась бесконечной, а ноги из-за неудобных берец, будто нали-
лись свинцом. Когда солдаты подошли и выровнялись перед



 
 
 

входом, лейтенант первым вошёл внутрь. Петренко доложил
дежурному по части, сколько человек прибыло для приёма
пищи.

— Рота, головные уборы снять! — скомандовал он. —
Слева по одному — шагом марш!

Теперь Пётр понял, о чём говорили Рагин с тем парнем.
Если встать в правильном месте, существовала надежда од-
ним из первых войти в помещение, где так приятно было бы
посидеть за столом и согреться.

В холле, где висели бушлаты, стоял охранник — его руки
были скрещены на груди, взгляд отстранённый, будто проис-
ходящее в столовой его совсем не касалось.

Столовая была полна людей: шум, суета, звон ложек о та-
релки — но в воздухе всё равно висело некое напряжение.

Взгляд Петра остановился на одном из столиков. Там
сидел срочник — понурый, с повисшей головой. Несколь-
ко старослужащих парней кавказской национальности сме-
ялись и подшучивали над ним, их голоса звучали слишком
громко, слишком издевательски.

— Ну же, Стёпка, давай за мамку, за папку! — выкрикнул
один из них.

Стёпа молчал. Его глаза были полны страха и безнадёж-
ности, плечи подрагивали — то ли от сдерживаемых слёз, то
ли от бессильной злости.

Внутри Петра что-то вскипело. Мысли проносились у
него в голове. Что это такое? Бьют. Оскорбляют. Берут на



 
 
 

службу с заболеваниями. Больше переживают за то, что их
могут уволить, чем за то, что кому-то реально может стать
плохо.

Пётр не мог отвести взгляд от этой сцены, и сердце сжима-
лось от жалости и злости одновременно. Ему хотелось шаг-
нуть в их сторону, сказать что-то резкое, но ноги будто при-
росли к полу.

Впереди двое других срочников негромко переговарива-
лись, стараясь, чтобы их не услышали:

— Опять этого пацана не оставляют в покое. Куда только
сержанты смотрят?

— Да, жалко его. Надеюсь, нас так трогать не будут… А
он, интересно, из какой роты?

— Из третьей, кажется.
— Да уж, а я думал, в первой роте жесть.
— Так там старшина зверь, и рота показательная. А тут,

как видишь… Я слышал, что он ещё в караул ходит. Ну, в
наряд…

— Да, понял я. Интересно, он хоть оружие в руках нор-
мально держать может?

Пётр слушал разговор и чувствовал, как надежда усколь-
зает. В душе разливалась тягучая, давящая пустота.

Он глядел на Стёпу — и вдруг будто увидел себя: тот же
согнутый силуэт, тот же потухший взгляд, в котором нет ни
вызова, ни надежды. Мысль эта ударила под дых: он и сам
может оказаться на месте Стёпы — таким же одиноким, бес-



 
 
 

помощным, раздавленным этой неумолимой машиной, где
слабые становятся мишенью.

Подошла очередь Петра. Ему положили на поднос кашу,
яйцо и конфету. Каша бесформенной серой массой прилип-
ла к тарелке, будто намертво в неё вцепилась.

Конфета оказалась такой твёрдой, что казалось, зубы сло-
маются, если попытаться её надкусить. Варёное яйцо, по
крайней мере, выглядело прилично — единственная малень-
кая радость среди этого унылого завтрака.

Внезапно раздался резкий, властный голос лейтенанта:
— Рота, окончить приём пищи! Встать! Одеться и ждать

меня на улице!
Для Петра это было полной неожиданностью. Хоть еда и

не шла ни в какое сравнение с домашней, кушать хотелось
невыносимо.

В животе заурчало от голода, напомнив о себе, но спо-
рить было бесполезно. Пришлось подчиниться. Он торопли-
во проглотил половинку яйца, собрал поднос и отнёс его к
стойке.

На выходе он заметил, как Петренко остался за столом и о
чём-то оживлённо говорил с незнакомым офицером. Види-
мо, разговор был очень важный.

На улице холодный ветер хлестнул по лицу, резко напом-
нив о реальности, но сердце всё ещё отзывалось на гнету-
щую атмосферу столовой. Ребята собирались вокруг, смеясь



 
 
 

и обсуждая свои дела, а Пётр чувствовал себя отстранённым,
словно между ним и остальными выросла невидимая стена.

Он с трудом осознавал: это не просто потерянный зав-
трак — это часть жизни, где и ему может выпасть роль то-
го несчастного парнишки, над которым смеются. Мысли о
будущем становились тяжелее — с каждым мгновением они
давили сильнее, будто прижимали к земле невидимой тяже-
стью.

— Кто взял мою шапку? — прокричал один из солдат,
озираясь по сторонам.

— Ты что, шапку проебал? — ухмыляясь, спросил другой.
Его смех звонко разрезал холодный воздух.

— Не смешно, — ответил первый. Его голос звучал явно
встревожено.

— Ладно, пацаны, верните шапку, — вмешался третий,
пытаясь навести порядок в этой суматохе. — Чего вы угора-
ете? Вы же знаете, что будет…

В этой перепалке они и не заметили, как вышел лейтенант
Петренко. Его присутствие мгновенно изменило атмосферу:
смех оборвался на полуслове, разговоры стихли, будто кто-
то выключил звук.

— Что здесь случилось? — голос лейтенанта был непри-
вычно грозным.

— Товарищ лейтенант, — солдат пытался подобрать под-
ходящие слова, — я кажется, шапку потерял.

— Новую значит, роди, — с насмешкой ответил лейте-



 
 
 

нант.
— А где же, товари…
— Не моя проблема, — отрезал Петренко. — Если до обе-

да не найдёшь, будете отвечать все. Вы же знаете правила.
Все меня поняли?

Так точно, товарищ лейтенант! — хором ответили солда-
ты, но в их голосах звучала паника, словно они уже чувство-
вали тяжесть грядущего наказания.

— А сейчас — шагом марш! Пермским нужно ещё лич-
ные дела заполнить.

У Петренко зазвонил телефон, и он, бросив короткий
взгляд на экран, отступил в сторону, погружаясь в разго-
вор. В это же время в столовую вбежал срочник, потерявший
шапку. Через минуту он вышел, но уже с головным убором.
На его лице расплылась самодовольная улыбка.

Пётр удивлённо прищурился, глядя на него. Как он так
быстро нашёл свой головной убор? Или украл? Мысль
неприятно кольнула. Если украл, то у кого? Получается, те-
перь за пропажу будут отвечать парни из другой роты? А кто
же в таком случае украл шапку у первого? Неужели тот, у
кого тоже её украли?

Мысли о том, как в этой замкнутой системе всё перепле-
тено, напоминали Петру о том, как в армии даже мелочи
могут обернуться серьёзными последствиями. Он чувство-
вал, как внутри нарастает напряжение, словно пружина, ко-
торую сжимают всё сильнее. И с пугающей ясностью осозна-



 
 
 

вал: каждый лишний шаг здесь может привести к неожидан-
ным последствиям — и не всегда ты сам выбираешь, куда
эта дорога тебя приведёт.

Приказ лейтенанта Петренко мгновенно выстроил солдат
на центральном проходе.

Всех срочников, кроме новоприбывших, он отправил на
важное боевое задание — чистить снег на территории. Ко-
мандир полка был недоволен тем, сколько снега намело за
ночь.

К оставшимся же солдатам Петренко обратился с прось-
бой рассказать об их умениях. Это весьма тонкий момент в
судьбе каждого срочника. Показать, что ты отлично разби-
раешься в электрике или сантехнике, — всё равно, что под-
писать смертный приговор.

В армии для любого навыка тут же находилась работа:
«специалист» месяцами чинил проводку или копался в мо-
торе, пока более хитрые и ленивые сослуживцы беззаботно
дремали в укромных уголках. Это неписанное правило зна-
ли все старослужащие — но новички о нём ещё не догады-
вались.

Однако, как это часто бывает, не все новички осознают,
что инициатива — это не всегда благо, и порой она жестоко
наказывает инициатора. Многие из них, полагая, что, поде-
лившись своими способностями, они заслужат лёгкую служ-
бу, охотно рассказывали о своих талантах, не подозревая о



 
 
 

возможных последствиях.
Пётр, однако, не располагал особыми талантами. Когда

лейтенант спросил, кто умеет пользоваться компьютером, он
уже был готов поднять руку — в конце концов, сидеть за мо-
нитором куда приятнее, чем месить снег или возиться с ма-
шинами.

Но в этот момент его опередил другой солдат. Лейтенант
коротко кивнул, что-то отметил в блокноте, и парень рас-
плылся в довольной улыбке, не подозревая, что теперь его
дни будут проходить в пыльном кабинете за устаревшим но-
утбуком, выполняя бесконечные поручения начальства.

После разговора с Петренко новоприбывшие срочники
были направлены в комнату досуга, а Петру доверили ответ-
ственное задание — заполнить личные дела новобранцев.

Разложив перед собой папки, Пётр принялся за работу.
Сначала всё шло механически: фамилия, имя, год рождения,
место призыва.

Но постепенно рутина отступила перед чем-то более тре-
вожным. С каждой новой страницей перед ним разворачи-
вались маленькие драмы, спрятанные за сухими строками
анкет. Пётр с неприятным удивлением отметил, что у боль-
шинства из них — двадцати четырёх человек — не было от-
ца или его роль исполнял отчим, что далеко не всегда вос-
принималось положительно.

Из личных дел становилось ясно, что судьбы этих моло-
дых людей порой были весьма непростыми. Пятеро воспи-



 
 
 

тывались отчимами — по едва заметным пометкам в при-
мечаниях Пётр догадывался, что отношения в семьях скла-
дывались непростые. У троих отцы ушли из жизни из-за па-
губной привычки курения — словно медленная, удушающая
смерть, растянутая на годы. Коронавирус унёс из жизни дво-
их. У одного из них отец погиб в результате ДТП, находясь
в состоянии алкогольного опьянения. Остальных же парней
их отцы по тем или иным причинам просто бросили.

В своём же личном деле Пётр в графе «Отчество» после
короткого раздумья поставил прочерк, словно подчёркивая
свою уникальность и непростую историю.

Заполнение личных дел заняло целую половину дня. Ко-
гда последняя папка была аккуратно сложена в стопку, на-
ступило время обеда.

* * *

Обед, как и ожидалось, не сильно отличался по качеству
от завтрака. Разве что гороховое пюре оказалось на удивле-
ние неплохим — оно хотя бы держало форму и не распол-
залось по тарелке серой жижей. Остальное, по сути, не име-
ло смысла упоминать: кусок серого мяса, будто лишённый
вкуса и запаха, водянистый суп, на котором плавали редкие
островки зелени и чай, отдававший металлом.

Снег без боя не сдавался. После обеда к работе подклю-
чили пермских новобранцев. Из «оружия» выдали лопаты и



 
 
 

скребки — причём только малая часть этого арсенала отли-
чалась хорошим качеством. Большинство лопат имели по-
гнутые лезвия или расшатанные черенки, а скребки выгля-
дели так, будто пережили не одну зиму.

Некоторым солдатам скребков не хватало, и тогда они на-
шли оригинальное решение: ложились на снег, раскинув ру-
ки в стороны, поднимали ноги вверх, а другие, ухватив их
за голени, тянули по снегу, создавая импровизированные
скребки. Чего только не сделаешь ради победы!

Битва со снегом продолжалась до ужина. К концу рабо-
ты все были мокрыми от пота, несмотря на мороз: бушла-
ты промокли, воротники покрылись инеем, а пальцы, даже в
перчатках, немели от холода.

В итоге победу одержать всё-такие удалось: дорожки рас-
чистили, сугробы утрамбовали, и снег, казалось, отступил.
Хотя все понимали — это лишь временная передышка: но-
чью снова пойдёт метель, и завтра придётся начинать снача-
ла.

Тем временем сержанта Круглова, дежурившего на посту
КМБ, сменил сержант Копышев.

Уставшие, солдаты отправились на ужин, надеясь хоть на
каплю разнообразия в меню. На этот раз им предложили рис
с рыбой.

Представьте себе: огромная кастрюля, наполненная су-
хим, комковатым рисом, в котором плавали куски резиновой



 
 
 

рыбы с костями. Это «блюдо» томилось целых пять часов,
прежде чем попасть в тарелки к солдатам.

Запах, стоявший в воздухе, был настолько специфиче-
ским, что даже самые голодные невольно морщились.

— Товарищ сержант, у меня рыба какая-то резиновая, —
не выдержав, произнёс Весёлый, не скрывая недовольства.

— Баба у тебя дома резиновая, а это еда! Служил бы ты
в моё время, тебя бы научили, что в армии не до капризов.
Мы ели то, что давали, и не жаловались!

Пётр почти не вслушивался в этот обмен репликами. Его
мысли витали где-то далеко — там, где еда имела вкус, а
вечера не заканчивались тупой усталостью. Важно было по-
быстрее покончить с ужином: Пётр слишком хорошо пом-
нил, чем закончился его завтрак. Он механически отправ-
лял в рот куски резиновой рыбы, стараясь не чувствовать её
неприятный привкус.

После ужина солдаты двинулись в сторону казармы стро-
евым маршем. Ну, если это вообще можно было назвать мар-
шем — новобранцы больше напоминали слонят, еле пере-
ставляя ноги под смех сержанта и подколы более опытных
срочников. Кто-то из них даже подыгрывал, изображая неук-
люжие движения, что заставляло остальных хохотать ещё
громче.

В самой казарме, сбросив бушлаты в сушилку, парни с об-
легчением отправились в так называемое свободное время.



 
 
 

Здесь, вдали от строгих команд и непривычного меню, они
могли позволить себе расслабиться, обменяться шутками и
просто пообщаться. Эта непринуждённая атмосфера помо-
гала забыть о суровой реальности военной жизни — хоть и
на короткое время.

После тяжёлого дня Пётр решил искупаться. Душевые ка-
бинки находились в правой части туалетной комнаты. Перед
Петром стояли аккуратные, ухоженные кабинки, каждая из
которых, будто, ждала своего часа, чтобы стать пристанищем
для усталых солдат. Не всё так плохо, как казалось, — решил
он. Пётр удивился, что никого не было в очереди.

В такие моменты он особенно ценил возможность побыть
наедине с собой: шум казармы отступал, строгие распоряд-
ки словно теряли власть над ним. Пётр шагнул вперёд, уже
предвкушая тёплую воду и короткую передышку, но тут его
остановил дневальный, который только вышел с туалета:

— В этих кабинках купаться запрещено.
— Почему? — удивился Пётр: неужели и купаться здесь

запрещено?
— Вот, примешь присягу, поставят тебя дневальным в ка-

кой-нибудь казарме — и будешь убирать душевые за сроч-
никами. Поймёшь, о чём я говорю, — дневальный вздохнул,
будто груз всей армейской службы лёг ему на плечи. — Ду-
шевые-то — ладно. Вот очки44 — это жесть. Некоторые не

4  Армейский (и отчасти дворовый) жаргон: туалет. Отверстия в полу часто
овальной или прямоугольной формы.



 
 
 

могут нормально в дырку попасть. Вот и приходится убирать
чужое дерьмо.

Пётр почувствовал, как холодок пробежал по спине от
этой откровенности. Мысли о возможной службе дневаль-
ным заставили его задуматься: что значит быть частью этой
системы — где одни вечно убирают за другими, где усталость
и раздражение передаются, как эстафета. Он представил се-
бя с ведром и тряпкой, стоящим посреди мокрой плитки, и
от этой картины стало ещё тоскливее.

— Да уж, — пробормотал Пётр, отводя взгляд, чтобы
скрыть неловкость. — Надеюсь, до этого не дойдёт. А где же
тогда можно купаться? Не в очках же?

— Купаться можно вот в тех кабинках, — ответил дне-
вальный и указал пальцем в узкий проход, где тускло горела
одинокая лампа.

Пётр посмотрел в ту сторону: проход казался тёмным и
зловещим, словно вёл не в душ, а в какое-то подземелье.

— Такие вот дела. Кстати, не снимай тапочки, когда в ка-
бинку заходишь. На всякий случай, — добавил дневальный,
цокнув языком, как будто это было самым важным правилом
их суровой жизни.

Отстояв немного в очереди (он был последним), Пётр на-
конец вошёл в одну из кабинок. Внутри царила настоящая
неразбериха: на полу темнели пятна грязи и потёки, а воздух
был пропитан странными запахами — смесью дешёвого мы-
ла и чего-то затхлого. Совет дневального «не снимать тапоч-



 
 
 

ки» оказался весьма кстати, и Пётр мысленно поблагодарил
его за это предупреждение.

Вглядевшись, он заметил около слива комки волос.
Мысль о том, откуда они могли взяться, вызывала у Петра
содрогание.

Пётр быстро решил, что не станет здесь мыться. В углу
стояла ещё одна кабинка — он поспешил туда. Вторая вы-
глядела ненамного лучше, но, благо, волос там не оказалось,
что уже ощущалась настоящим успехом.

Не снимая тапочек, Пётр вошёл внутрь и аккуратно за-
крыл шторку. После долгого рабочего дня ему отчаянно хо-
телось смыть с себя усталость, грязь и тягостные мысли.
Сняв с себя всё лишнее, Пётр на мгновение замер, будто про-
веряя, действительно ли никто не видит и не слышит. Перед
ним предстал образ Ксении — настойчивый, живой, как буд-
то она стояла совсем рядом.

Он закрыл глаза, позволяя этим образам оформиться: её
походка, голос, губы. Воображение дорисовывало детали, де-
лало их теплее, ближе, почти осязаемыми. Пётр погружал-
ся в это состояние всё глубже, отгораживаясь от холодных
стен, от чужого пространства, от самой реальности. Посте-
пенно он находил ритм, цеплялся за образы, удерживал их,
не давая рассыпаться. И когда напряжение достигло преде-
ла, его наконец отпустило — коротко, почти бесшумно. Пётр
открыл глаза, и вместе с этим ощущением вернулась реаль-
ность: холодная, неподвижная, лишённая той теплоты, кото-



 
 
 

рую он только что сам себе выдумал.
Отпустив напряжение, Пётр решил принять душ. Только

теперь он заметил, что дужка смесителя сломана. Повернув
краник с горячей водой, он с удовольствием предвкушал, как
сейчас будет стоять под тёплыми струями. В ответ из лейки
ударила холодная вода — резкая, без предупреждения.

Сейчас пойдёт горячая, — подумал он, ожидая перемен.
Прошла минута, но вода оставалась ледяной. Пётр попро-

бовал покрутить другой краник — безрезультатно. Иллюзия
выбора исчезла так же быстро, как и надежда на комфорт.

Пётр шагнул под струю. Холод обжёг кожу, будто тонкие
иглы впились в тело; дыхание сбилось, плечи непроизвольно
сжались. Он быстро намылился, стараясь не задерживаться
под струями дольше необходимого, и стиснул зубы, доводя
дело до конца.

Когда всё закончилось, он вышел, дрожа, с кожей, покры-
той мурашками. Маленькое полотенце почти не грело, но он
торопливо растирался, пока не почувствовал, как тепло на-
чинает возвращаться.

Пётр вошёл в комнату досуга. Там парень по фамилии По-
пов увлечённо играл в шахматы, сосредоточенно обдумывая
свой следующий ход: пальцы его замерли над конём, брови
сошлись на переносице — будто от этого хода зависела судь-
ба полка.

Весёлый уютно устроился перед телевизором, погружаясь



 
 
 

в мир детективного сюжета. На экране появился харизматич-
ный герой с помятым плащом, сигарой в уголке рта и уста-
лым, цепким взглядом. Петру вдруг показалось, что с одним
глазом у героя было что-то неладное — это добавляло зага-
дочности образу сыщика.

Рядом парни обсуждали свою жизнь на гражданке и ар-
мейскую службу. Пётр устроился рядом с Весёлым и неволь-
но подслушал разговор:

— Слыхали о старшине с первой роты? — спросил пер-
вый, глядя по сторонам.

— Этот, который срочника убил? Воробьёв, по-моему, —
подхватил второй.

— Не Воробьёв, а Воронов, — поправил его первый, по-
низив голос.

— Я не думаю, что он убил, — сомневался третий, — глу-
пости всё это.

— Ага. А чего тогда про него слухи-то ходят? — недо-
вольно промычал второй. — Слухи на пустом месте не рож-
даются.

— Да, — согласился первый, оглядываясь, будто кто-то
мог услышать. — Говорят, он в полигоне его задушил. Но
никто не знает, что там на самом деле произошло.

Третий скрестил руки на груди, его лицо стало серьёзным:
— А чем же тогда военно-следственный отдел55 занимал-

5 Военно-следственный отдел (коротко: ВСО) — расследуют преступления, со-
вершённые офицерами, прапорщиками, контрактниками и солдатами срочной



 
 
 

ся?
Первый пожал плечами, будто вопрос его не касался:
— Я-то откуда знаю? Замяли, наверное, дело. Им же са-

мим не выгодно, чтобы срочники в армии умирали. Закроют
часть и всё тут.

Второй поднял брови, заинтересованный:
— А как срочника-то звали?
— Не знаю, говорю же. Меня там не было. И надеюсь, ни-

когда там не будет. В жопу эту первую роту. Лучше спокой-
но служить в другой роте, мыть полы и закончить службу по
быстрее.

— Да и про очки не забудь, — захихикал второй и достал
с кармана шайбу. Внутри лежал снюс.

— Ага, забудешь про них. По ночам будут сниться. Дай
мне тоже. Ты, где их достал-то? С гражданки пронёс?

— Нет, шмонали же вещи. Здесь взял. Сегодня, — он пе-
редал немного снюса своего другу.

— Будешь? — спросил он у третьего.
Тот заправил жижой свой вейп и покачал головой.
— Не, не люблю я этот мусор, — отказался он и закурил.

— И смотри, особо не пались. Здесь они запрещены.
— Понятное дело, — ответил второй, наклонившись бли-

же к остальным и шёпотом продолжил, указывая на Петра.
— А этот не проболтается, интересно?

службы. Это может включать в себя различные правонарушения, такие как уго-
ловные преступления, дисциплинарные проступки и другие нарушения закона.



 
 
 

Пётр почувствовал на себе пристальный взгляд и поспеш-
но отвёл глаза — ему совсем не хотелось, чтобы его втяги-
вали в разговор на подобные темы.

— Не думаю. Он и в поезде молча ехал. Ни с кем не раз-
говаривал. Молчун, короче.

От этих рассказов Петру стало немного не по себе. Сердце
начало стучать, будто умоляло вырваться наружу, на свежий
воздух.

И словно «исполняющая» просьбы золотая рыбка, дне-
вальный прокричал:

— КМБ, через пять минут построиться у входа в казарму.
Парни, словно рой пчёл, метнулись в расположение. В

спешке они на ходу натягивали форму: из сушилки хватали
высохшие, но всё ещё отдающие сыростью бушлаты, кое-как
нахлобучивали шапки, а на ноги торопливо натягивали бер-
цы, которые ещё не успели как следует разноситься. Зашну-
ровать их успел, увы, не каждый — свободные шнурки бол-
тались, свисая неровными петлями.

И вот уже 98 парней, переглядываясь и перешёптываясь,
выстроились у входа в казарму. Сержант Копышев подо-
шёл вплотную — его тяжёлый взгляд, будто острый клинок,
пронзал каждого, заставляя мгновенно собраться. Он резко
выстроил их в шеренгу, и вся рота дружно зашагала в сторо-
ну плаца.

— Да, — произнёс он, почёсывая затылок, — нужно под-
учить вас строевому, а-то шагаете, как не знаю что. Ну, ни-



 
 
 

чего, завтра будет вам строевая.
Плац, затянутый вечерней темнотой, выглядел ещё бо-

лее внушительным, чем обычно. Тусклые огни фонарей едва
освещали широкое пространство вокруг — их слабый свет
выхватывал из мрака лишь узкие полосы земли, оставляя
остальное в зыбкой полутьме. Другие роты уже заняли свои
места — солдаты застыли в строгих шеренгах, их тёмные си-
луэты чётко выделялись на фоне ночного неба.

Пока солдаты стояли в ожидании, сержант, с лёгкой
усмешкой на лице, обратился к личному составу, его голос
звучал уверенно:

— Так, бойцы, скажите мне, для чего же нужен пояс для
бушлата?

Среди строя раздался голос:
— Там что-то, связанное со строевым.
— Верно, — продолжал сержант, придавая своему голосу

немного торжественности. — Если пояс надеть правильно,
он будет оберегать ваши почки во время строевого марша.
И тогда, возможно, вы не будете сикать кровью, а мне не
придётся отвлекаться на ваши недомогания и тратить время
на визиты в санчасть.

Лёгкая усмешка пробежала по его лицу, и, понизив голос,
он добавил:

— Хотя, если в санчасти окажется Ксюшка, то, возможно,
и стоит сопроводить кого-то из вас.

Смех, сдержанный, но искренний, раздался среди ребят,



 
 
 

а сержант, наблюдая за их реакцией, продолжал:
— А, Пермяки, как там у вас? Успели уже оценить мед-

сестричку? Задумывались о ней в душевой?
— Есть о ком думать, товарищ сержант! — выкрикнул Ве-

сёлый, не скрывая своей радости.
Сержант, наклонив голову в сторону Весёлого, с лёгким

сарказмом произнёс:
— О товарище своём с соседней койки, небось, думал а,

Весёлый?
— Нет, конечно, товарищ сержант! — ответил тот, сму-

щаясь.
Копышев, улыбнулся:
— Да брось ты, знаю я вас.
Внезапно воздух разрезал резкий окрик:
— СМИРНО!
Строй словно дёрнули за невидимую нитку — спины вы-

прямились, движения оборвались на полжеста. Дежурный по
полку окинул всех коротким, цепким взглядом. Проведя ве-
чернюю проверку, он велел:

— В казармы. Отбой!

Уже в казарме, где тени танцевали на стенах, Копышев, за-
думавшись о том, как скучно просто отправляться спать, ре-
шил развеять уныние и предложил срочникам забаву. Взгляд
его азартно блестел, когда он произнёс:

— Так, бойцы, сыграем в игру «Три скрипа»!



 
 
 

Игру эту, традиционно, начинал дневальный — он гром-
ко отдал приказ: «отбой!». В ту же секунду солдаты, словно
молнии, ринулись к своим койкам, стараясь уложиться в де-
сять секунд. Каждый изо всех сил стремился избежать скри-
па — а это, как известно, дело весьма непростое: старые кро-
вати то и дело выдавали неосторожных.

Смех и приглушённые шутки наполнили комнату, но увы,
не обошлось и без предательских звуков, нарушающих ти-
шину ночи. Два скрипа раздались, будто предостережение.
На третий раз, сержант, с хитрой улыбкой на губах, восклик-
нул:

— Подъём! — и следом добавил. — Отбой!
Парни, взрываясь смехом, вновь резво прыгали в свои

койки, словно весёлые птенцы, но, как бы они ни старались,
скрипов избежать не удавалось.

Раз пять они носились туда-сюда, словно в ритме весёлого
танца, пока наконец, раскрасневшиеся и чуть запыхавшиеся,
не улеглись, с недоумёнными улыбками поглядывая друг на
друга.

Дневальный, с лёгкой усталостью в голосе, прокричал:
«отбой!» — и в одно мгновение в расположении погасили
свет. Тишина окутала казарму, словно мягкий плед, укрывая
усталые души. Все готовились ко сну. В воздухе витал аро-
мат вечерних размышлений, смешанный с запахом свежего
постельного белья.

Копышев, с фонарём в руках, неторопливо прошёлся по



 
 
 

рядам коек, словно опытный пастух, проверяющий своих
овечек перед сном. Он внимательно оглядывал каждый си-
луэт под одеялом, убеждаясь, что все на месте.

Никак не приходящий сон постепенно окунал Петра в вос-
поминания. Он начал вспоминать свой последний разговор
с Натальей — тот самый, после которого мир будто стал чуть
более серым.

— Наташ, привет, — неуверенно начал он, чувствуя, как в
горле пересохло. — Мне нужно тебе кое-что сказать. Я долго
думал об этом, и, наверное, пришло время признаться.

— О, привет, Петь, как дела? — она улыбнулась привыч-
но, легко, будто не замечая его волнения.

— Хорошо, Наташ…
Какая-то дурацкая тревога охватила его разум. Он начал

хрустеть пальцами, пытаясь избавиться от навязчивых мыс-
лей, но это не помогало.

— Ты что-то хотел сказать? — она чуть наклонила голову,
и на секунду ему показалось, что она обо всё догадывается.

— Да, я… я понял, что ты для меня очень важна. Я влюб-
лён в тебя с первой встречи. Каждый день, проведённый с
тобой, наполняет мою жизнь смыслом.

Пётр сделал шаг ближе, почти не осознавая этого. Наталья
заметила приближение, удивлённо подняла брови и, с лёгкой
улыбкой, чуть отступила назад. Их взгляды встретились. В
воздухе повисло напряжение, полное неопределённости.



 
 
 

— Послушай, Петь, не то, чтобы я удивлена. Я давно за-
метила, как ты на меня смотришь. Но… пойми. Ты очень
милый, но… давай останемся друзьями.

Слова прозвучали мягко, почти бережно, но от этого не
становилось легче — они всё равно ранили.

Пётр замер, мысли спутались: «Останемся друзьями?» —
что это значит, если они никогда не были по-настоящему
близки? Неловкость окутала его, сердце тревожно ёкнуло и
забилось чаще, а подходящие слова так и не находились.

Наталья прервала неловкость:
— Ладно, Петь, мне пора, обещали дождь, а я не хочу про-

мокнуть до нитки. Пока.
Она ушла быстро, не оборачиваясь.
Дождя не было. Лишь сильный ветер играл с листвой, гнал

пыль вдоль тротуара. Пётр остался один, чувствуя, как пу-
стота внутри разрастается, заполняя всё пространство.

Почему она отвергла его? Что с ним не так? Он машиналь-
но провёл рукой по волосам, вспоминая, как она смеялась
с другими — легко, звонко, — и как ему всегда казалось,
что вот-вот и он станет частью этого смеха. Может, дело в
его нерешительности? В том, что он слишком долго молчал?
Или, наоборот, признался в любви слишком рано? Неужели
он не достоин любви? Но ответ, увы, оставался вне досягае-
мости…

Казалось, больше всего Наталья хотела одного — избе-



 
 
 

жать любой встречи с Петром, словно тень, которую нужно
оставить позади. Ему и самому было мучительно стыдно ви-
деться с ней после того разговора.

Отказ Натальи случился всего за неделю до того, как Пет-
ру пришла повестка. Кто знает, может их общее желание сли-
лось воедино и сбылось?

И теперь Пётр лежал в нежеланной располаге, слушая чей-
то храп и не в силах уснуть. Это место угнетало его: стены
будто давили, воздух казался тяжёлым и чужим. Он вспоми-
нал, как во время завтрака мучали срочника — кажется, его
звали Стёпой. Интересно, за что его так? Наверное, он про-
сто помешал кому-то или сказал что-то не то.

И тогда мысль пришла сама собой, простая и холодная:
значит, нужно служить так, чтобы не трогали . Делать,
что говорят. Не спрашивать лишнего. Не попадаться на гла-
за.

Так, наверное, будет легче…
***



 
 
 

 
Глава 5

 
Почти месяц прошёл с того дня, как Пётр Соколов начал

свою службу. За это время новобранцам выдали форму ВК-
ПО66 — и, как это часто бывает в армии, не всем одежда по-
дошла по размеру. Что дали, то и носишь.

На Петре форма висела, словно мешок: обвисала на его
тощем теле, подчёркивая худобу, рукава приходилось подво-
рачивать, а брюки собирались в складки на ботинках.

У некоторых солдат одежда выглядела выцветшей и из-
ношенной, на ней отчётливо проступали следы предыдущих
владельцев: потёртости на локтях, едва заметные швы там,
где латали дыры.

Всю первую неделю срочникам показывали фильм о дис-
циплинарном батальоне, или «дисбате», как его называли
солдаты. Это место, хоть и внешне напоминало обычную
войсковую часть, было пропитано атмосферой суровой, по-
чти тюремной строгости: колючая проволока, вышки и злоб-
ные собаки создавали ощущение крепости, где свобода была
только мечтой.

Наказание в дисбате налагалось за неуставные взаимоот-
ношения и самовольное оставление части, а срок пребыва-

6 Всесезонный комплект полевого обмундирования. (Прим. автора)



 
 
 

ния не входил в год службы, что пугало молодых солдат.
Здесь всё происходило по уставу: военнослужащие передви-
гались только бегом или строевым шагом, а разучивание
устава было частью рутины.

— Физподготовка у нас до седьмого пота, — рассказывал
один из «охранников», — а разучивание устава должно быть
таким, чтобы каждая строчка отскакивала от зубов солдата.
Уборка казармы и территории — без намёка на халтуру!

Эти требования накладывали тяжелейшую нагрузку на
психику, которую могли выдержать лишь единицы.

Полным ходом шла подготовка к присяге. Сержанту Ко-
пышеву выпала честь — не особо приятная ему — научить
солдат ходить строевым маршем:

— Начнём с простого — держать ногу, — сказал он, де-
монстрируя на себе. — На «раз» поднимаете левую ногу, ле-
вую руку за спину, правую — вперёд у грудины. Держите но-
гу, пока я не продолжу счёт. На «два» возвращаетесь в ис-
ходное положение. И так по кругу. Потом потренируем дру-
гую ногу, а после — всё вместе.

Слабые, неподготовленные ноги большинства парней под-
водили их: они теряли равновесие, неловко переминались,
сбивались с ритма. Это приводило сержанта в ярость. Его
злость и крики давили на некоторых срочников, мешая им
сосредоточиться.

Проклиная про себя сержанта, службу и необходимость



 
 
 

выполнять, как ему казалось, глупые приказы, Пётр стиски-
вал зубы. Весёлый, обычно беззаботный, теперь выглядел со-
средоточенным и напряжённым — будто на него внезапно
свалилась огромная ответственность, к которой он не был
готов.

Солдаты понимали: их старания не увенчались успехом,
и это добавляло напряжения в непростую армейскую жизнь.
Каждый шаг, который должен был стать частью их новой ре-
альности, казался им настоящим испытанием — не столько
физическим, сколько психологическим.

Солдаты срочной службы, несмотря на строгий запрет,
продолжали пользоваться смартфонами. Старые привычки
трудно преодолеть, и многие прятали свои устройства от на-
чальства, чтобы не спалиться. Пётр же не стал рисковать и
предпочёл уставной старый кнопочный телефон, который в
армии просто называли тапиком или кнопкой.

В один из дней Копышев поймал Весёлого и двух срочни-
ков за игрой в карты. Среди них был и Саня Носков, извест-
ный своим лёгким отношением к службе, друг Весёлого. Его
беззаботный нрав и остроумие часто ставили ребят в забав-
ные ситуации, и на этот раз их веселье привлекло нежела-
тельное внимание Копышева.

— Я разве вам не объяснял, что игры в карты в армии за-
прещены? — произнёс он, надрезая карты ножиком на ку-



 
 
 

сочки.
— Объясняли, товарищ сержант, — ответили они в уни-

сон.
— А почему тогда нарушили запрет?
— Так мы думали, что вы не спалите, — бездумно ответил

Саня.
За такой ответ Копышев приказал им срочно надеть

ОЗК77, и заставил достать матрасы из 36 кроватей, чтобы иг-
рать ими в карты.

— Будете сейчас этими матрасами в карты играть. И да-
вайте громче, а-то через противогазы вас не слышно! — за-
кричал сержант.

— Шестёрка крести! — кричал Саня.
— Валет крести! — парировал Морозов, второй в их ком-

пашке.
— Туз! У меня туз крести, я победил! — радостно закри-

чал Весёлый.
— Когда закончите, аккуратно соберёте ОЗК и помоете

противогазы так же чисто, как кот вылизывает свои яйца.
И, — обратился он к остальным, — соберёте каждый свои
матрасы, когда эти разыграют партийку.

Матрас Петра тоже оказался среди тех, что использова-
лись в игре.

7 Общевойсковой защитный комплект. Предназначен для защиты человека от
отравляющих веществ, биологических средств и радиоактивной пыли. (Прим.
автора)



 
 
 

В другой раз ребята решили купить шаурму — неуставной
приём пищи. Организатором на этот раз был Весёлый. Всё
пошло не по плану: Копышев опять застукал эту компашку.
На этот раз он заставил Весёлого кричать строевой устав на
всю казарму.

— Вы даже строевым ходить нормально не умеете! — ру-
гался Копышев. — Утка, которая только что родилась, луч-
ше вас строевым за мамкой ходит. Хотя бы слушайте. Давай,
Весёлый, начинай. Громко! Чётко! С расстановкой, будто в
душе поёшь!

После этого Весёлый три дня не мог говорить нормальным
голосом, а все остальные лишь смеялись на его бедственным
положением.

Пётр, оставшись без телефона и других развлечений, пол-
ностью погрузился в мир шахмат. Сейчас он сидел напротив
лейтенанта Петренко за обшарпанным столиком в углу ком-
наты досуга. Лейтенант не просто объяснял правила — он
превращал каждую партию в урок: делился армейской муд-
ростью.

В этот раз, начав партию с белой королевской пешки на
e4, Пётр почувствовал, что шахматы — это не просто игра,
а настоящая арена для стратегического мышления.

Лейтенант, переместив ферзевую пешку на d5, начал объ-
яснять:



 
 
 

— Запомни, Пётр, в тумбочках и под матрасом ничего не
прячь. Всё равно найдут, так как это самые очевидные места.
Понимаешь?

Пётр кивнул и забрал ферзевую пешку (e4 x d5), радуясь
первому успеху. Однако Петренко, не обращая на это вни-
мания, вывел коня на f6 и продолжил:

— Провинился один — отвечают все. Если спалился с
чем-то неуставным, то из-за тебя будут качать всю роту. Те-
бе это надо?

— Нет, — быстро ответил Пётр, выставляя пешку на d4,
желая скорее впустить ферзя в игру.

Лейтенант передвинул коня на поле d5, взял пешку Петра
и, продолжая объяснять правила, напомнил, как важно быть
внимательным в армии. Пётр, стараясь не терять концентра-
ции, продолжал игру, но вскоре оказался в невыгодной по-
зиции. Петренко продолжил:

— В армии, действительно, можно всё, главное — не спа-
литься. — лейтенант немного подумал и приказал, — ходи
дальше.

— Но как понять, когда можно, а когда лучше не следу-
ет? — спросил Пётр, продолжая размышлять о правилах не
только шахмат, но и жизни в армии.

Петренко ответил с улыбкой:
— Тут знаешь, по ситуации лучше смотреть. Помнишь,

как неделю назад у вашей роты Копышев шмон устроил, по-
тому что в тумбочке конфеты нашли? Я-то по-доброму с ва-



 
 
 

ми. Устраиваю шмон только в необходимых случаях. Дру-
гие с вами так не будут. Осторожнее надо быть. Если ты бу-
дешь внимателен, то сможешь избежать большинства про-
блем. Ходи дальше.

Пётр поставил пешку на поле c4. В свою очередь, Петрен-
ко перевёл коня на b4. Пётр, переведя своего ферзя на a4, по-
чувствовал прилив адреналина. Он знал, что это может быть
рискованным ходом, но в его голове уже возникла стратегия.

Ага попался. Во время игры нужно меньше болтать. Пётр
объявил шах чёрному королю и напал на лейтенантского ко-
ня (b4).

Пётр увидел, как Петренко перевёл своего второго коня на
c6, и его сердце упало. Он не ожидал такого хода (сказалась
неопытность), который перекрыл путь к королю и защитил
коня.

— На своём надо стоять по последнего, даже если пыта-
ются сломать, — произнёс лейтенант, — всё равно стоять на
своём! Это ещё одно местное правило. Хотя оно помогает в
принципе везде.

Пётр с удовлетворением перевёл свою пешку с d4 на d5,
чувствуя, что теперь у него есть возможность съесть лейте-
нантского коня.

— Ха! — вырвалось у него, когда он осознал, что теперь
лейтенант либо потеряет своего коня, либо будет вынужден
убрать его с позором. В любом случае, победа!

Однако Петренко, не теряя самообладания, просто поста-



 
 
 

вил свою пешку на поле b5. Его спокойствие и уверенность
лишь подстегнули Петра.

— Ну и что теперь? — спросил Пётр, не скрывая недо-
умения.

Пётр почувствовал, как напряжение нарастает. Теперь
пешка лейтенанта угрожала его ферзю, и он не хотел риско-
вать. Мысли метались в голове: можно либо забрать пешку
соперника, либо использовать ферзя для атаки.

— Ферзём? — пробормотал он вслух, но тут же вспомнил
о возможных последствиях.

Он решил, что Петренко мог уже придумать план на слу-
чай, если Пётр сдвинет ферзя. И тут ему в голову пришла
ясная мысль: если он переместит ферзя, то откроет путь для
коня с поля b4 на c2, тем самым создаст вилку на ладью и
короля. Это означало бы шах!

Пётр решился взять пешку пешкой (c4 x b5). Это был бо-
лее безопасный и стратегически обоснованный ход. Он по-
нимал, что время ферзя ещё не пришло, и нужно действо-
вать осторожно, чтобы не дать лейтенанту шансов.

Теперь он ждал, что ответит лейтенант, готовясь к следу-
ющему шагу.

Пётр наблюдал, как Петренко выводит белопольного сло-
на с c8 на f5, но это его не волновало. Он сосредоточился на
своей стратегии и решительно забрал лейтенантского коня
(d5 x Kc6), радуясь, что ещё немного и его план сработает.

Однако Петренко неожиданно перевёл своего слона с по-



 
 
 

ля f5 на c2, угрожая ферзю Петра. Пётр понял, что ему при-
дётся сдвинуть своего ферзя, иначе он его потеряет.

Он решил не только сделать ход, но и попытаться забрать
фигуру соперника. Передвинув ферзя с a4 на b4, Пётр с удо-
вольствием забрал коня Петренко, спасая своего ферзя.

Ещё чуть-чуть, — подумал Пётр, чувствуя, что у него всё
ещё есть шансы.

Но тут произошёл неожиданный поворот событий. Пет-
ренко, не теряя времени, перевёл ферзя с поля d8 на d1 и
объявил шах и мат белому королю.

Пётр сидел в полном шоке. Он осознал, что независимо
от того, какой бы ход он ни сделал, он проиграл. Даже если
бы он решил съесть королём лейтенантского ферзя, шах от
слона всё равно означал бы неминуемую потерю.

— Я хоть и лентяй, но мозги у меня неплохо работают, а
ты, Петька, по невнимательности проебал фигуру. Кстати, я
вспомнил ещё одно правило: в армии главное — проебать
день, — с усмешкой подытожил лейтенант. — Мне это ещё
мой брат говорил, когда я срочку служил.

Это был однозначный проигрыш.
— Ты хорошо играешь. Просто опыта не хватает. Играй

почаще. И последнее правило, Пётр, в армии каждый сам за
себя. И не забывай следить за своими фигурами… за всеми.

Петренко посмотрел на часы.
— Оо, — произнёс он, почёсывая затылок. — Уже пора

на обед. Иди, Пётр, скажи дневальному, чтобы всех позвал.



 
 
 

Сегодня я вас сопровожу. После обеда займётесь уборкой.
— А как же товарищ сержант? — уточнил Пётр, пытаясь

понять ситуацию.
— Копышеву нужно было заскочить в первую роту. Во-

ронов его позвал, — ответил Петренко, отмахиваясь, словно
это было делом второстепенным.

Старшину Воронова Пётр лично не знал, но каждый день
слышал устрашающие слухи о нём. Самой знаменитой была
история о срочнике Олеге, которого нашли повешенным на
полигоне. Говорили, что это Воронов довёл его до такого —
будто бы суровость и давление старшины сломали парня, и
тот не выдержал. Ходили и куда более жуткие, почти неправ-
доподобные байки: мол, Воронов не просто довёл Олега до
края — будто старшина сам напрямую причастен к этой тра-
гедии.

Слухи разлетались, как искры от костра, шипели и гасли в
одном углу казармы, чтобы вспыхнуть с новой силой в дру-
гом. Все боялись попасть в роту, где старшиной был Воро-
нов. Пётр поддался этому всеобщему страху, осознавая, что
за спиной у человека с такой репутацией скрывается тяжё-
лый груз.

— Товарищ лейтенант, у меня… ну, важная просьба… —
Пётр растерянно потирал руки, пытаясь выглядеть уверенно.

— Какая? — спросил лейтенант, поднимая брови с инте-
ресом.

— После присяги вы не могли бы забрать меня к себе в



 
 
 

третью роту? — в голове Петра слышался лёгкий трепет.
— Боишься в первую попасть? — усмехнулся Петренко,

пытаясь скрыть улыбку.
— Да, — ответил Пётр, чувствуя, как краска заливает ли-

цо. — Честно, боюсь. Там… ну… вы же сами понимаете...
— Понимаю, — сказал лейтенант, с улыбкой похлопав

Петра по плечу. — Ладно. Договорюсь, чтобы тебя ко мне
определили. Не переживай, всё будет хорошо.

После обеда все начали уборку в казарме — парково-хо-
зяйственный день (ПХД). Самое любимое занятия любого
срочника. Они даже шутливо гордятся тем, как хорошо на-
учаться убирать полы, что после какой-нибудь войны они как
вкопанные будут выходить со своими швабрами и мётлами
грести мусор, выметая кровь с улиц. «Всё равно ничего дру-
гого не умеем», — подытоживали они.

Весёлый и Саня лежали на кроватях во время ПХД, сме-
ялись и обсуждали, как легко можно избежать работы. Они
поставили Петра на фишку: если появится Копышев, его за-
дача: предупредить их.

Пётр, задумавшись о чём-то личном во время мытья по-
ла, забыл о своей задаче. Вдруг дверь распахнулась, и зашёл
Копышев.

— Эй, вы что тут делаете? — прорычал он, заметив солдат
на кроватях.

Весёлый, увидев испуганный взгляд Петра, не удержался:



 
 
 

— Ох, Петя-Петя, хана тебе.
Копышев, нахмурившись ещё больше, сказал:
— Это что за беспредел? Я к вам не на прогулку пришёл!

— и не дожидаясь ответа, добавил: — пора устроить шмон.
Будем проверять, что тут за безделье творится!

Пётр только развёл руками, понимая, что его забывчи-
вость привела к серьёзным последствиям. Саня лишь пожал
плечами и с ухмылкой произнёс:

— Ну, Соколов, ты точно вляпался!
Копышев доложил Петренко, который был ответственным

в тот день.
— Бля, пацаны, я же вас предупредил, чтобы без вот это-

го всего служили.
— Да они вообще тупые какие-то, — прорычал Копышев.

— Те, которые до них служили, поумнее были.
— Копыш, устрой шмон. Все, кроме Соколова, быстро во-

шли в комнату досуга и включили телевизор. Соколову те-
левизор не нужен. Сокол, я тебе доверяю, помоги сержанту
со шмоном.

Пётр был в замешательстве, но подчиниться пришлось.
Все, кроме него закрыли в комнате досуга, как и было при-
казано.

Копышев и Пётр начали шмон. Они открыли тумбочки,
подняли и даже снесли матрасы. В процессе нашли конфеты
и печенье — кто-то устроил тайник на чёрный день. Копы-
шев наткнулся на чей-то вейп, а Пётр обнаружил в матрасе у



 
 
 

Сани маленькое отверстие. Помяв матрас, он почувствовал
что-то твёрдое внутри. Осторожно разорвав край, он выта-
щил зарядку от телефона.

Пётр посмотрел на Копышева, но тот, не заметив ничего,
курил вейп.

— Фу бля, какой идиот курит этот говённый вкус?!
Пётр тихо усмехнулся и незаметно закинул зарядку в кар-

ман.
Постепенно шмон закончился. Копышев, уже уставший и

взъерошенный, приказал Петру постоять у двери и не дви-
гаться, пока он докладывает лейтенанту.

Через минуту Копышев вернулся вместе с Петренко. Они
вошли в комнату досуга. Лейтенант окинул взглядом солдат
и отдал приказ: выходить из комнаты поодиночке. Он мето-
дично проверил карманы каждого, задерживая взгляд на их
лицах, — кроме Петра, доверяя ему. В какой-то момент Пет-
ру стало стыдно за это.

— Хорошо, — подытожил лейтенант, когда последний
солдат прошёл проверку. — Теперь вы остаётесь в распола-
ге. Копыш, проследи. А ты, Соколов, идёшь со мной.

При входе в комнату Пётр услышал чьё-то почти беззвуч-
ное «бля».

В комнате досуга работал телевизор с включённым музы-
кальным каналом. Петренко взял пульт со стола и отключил
его, чтобы не отвлекал. Пётр не понимал, что они будут де-



 
 
 

лать, и от этого беспокойство только нарастало. Лейтенант,
будто прочитав мысли Петра, сказал:

— Мы будем искать то, что они могли здесь спрятать.
Петренко начал рыться по углам, а Пётр стоял у двери.
— Ты думаешь, я просто так приказал им закрыться здесь,

пока вы устраивали шмон?
— Ну… я думал, вы так сделали, чтобы они не мешали.
— Нет, — ответил Петренко с улыбкой. — Я сделал это

нарочно: если у них есть, что прятать, пусть прячут всё в од-
ной комнате. Нам будет так легче искать. Давай, не стесняй-
ся, ищи. Не бойся, они не посчитают тебя сучилой. Отдашь
то, что у тебя в кармане хозяину, и будешь прощён.

Что? Как он узнал?
Петренко поставил стул перед занавеской, поднялся на

него и начал осматривать пространство за карнизом. Вскоре
он обнаружил первый смартфон.

Пётр, удивлённый, воскликнул:
— Откуда вы…?
— Одно из стандартных мест. Не настолько палевное, как

тумбочка с матрасом, но всё же… ага, — ответил он и подо-
шёл к книжному шкафу.

Лёжа на полу, будто собираясь выполнить отжимание, он
заглянул в щель между полом и шкафом. Просунув руку,
Петренко достал второй смартфон.

— Я уже много лет этим занимаюсь и знаю, как вы, сроч-
ники мыслите. Но вот признаюсь, мало кто прятал телефон



 
 
 

под книжным шкафом. Кто бы это ни был, он молодец.
Пётр подошёл к большому цветочному горшку, когда в

это время Петренко, шурша, лазал где-то за окном. Вскоре
лейтенант достал третий смартфон.

— Вот ещё один, — сказал он, и улыбка не сползала с
его губ. — Тоже редкое место. Очень редкое. Даже не знаю,
как он додумался спрятать его там. Пётр же думал о том, как
лейтенант додумался там посмотреть.

Петренко шёл в сторону Петра, чтобы продемонстриро-
вать свои находки, но чем ближе он подходил, тем отчётли-
вее было заметно, что улыбка на его лице сменилась удивле-
нием.

— Посмотри сюда, — он указал вниз. — Что ты тут ви-
дишь?

— Горшок…
— А под ним, Соколов, под ним ты что видишь? — спро-

сил лейтенант с некоторым нетерпением.
— А под ним… под ним я вижу землю. Во время ПХД

плохо убрали?
— Не думаю. Тут явно кто-то копошился. Значит, кто-

то прятал сюда свой телефон, но, похоже, вовремя его выта-
щил. Видимо, понял, что я и тут шмонать буду, — задумчи-
во произнёс Петренко. — Ладно, вот что мы сделаем…

С этими словами Петренко достал свой сенсорный теле-
фон, аккуратно обёрнутый в чехол тёмного цвета, его взгляд
стал сосредоточенным.



 
 
 

— Пойдём.
После выхода из комнаты досуга, Петренко приказал

всем, включая Петра, встать в одну шеренгу. Приказ был вы-
полнен без лишних слов.

— Дневальный, — обратился он, — иди, убери в досуге.
Я там насвинячил немного.

После этих слов Петренко достал первый телефон и спро-
сил, кому он принадлежит. Он пообещал, что, если человек
честно признается, телефон не будет разбит, и после прися-
ги будет возвращён владельцу.

Позади него прошёл дневальный с метлой и ведром. Лей-
тенант вновь спросил:

— Ну? Я долго ждать не буду…
— Мой телефон, товарищ лейтенант, — не выдержал один

из срочников. — Это мой телефон…
— Хорошо, — ответил Петренко, удовлетворённо кивая.
То же самое он проделал и с телефонами номер «два» и

«три». Каждый из срочников по очереди признавался, наде-
ясь, что после присяги они получат своё имущество обратно.

Четвёртым Петренко достал свой телефон и снова спро-
сил, кому он принадлежит. Но на этот раз никто не призна-
вался. Все стояли в недоумении.

— Чего ты молчишь, владелец телефона? — спросил лей-
тенант. — Признавайся, как и остальные, и твой телефон не
пострадает, — но никто не отзывался.

Лейтенант, видя упорное молчание, решил не тратить



 
 
 

время:
— Хорошо. Как я и обещал, после присяги верну все те-

лефоны, кроме последнего.
С этими словами он положил телефоны в карман кителя

и вышел с расположения, оставив солдат в задумчивости.
Все потихоньку начали расходиться. Солдаты погружа-

лись в обсуждения, пытаясь выяснить, кто же был владель-
цем четвёртого смартфона.

В этот момент к Петру подошёл Ильдар Касимов — один
из четырёх татар, призванных на службу вместе с Петром. С
лёгкой тревогой он спросил:

— Петь, ты не находил телефон во время шмона? Тёмный
такой…

Пётр, потирая затылок, ответил:
— Нет, не находил.
Касимов вздохнул, отпустив плечи:
— Блин, я его потерял пару дней назад.
— А тот телефон, что был у Петренко, не твой случайно?

— поинтересовался Пётр.
— Нет, мой был без чехла, — ответил Касимов, слегка

расстроенный.
Пётр с сочувствием кивнул:
— Не переживай, Ильдар. Твой телефон обязательно най-

дётся.
— Тут постоянно что-то теряется. Вон и Рамиль на днях



 
 
 

зарядку потерял.
Внезапно Пётр вспомнил об одном важном деле.
— Понимаешь, я…
— Подожди, Ильдар, мне нужно кое-что сделать.
С этими словами, Пётр пошёл в сторону Сани.
Саня сидел на кровати у своей тумбочки, увлечённо ше-

веля пальцами по экрану телефона.
Где он мог его спрятать? — мелькнула мысль у Петра,

прежде чем он решился позвать Саню.
Саня резко обернулся, испугавшись.
— Ты чё, придурок? Зачем так пугать?
Пётр поднял руки в невинном жесте:
— Ой, прости! Не хотел тебя напугать.
— Чё тебе надо? — отозвался грубо Саня.
— Эм… — Пётр замялся, но быстро собрался. — Я нашёл

твою зарядку во время шмона. Вот, держи…
Саня фыркнул, но уже с улыбкой:
— Шмон, который, кстати, из-за тебя и случился.
— Да, ты прав. Прости ещё раз, — Пётр смущённо потёр

затылок.
Саня отмахнулся:
— Ладно, прощён. Но больше так не тупи. Петрос!
В эту минуту из комнаты досуга вышел Весёлый, с недо-

вольным лицом.
— Эй, пацаны, что за дела? Кто взял мой телефон?
Пётр не сразу понял, о чём шла речь. Кто-то негромко по-



 
 
 

дал голос:
— Да это, наверное, летёха взял! Он же показывал чет-

вёртый смартфон и спрашивал чей он. Ты чего не ответил?
— Потому что на руках у летёхи был не мой телефон…
***



 
 
 

 
Глава 6

 
— В смысле, не твой телефон?
— В прямом! Пока Копышев тут всё рыл, я свою сенсорку

в комнате досуга спрятал. А когда летёха скомандовал стро-
иться на ЦП, сразу понял — и там шмон устроит. Пришлось
перепрятать в горшок с цветком. Петренко бы точно нашёл.

— И что, когда он показывал телефоны, твоего там не бы-
ло? — спросил Саня.

— Вот именно! Я тогда чуть не заорал от радости! Зашёл
забрать свой — а его уже нет! Пока мы тут метались, кто-то
успел стянуть его. Эй, пацаны, давайте без шуток! Верните,
по-хорошему…

— Может, Петренко сам и стащил? — предположил кто-
то, строя теорию.

— Он не брал, — вмешался Пётр. — Я своими глазами
видел.

— О, точно! Петруха, может, это ты забрал, пока летёха
шмонал? — подхватил Саня, с ухмылкой глядя на него.

— Не трогал я ваши телефоны! — воскликнул Пётр. — Я
наблюдал всего лишь. Я вон даже Сане его зарядку вернул…

— Да, вернул, — подтвердил Саня.
— Так кто же тогда? — недоумённо спросил Весёлый,

оглядывая всех вокруг.
Все в комнате замерли в молчании. Никто не шевелился.



 
 
 

Тайна оставалась нерешённой.
— Пацаны, давайте так: я никого сдавать не собираюсь и

лишнего шума не подниму. Кто взял мою сенсорку — вер-
ните её в тот же горшок до ужина. Окей? — Весёлый мель-
ком взглянул на часы. — Сейчас 16:07.

В комнате сразу поднялся шум. Кто-то возмущался, кто-
то осуждал, а третьи — напоминали о том, что воровать не
хорошо, и телефон действительно нужно вернуть.

Пётр невольно вспомнил: вечером, как обычно, позвонит
мама. Значит, тапик нужно поставить на зарядку. Он решил,
что лучше всего сделать это в комнате досуга.

Дверь, как всегда, встретила его протяжным скрипом.
Внутри Саня говорил по телефону, вполголоса, но напря-
жённо, словно решал что-то важное. Морозов, склонившись
над столом, ставил на зарядку свой кнопочный телефон. По-
степенно подтягивались и остальные — комната наполня-
лась голосами и движением.

К ужину стало ясно: телефон Весёлому никто возвращать
не собирается.

После ужина всё текло, как обычно: хлопоты с купанием,
стиркой, глажкой — каждый занимался свои делом. Пётр в
это время разговаривал с мамой по телефону. Она волнова-
лась, как всегда, спрашивала, тепло ли ему, сыт ли он, не му-
чают ли его там.

Только Весёлый был сам не свой. Не было привычного за-



 
 
 

дора, искрящихся шуток. Он сидел и думал. Похоже, кража
имущества ему совсем не понравилась.

На следующее утро, когда Пётр шёл в туалет умываться,
его внимание привлёк шум. Он внимательно заглянул через
дверь и увидел, что Весёлый, со сжатыми кулаками, давит
на вчерашнего дневального: голос его звучал глухо и опас-
но, совсем не похоже на тот заливистый смех, который ещё
недавно раздавался по казарме.

— Да брось ты мне пургу гнать! — прорычал Весёлый. —
Я же всё видел! Это тебя летёха отправил в досуга убираться
после шмона. Значит, ты и взял мой телефон!

Дневальный махал руками в воздухе, словно пытаясь от-
разить напор Весёлого:

— Да не брал я! — выдавил он, дрожащим голосом. —
Я пошёл убираться, но телефон я не брал. Я даже не знаю,
как он выглядит.

Парень слегка отшатнулся, но в его глазах Пётр читал рас-
терянность и страх.

— Я тебе говорю, когда я пришёл, там уже было замусо-
рено! У горшка лежала земля! Это может значить, что кто-
то ещё до моей уборки взял твой телефон!

Пётр не мог не заметить, как Весёлый, услышав эти слова,
замер на месте, его ярость немного поугасла, и он задумчиво
уставился на сослуживца. Пётр прижал ладонь к уголку две-
ри, пытаясь слиться с тенью, внимая натянутой атмосфере.



 
 
 

Дальнейшей разговор ускользал от его ушей, но напряжение
между ними было ощутимо.

После завтрака Копышев собрал ребят и разрешил им по-
смотреть телевизор. На экране снова крутился старый детек-
тив о лейтенанте с мятым плащом и стеклянным глазом.

Однако через некоторое время Копышев собрал всех на
центральном проходе. В воздухе повисло недоумение:

«Что опять случилось?» — такой привычный в армии во-
прос.

К сожалению, всё было вполне предсказуемо — Копышев
вновь решил устроить шмон. Волнение охватило ребят: ни-
кто не хотел снова убирать после развёрнутых матрасов и
перевёрнутых тумбочек. Это уж точно лишнее.

На удивление, проверка заняла немного времени. Копы-
шев лишь заглянул в два кубрика: в тот, где спал Пётр, и
другой — с Весёлым и его компанией. Не найдя ничего ин-
тересного, он к своему облегчению прекратил шмон. Но тут
же скомандовал Петру и ещё нескольким ребятам постричь-
ся, указав на то, что их волосы значительно превышают уста-
новленные нормы. Ребята с недовольством обменялись ис-
подтишка взглядами, понимая, что это — ещё один пункт в
их уже длинном списке обязательств.

Подождав в очереди, Пётр наконец попал на стрижку к
местным барберам — Лёзину и Панькову. Следом за ним во-
шёл и Весёлый, сумбурно усевшись рядом с Паньковым, в то



 
 
 

время как Пётр уселся на стул к Лёзину.
— Прикинь, Весёлый, что я узнал? — начал разговор Лё-

зин, наклонившись ближе. — Говорят, нашли твою сенсор-
ку.

— Да ладно, не врёшь? Где?
— Где именно не знаю, но слухи ходят, что Копышев на-

шёл её во время шмона, и закинул в сейф к остальным теле-
фонами, которые летёха стащил вчера.

— Надо будет спросить, когда увижу его…
Лёзин продолжал работать с машинкой, обрезая волосы

Петра, и разговор постепенно перешёл на более лёгкие темы:
футбол, фильмы и последние события в их жизни.

Вечером того же дня Весёлый подошёл к Петру с неожи-
данной просьбой:

— Слушай, Петрос, — произнёс он с лёгким нажимом в
голосе, — нужно сыграть в Поповым в шахматы и обязатель-
но выиграть.

— Почему именно я? — нахмурился Пётр, пытаясь дога-
даться о его мотивах.

— Да ты же постоянно с этими фигурами возишься, —
ответил Весёлый, указывая на шахматную доску с расстав-
ленными пешками, — значит, знаешь, как играть.

— Я не так уж хорошо играю, — поколебался Пётр, ощу-
щая давление.

— Мне всё равно, — отмахнулся Весёлый, его глаза горе-



 
 
 

ли азартом. — Главное — выиграй. Я уверен, что телефон
украл кто-то из моего кубаря, и Попов знает кто. К тому же,
я надеюсь, ты не забыл, что должен мне за то, что фишку
просвистел? Из-за чего, по сути, и произошёл тогда шмон.

— Не забыл, — уныло ответил Пётр, осознавая, как эта
просьба превращается в обязательство, а обязательств он не
любил. — Почему ты так уверен, что вор из твоего кубрика?

— Я знаю этих крыс, — уверенно произнёс Весёлый, —
даром время не теряют. Так, что сыграешь?

Пётр вздохнул, чувствуя, как него ложится дополнитель-
ная тяжесть. Он понимал, что отказ обернётся последствия-
ми, которые ему не хотелось бы испытывать.

— Ладно, — наконец произнёс он, — постараюсь.

Пётр согласился помочь, хоть это было больше похоже на
угрозу, чем на просьбу. Весёлый с удовлетворением кивнул,
словно его план сбывался.

Попов принёс шахматную доску, сел напротив и скрестил
руки на груди. Весёлый уселся рядом с Петром, готовясь на-
блюдать за ходом игры. Игроки расставили фигуры на доске,
и вскоре партия началась.

На доске точно отражалось эмоциональное состояние
обоих игроков, словно в прозрачном зеркале. У Петра в го-
лове путались мысли. Он играл нерешительно, долго разду-
мывая над каждым ходом. Никак не мог решить, стоит ли
двигать пешку или уже пора выдвигать коня в бой. Проиг-



 
 
 

рыш казался чем-то ужасным, почти фатальным — словно
он приближался к неотвратимой и бесповоротной смерти.
Волнение нарастало, и желание сделать правильный ход ско-
вывало его действия, как тяжёлые оковы.

Пётр совершенно не напоминал гордого сокола; на самом
деле, он никогда им и не был. Фамилия не всегда отражает
истинную природу человека. Соколов — звучит резко, звон-
ко, будто команда на взлёт; а он сидел ссутулившись, пряча
взгляд.

Попов, напротив, демонстрировал уверенность. Подня-
тый подбородок и расправленные плечи говорили о его ре-
шительности. Его движения были чёткими и резкими, уве-
ренными. Он не боялся рисковать фигурами, зная, что по-
беда уже близка. Попов гордился собой и своими навыками,
что ещё больше придавало ему уверенности в игре.

Одна ловушка следовала за другой на шахматной доске —
словно невидимый охотник расставлял капканы на каждом
возможном пути отступления. Попов, полностью поглощён-
ный азартом, упорно продолжал игру, не желая отступать.
Несмотря на то, что партия длилась всего сорок минут, ка-
залось, что она занимала всё свободное время.

Пётр уже готов был сложить руки и признать поражение,
как вдруг его взгляд упёрся в доску. Внезапно ему показа-
лось, что ситуация напоминает ту, что произошла во время
последней игры с Петренко — только теперь в его пользу.

Неужели? Что же тогда сделал лейтенант? Сглотнув комок



 
 
 

в горле, Пётр решительно переставил слона с поля f5 на c2
и напал на ферзя Попова.

В голове наступила пустота, но в сердце зародилась на-
дежда: Пожалуйста… пожалуйста, пусть он совершит ту
же ошибку, что и я тогда.

Попов решительно перешёл с поля a4 на b4, забрав коня у
Соколова, и в его глазах вновь зажёгся огонёк уверенности.
Ферзь был спасён.

Не раздумывая, Пётр быстро перевёл своего ферзя с поля
d8 на d1 и поставил королю соперника мат. Руки Петра дро-
жали, а глаза светились от восторга.

Попов застыл в полном шоке — словно отражение Пет-
ра несколько минут назад. Его челюсть невольно отвисла, а
глаза замигали часто-часто, будто он силился стряхнуть на-
важдение, превратить случившиеся в дурной сон. Ошибки
быть не могло.

— Нет. Не может быть. Как? — тараторил Попов охрип-
шим голосом, не веря в произошедшее.

Вид у него был подавленный, голова слегка качалась из
стороны в сторону. Казалось, что у него не хватало сил взгля-
нуть сопернику в глаза. В конечном счёте ему оставалось
лишь признать поражение, подавленно опустив голову, слов-
но сдаваясь перед невидимой силой, которая свела их на эту
шахматную дуэль.

— Молодец, Пётр! — восхищённо воскликнул Весёлый,
явно радующийся этой неожиданной победе. — А ты, Попов,



 
 
 

пойдём-ка со мной.
Пётр, находясь в состоянии лёгкой эйфории, сам не по-

нимая, почему, последовал за ними. Они направились в су-
шилку, где воздух быстро становился сухим и горячим.

Как только дверь за ними закрылась, жара охватила поме-
щение. Пётр почувствовал, как пот начинает стекать по его
спине. Но это было не столь важно. В голове у него всё ещё
вертелись мысли о недавней победе, а эмоциональный подъ-
ём исчезал не так быстро.

— Ну что, рассказывай, кто забрал мой телефон? — по-
требовал Весёлый, внимательно глядя на Попова.

— Честно говоря, у меня нет точного ответа, — ответил
тот, слегка выпрямляясь.

— Что?
Весёлый замахнулся рукой, и Пётр в этот момент закрыл

глаза, предчувствуя конфликт. Он почувствовал, как рука
Весёлого сосредоточилась на лице Попова, но вдруг тот оста-
новил её.

— Не зли меня, — произнёс Весёлый спокойным голосом.
— Ты сам сказал, что расскажешь правду, если Петрофан
победит. Он выиграл, рассказывай.

— Я не обещал ничего конкретного, — с вызовом произ-
нёс Попов. — Я лишь говорил, что могу подсказать что-то.
Ты ведь не думаешь, что вор будет так просто раскрывать
себя?

Попов сильно вспотел, его лоб был покрыт испариной —



 
 
 

то ли от жары в сушилке, то ли от напряжённой атмосферы.
Тем не менее, он продолжил:

— Я слышал чьи-то разговоры шёпотом. Ночью, когда ты
выходил в туалет. Это случилось в нашем кубрике. Я не разо-
брал слов, так что не могу поручиться, что говорили именно
о телефоне.

— А кто шушукался-то?
— Я точно не скажу, но, кажется, одним из них был Саня,

— ответил Попов, явно нервничая.
— Ты уверен? — Весёлый внимательно посмотрел на

него.
— Не могу быть уверенным. Но голос, кажется, доносил-

ся с его стороны. Может, он ни с кем и не говорил. У него
же кровать в углу. К тому же он говорит во сне. По крайней
мере, мне всегда так казалось, когда меня в ваш кубрик пе-
ревели. Ты не замечал?

— Нет, — покачал головой Весёлый. — Я обычно сплю
по ночам.

— А я вот заснуть нормально не могу из-за этого, — про-
должил Попов, — и из-за храпа некоторых… — сказав это,
он с гримасой омерзения взглянул на Петра, который почув-
ствовал себя неловко под этим взглядом.

— Ладно, — вздохнул Весёлый. — Свидетель из тебя, ко-
нечно, так себе, но хоть какая-то информация. Саня, значит.
Кабзда ему…

Размышления Весёлого прервали крики дневального, ко-



 
 
 

торый требовал построения на ЦП по форме номер «раз».
Пётр и Попов уже были готовы выбежать из сушилки, но Ве-
сёлый их остановил:

— Слушайте меня, — сказал он, наклонившись к ним и
понизив голос. — Никому не рассказывайте о нашем разго-
воре. Вообще никому. Поняли? Я не хочу, чтобы этот бол-
ван перепугался и спятил. Мне нужно найти телефон до то-
го, как он перепрячет его куда подальше.

Пётр и Попов кивнули, понимая важность его слов.

Копышев проверил личный состав и скомандовал «от-
бой». Пётр, уютно устроившись на койке, заметил, что мед-
сестра Ксения сегодня не пришла. Поэтому телесного осмот-
ра не было.

После отбоя Попов, скривившись, пожаловался на голов-
ную боль. Копышев, без особого желания, повёл его в сан-
часть, попутно обозвав его каличем.

Пётр лежал на койке, чувствуя, как его окутывает тишина.
Везуха, — подумал он. — Как бы здорово было полежать

в санчасти, увидеть Ксюшу.
Он зажмурился, стараясь вспомнить, как она выглядела в

последний раз. Её улыбка, глаза…
Мысли о Ксении заполнили его голову: Почему её не бы-

ло? Обычно приходит, — принялся гадать он, прокручивая
варианты. — Может, что-то случилось? С ней? С родите-
лями? — сердце забилось тревожными мыслями. — Или она



 
 
 

сейчас с кем-то? С парнем? Мужем? Интересно, она заму-
жем? Кольца вроде не было… Или всё-таки…

Раздумья Петра прервал Весёлый. Он попросил помочь
ему найти нычку в туалете, где может быть спрятан телефон.

— Ладно, — ответил Пётр без особого желания.
Они прошли мимо дневального, застывшего у стены с без-

участным видом, и спящего Копышева.
— А с чего ты вообще решил, что телефон в туалете? —

спросил Пётр, недоумевая.
— Ну… я бы там спрятал, — ответил Весёлый с хитрой

ухмылкой. — Либо в сушилке, но там слишком жарко. Мо-
жет, нагреться ещё. Ладно, короче, ты осмотрись слева, я —
справа.

Пётр кивнул и начал обыскивать. Он проверил бачки с
водой, заглянул за трубы и даже под плитки, некоторые из
которых были отломаны.

И вот, наконец, в самой дальней кабинке, под одной из
плиток, Пётр с невольным восторгом обнаружил то, что ис-
кал. Два телефона: один серый, другой чёрный. Вот это уда-
ча.

— Нашёл!
Весёлый подскочил от неожиданности так резко, что чуть

не поскользнулся и не влетел в открытую кабинку навстречу
плохо отмытому толчку.

— Вот он, мой родненький! — воскликнул Весёлый, взяв
серый телефон с трепетом. — Я знал, что найду тебя! А вто-



 
 
 

рой — я не знаю, чей.
Небольшой смартфон тёмного цвета остался на руках

Петра.
— Чей же он тогда? — спросил он, смотря на Весёлого.
— Говорю же, не знаю… — начал тот, но не успел закон-

чить.
Внезапно дверь туалета открылась, и вошёл Саня.
***



 
 
 

 
Глава 7

 
— Оп-па! — воскликнул Весёлый, тянув последний слог.

— Какие люди! А ты чего здесь?
— В туалет пришёл посрать, — отрезал Саня, и на его

лице появилась фальшивая улыбка. — А что, нельзя?
— Можно, конечно! Вот и мы с Петрофаном тоже в пол-

двенадцатого ночи посрать зашли, — ответил Весёлый, сме-
ясь, и прикрыл нос, будто чувствовал неприятный запах.

Саня изобразил ещё более натянутую улыбку. В этот мо-
мент Пётр подумал, что тот считает их идиотами. Внезапно
Весёлый сменил выражение лица и спросил:

— Это ты мой телефон забрал? Признавайся.
— Нет, клянусь, не я! — Саня защищался, нервно поти-

рая руки. — богом клянусь.
Лицо Сани побледнело, и Пётр почувствовал, как его на-

пряжение повисло в воздухе. В гневе Весёлого многие опа-
сались, и сейчас это ощущалось особенно сильно.

— А кто же тогда? — продолжал давить Весёлый, его го-
лос стал суровым. — Люли говорят, что это ты сделал.

— Кто говорит? — на этот раз лицо Сани побагровело.
Ему явно неприятно слышать, как его обвиняют.

— Люди, — повторил Весёлый, не отступая.
— Ах, люди, значит? — выпалил Саня, выпрямившись.

— Вот пусть эти люди идут в жопу! А телефон твой я не



 
 
 

трогал!
Пётр на мгновение замер, наблюдая за этой словесной пе-

репалкой не зная, к чему приведёт разговор. Напряжение
росло, и он понимал, что всё может плохо закончиться, если
они не остановятся.

— А с кем ты шушукался вчера ночью? — с интересом
спросил Весёлый.

— Ни с кем я не шушукался! — огрызнулся Саня. — Раз-
говаривая я по ночам, вот и всё. Мамка меня по врачам во-
дила. Лечить пытались, но, как видишь, не вылечили.

Он задумался на секунду, а затем добавил:
— Я думаю, что твой телефон Морозов взял.
— С чего ты так решил?
— Да не уверен я точно, просто… Ну, посмотри на него!

Мутный он какой-то, — ответил Саня, явно стараясь отвлечь
внимание.

— Больше похоже на то, что ты себя спасаешь, — заметил
Весёлый с усмешкой.

— Вы чего тут делаете? — неожиданно раздался голос Ко-
пышева.

— Ничего, товарищ сержант, — хором ответили все трое.
— Тогда быстро в располагу, пока я всю роту из-за вас

троих дебилов не разбудил! — сурово произнёс Копышев.
— Есть!
Саня выбежал первым, и, когда остальные стали следовать

за ним, тот уже растворился в темноте расположения.



 
 
 

— Думаешь, он правду говорит о том, что не брал твой
телефон?

— Да врёт он. В туалет ему захотелось. Ага, сейчас. Он да-
же туалетку с собой не взял. Нет, по любому он украл. Уви-
дел, наверное, что меня в кубрике нет. Испугался. И пришёл
сюда убедиться, что телефоны не тронуты. Доказать только
надо. Прямо он, как видишь, не хочет признаваться. Ладно,
спасибо, что помог, — Весёлый протянул Петру руку. — И
запомни: никому не говори, что мы нашли телефоны. Это
наш секрет.

Пётр понимающе кивнул.

Подъём в пять утра. Понедельник. Роту разделили надвое
и отправили чистить снег. Командирский день — всё должно
быть чисто, как у кота яйца. Почему они всегда приводят в
сравнение яйца кота?

После тяжёлой работы все отправились на завтрак — в
такие дни даже обычная каша казалась изысканным угоще-
нием, а чай будто обретал особый, согревающий вкус.

Потом всех собрали на плацу. Командира полка встрети-
ли с обычным пафосом: выпрямились, выкрикнули привет-
ствие на весь плац. Тут же заиграл гимн — кто и где включал
его каждый раз, оставалось загадкой, но ритуал был неру-
шим. Подняли флаг.

Командир полка призвал «сопровождающих роты», отчи-
тал за небрежно убранную территорию и раздал новые зада-



 
 
 

чи. Завершив наставление, он скомандовал торжественный
марш вокруг плаца и отправил выполнять указания.

В казарме КМБ Копышев собрал всех на ЦП:
— Так, кто у нас писарь?
— Я, товарищ сержант, — отозвался Ильдар.
— Хорошо, тебе командир полка поручил до обеда за-

брать приказы о распределении: кто и в какую роту уйдёт
после присяги. Понял задачу?

— Так точно!
— Молодец. Остальным нужно навести порядок. Чистень-

ко, аккуратненько.
— Недавно же ПХД был, товарищ сержант! — возмути-

лись солдаты.
— Командир может прийти и проверить, — парировал

Копышев. Уходя, добавил: — Ненавижу заступать в коман-
дирский день. Итак, два дня подряд заступаю.

Что делать? Солдаты приступили к уборке. Переставили
кровати, швабрами и метёлками чистили полы. Кто в кап-
тёрке, кто в комнате досуга. Большая часть сосредоточилась
на уборке расположения. Пётр также принимал участие, а
Весёлый продолжал болтать с пацанами в своём кубрике.

— А что, телефоны уже нашли? — неожиданно спросил
Морозов. Этот вопрос стал настоящей неожиданностью для
Весёлого, Петра и остальных. — Я слышал, что Копышев их
нашёл и положил в сейф.



 
 
 

Весёлый кивнул и добавил:
— Да, я тоже об этом слышал, но, когда спрашивал Копы-

шева, он сказал, что меня это не касается.
После разговора Весёлый повернулся к Петру и, взяв его

под руку, отвёл немного в сторону.
— Петрос, ты заметил, что Морозов спросил про телефо-

ны?
— Да, и я обратил внимание, что он сказал «телефоны».

Неужели он знает, что украденных телефонов было несколь-
ко?

— Действительно? Он так и сказал?
— Да. На сто процентов.
— Если так, тогда… хм… неужели Саня не соврал?
— Похоже, что так, — согласился Пётр, ощущая, как от

слов Весёлого становится тревожно.
— А давай сделаем вот что, — предложил Весёлый, от-

тянув Петра в сторону, чтобы никто не мог их слышать. —
Помнишь тот фильм, который мы недавно смотрели по те-
леку? Про сыщика?

— В мятом плаще? Как его звали?
— Неважно! Важно, что там происходило. Помнишь, как

он рассорил бандитов и заставил их рассказать всю правду?
А потом ещё и на диктофон записал?

Пётр кивнул, вспоминая.
— Вот это-то мы и сделаем. Рассорим мой кубрик. Надо-

ело уже всё это притворство.



 
 
 

План был просто, даже наивен: Пётр, будто бы между про-
чим, заводил разговор с одним из кубрика, чтобы остальные
невольно замечали эту беседу. В то же время Весёлый, не
спеша, поступал так же с другим. Так, неторопливо и неза-
метно для самих себя они обходили всех по очереди.

Спрашивал ребят о том, кто, по их мнению, мог стащить
телефон Весёлого. И вдобавок пускали слух, что кто-то на
них настучал.

Сане сказали, что на него настучал Морозов. Зайцеву, ещё
одному, с их кубаря сказали то же самое. А вот Морозову,
что на него настучал Саня.

Саня, как и в первый раз валил всё на Морозова. Зайцев
же заявил, что не уверен, но у него есть подозрение на По-
пова:

— Не забывай, он лёг в санчасть на следующий день после
пропажи телефона, — сказал он Петру.

Морозов же не произнёс никаких имён и лишь молчаливо
намекал, что знает, кто это мог сделать.

— Тогда так сделаем, — заявил Весёлый. — Ты тому, кто
взял телефон, передай, что не сдал его. Но пусть подойдёт ко
мне на обеде — я буду охранять бушлаты и хочу, чтобы он
рассказал мне всё по чесноку.

Морозов кивнул в знак согласия, не говоря ни слова.
— Не забудь, — подытожил Весёлый. — Иначе я расска-

жу Копышеву обо всех, на кого у меня есть подозрения. Он
церемониться не станет, построит всех на ЦП и начнёт раз-



 
 
 

бираться.

Обед. Весёлый, как и обещал, остался охранять бушлаты,
ожидая признания, то и дело поглядывая на проход. Пётр
тем временем направился к столовой. Сегодня подавали го-
роховое пюре — единственное блюдо, которое ему нрави-
лось, а также суп и компот с абрикосами.

Пётр внимательно наблюдал, кто первым выйдет из сто-
ловой и направится к Весёлому. Интересно, это будет Саня?
Морозов? Или кто-то ещё? Неожиданно поднялся Ильдар,
сдал поднос и пошёл к выходу. Неужели он украл телефоны?
Глупо, конечно, — но всё же.

Через минуту в столовую вошёл Весёлый. Разумеется, не
мог же он вечно сторожить бушлаты — ему, как и все осталь-
ным полагалось поесть. Ильдар был вторым на охране. Весё-
лый сел рядом с Петром, и по лицу его было видно: отсут-
ствие признаний тревожит его куда больше, чем он хотел бы
показать.

Все тихо ели и перешёптывались. Встали только после
приказа Копышева.

После обеда часть срочников снова отправилась чистить
снег на территории. Снег валил почти без передышки — тя-
жёлые, серые хлопья ложились на землю, будто торопясь сте-
реть все следы утренней уборки. Никто толком не понимал,
зачем убирать его сейчас, если снег падает с неба в режиме



 
 
 

реального времени. Двор к вечеру всё равно будет белым и
пушистым.

Уже в расположении Весёлый грозно подошёл к Морозову
и спросил:

— Почему никто не подошёл? Я же сказал, чтобы подо-
шли.

Морозов, заметив недовольство Весёлого, смутился.
— Я не знаю, Весёлый, честно. Я говорил… сказал ему,

чтобы подошёл к тебе.
—Вы меня за дурака держите? — с вызовом произнёс Ве-

сёлый, сжимая кулаки.
— Нет, конечно, нет! — поспешил успокоить его Моро-

зов. — Я сейчас же позвоню ему. Он на территории, снег
убирает.

Морозов достал кнопочный телефон и набрал номер.
Пётр огляделся по сторонам. Саня был здесь, в казарме, со-
всем рядом. Кому же тогда собрался звонить Морозов? Да и
Попов всё ещё в санчасти.

— Алло… Да, я. Почему ты не подошёл к Весёлому? Я же
передал тебе его слова насчёт телефонов… Хорошо… Лад-
но, я скажу ему.

Морозов отключил телефон и сказал:
— Он побоялся Копышева и не вышел со столовой без

разрешения. Потом его отправили на территорию. Сказал,
что, когда закончит с уборкой, сразу подойдёт к тебе.

— Да кто же это такой? — вспылил Весёлый.



 
 
 

Минут через 30-40, когда Весёлый, стараясь не привле-
кать лишнего внимания, лежал на кровати, к нему подошёл
Саня:

— Морозов передал мне, чтобы я подошёл к тебе насчёт
телефонов, — сказал он, стараясь говорить тихо.

— Что? — с нарастающим недовольством спросил Весё-
лый. — Так это ты всё-таки украл мой телефон?

— Нет, Весёлый, клянусь тебе, — ответил Саня, поторо-
пившись оправдаться. — Морозов сказал мне подойти к те-
бе, потому что сам он боится. Я просто пытаюсь помочь ему.

— Так стоп, вы меня запутали. Получается, телефон всё-
таки взял Морозов?

— Да, я тебе тогда прямо сказал, что это он.
— Почему тогда он сам не подходит ко мне?
— Говорю же, боится, — тихо проговорил Саня, будто

оправдываясь. — Попросил меня передать тебе: не будь с
ним строг, не бей его и не рассказывай контрабасам.

— Ни хрена себе! Я ещё должен к нему прислушиваться?
Он только и делает, что убегает от меня направо и налево, на
другого наговаривает. Тебя прислал, как Елисея какого-ни-
будь! Ладно, иди отсюда. Я сам поговорю с ним.

Весёлый вместе с Петром подошли к Морозову.
— Ну что, что он тебе рассказал? — с тревогой спросил

Морозов, его голос дрожал от волнения.
— Да, кое-что рассказал, — Весёлый старался сохранять



 
 
 

спокойствие. — Говорит, что ты взял телефон, и что побо-
ялся ко мне подойти, поэтому отправил Саню.

На лице Морозова вспыхнули удивление и злость, слов-
но он только что столкнулся с чем-то совершенно невыноси-
мым.

— Что?! Что он сказал? Я забрал твой телефон? Вот гни-
да! Я с ним разберусь! Меня ещё сыклом называет, а сам тут
рядом с тобой ссыкался от страха. Звонить просил. Притво-
риться, что с кем-то другим разговариваю. Вот петух! Я его
урою!

— Разборки свои потом устраивать будете. Я в последний
раз спрашиваю, кто из вас взял мой телефон? — с этими сло-
вами Весёлый взял Морозова за шкиряк88.

В этот момент Морозов понял, что игры окончены. Он от-
кровенно рассказал всё как есть: что телефон Весёлого украл
Саня, а второй телефон — сам Морозов. Когда Весёлый, с
покрасневшими от раздражения глазами, направился искать
Саню, Морозов добавил:

— Наш кубрик знал об этом. В том числе и Попов.
Но Весёлый этого уже не слышал, в отличие от Петра и

Зайцева. Затем Зайцев подошёл к Петру и, сдерживая трево-
гу в голосе, попросил его не рассказывать Весёлому ту прав-
ду, которую тот так и не узнал. Пётр, задумавшись ответил:

— Я подумаю…

8 Шкирка (шкиряк) — воротник. (Прим. автора)



 
 
 

После того, как Весёлый всё-таки нашёл Саню, он обна-
ружил его на улице — тот вяло шевелил лопатой, «очищая
территорию» от снега. Понимая, что разговор предстоит се-
рьёзный, Весёлый завёл Саню вместе с Морозовым в спорт-
зал: там они могли поговорить без лишних ушей. Пётр, по-
колебавшись секунду, двинулся следом.

Весёлый открыл разговор, заявив, что намерен сдать их.
Морозов, не скрывая своего волнения, произнёс, что у него
это с детства — «желание украсть и получить адрена-
лин, видимо, клептомания». Саня же попытался оправдать-
ся, объясняя, что взял телефон, чтобы просто посидеть в
соцсетях, полистать ленту.

Однако в ходе разговора он поменял свои показания и
сказал, что телефон вытащил из цветочного горшка, чтобы
никто не украл его, а потом собирался вернуть.

Звучит благородно, — подумал Пётр. — А может, он
действительно хотел вернуть телефон? Ведь в тот день,
когда Весёлый попросил вернуть украденное до ужина, Саня
действительно был в комнате досуга. Шум и гам в казарме
могли позволить ему войти туда, чтобы спокойно вернуть
телефон на место. Или нет?

В любом случае, он, вероятно, рассчитывал вернуть теле-
фон под шумок, но его план сорвал Пётр: тот вошёл в ком-
нату, чтобы зарядить свой тапик.

— Ну, я вас всех услышал, — подытожил Весёлый и про-
гнал их из спортзала.



 
 
 

После их выхода он показал Петру свой телефон — на
экране мигал значок включённого диктофона: он записал их
разговор.

— Покажу это сержанту, — произнёс он твёрдо. — Он им
устроит!

***



 
 
 

 
Глава 8

 
Вечером того же дня они поговорили с Петренко и Копы-

шевым. Лейтенант сказал, что на губу их не отправит, но «ве-
сёлую» службу им обеспечит. Чистка очек теперь станет их
основной работой на оставшийся год.

В это время Попов вернулся из санчасти. Он прошёл ми-
мо, стараясь не привлекать к себе внимания, словно был
невидимкой в потоке людей.

— Кстати, — начал Весёлый, — хочешь, расскажу тебе,
как всё проходило с самого начала?

— Да, расскажи, — ответил Пётр, хоть и выглядел устав-
шим, но в глазах его горело любопытство. Весёлому тоже не
терпелось поделиться всеми подробностями.

— Помнишь тот шмон, который Копышев устроил в вы-
ходной? Это я его попросил. Догадываешься, почему он про-
верил только твой и мой кубрик? Я вас подозревал. Честно
говоря, думал, что и ты замешан.

— А как ты его убедил? Он никак не отреагировал на то,
что у тебя сенсорка есть?

— Он сам мне её и продал, — с улыбкой ответил Весё-
лый. — Конечно, отругал меня за то, что телефон потерял,
но обещал, что шмон устроит.

Тонкие брови Петра приподнялись от удивления. Он
стиснул губы, прикусив их, и засунул руки в карманы.



 
 
 

— А помнишь, во время стрижки Лёзин сказал, что те-
лефон нашёл Копышев, хотя на самом деле мы с тобой его
отыскали только через несколько часов в туалете?

— Помню. Ты чуть в кабинку не влетел!
Весёлый рассмеялся.
— Так вот, это тоже была моя идея. Я решил задейство-

вать «сарафанное радио» или, как у нас говорят, «солдатское
радио». Я это в фильме про ментов увидел, который мы в
тот день смотрели.

— Умно!
— Да не особо. Пользы всё равно не принесло.
— А почему я играл в шахматы с Поповым?
— А, это? Как я уже говорил, я предполагал, что вор ли-

бо ты, либо кто-то из моего кубрика. Попов, как ты знаешь,
тоже с моего кубаря. Я точно знал, что он на это не пойдёт.
Ну, знаешь, он честный, хоть и гордый, воровать не стал бы.
По крайней мере, я так подумал. Потом мне пришла в голову
мысль, что он может знать кое-что важное.

Весёлый тяжело вздохнул, и продолжил:
— Во время разговора он сказал, что расскажет только в

том случае, если я обыграю его в шахматы. Я отшутился: «Ты
что, совсем обнаглел?» А он отвечает, что ему здесь скучно,
хочется чего-то интересного. У меня тогда возникло жела-
ние вмазать ему, да только спалился бы во время телесного
осмотра. А у меня и так косяков хватает. Вот и согласился,
только с условием, что играть буду не я, а ты. Он быстро со-



 
 
 

гласился, сказал, что ему всё равно, кого побеждать. Поэто-
му я и подошёл к тебе. Тогда я ещё не был уверен, что это
не ты телефон украл.

— Почему?
— Да скрытный ты какой-то. Ни с кем не дружишь, не

общаешься. В поезде тоже молчаливый был, о чём-то своём
думал. Не мог понять, какой ты человек на самом деле. Но
сейчас знаю — человек ты хороший. Просто беспокойный.

Немного помолчав, он продолжил:
— У меня план был. Пока вы играете, понаблюдать во-

круг, кто будет нервничать. Но ты победил, красава. В су-
шилке Попов сказал нам, что это может быть Саня, если
только не разговаривает во сне.

— Да, помню.
— Потом скомандовали «отбой». А мне спать не хоте-

лось. Лежал и думал, куда же вор мог мой телефон спрятать.
Решил, что идеальное место для этого — туалет. Так что в
одиннадцать, когда можно было туда сходить, я собирался
там поискать. Встал, иду и вижу: ты не спишь, думаешь о
чём-то. Я решил, что, возможно, ты тоже пытаешься понять,
где мой телефон.

— Да, — слегка неуверенно произнёс Пётр, — именно об
этом я и думал…

— Ну вот, а я о чём? Ты ещё идти не хотел.
Потом ты нашёл телефон. И не только мой. Всё остальное

ты уже знаешь: вошёл Саня, утверждал, что это не он, а по-



 
 
 

том выяснилось, что всё-таки он. В общем…
Они замолкли на мгновение, и затем Весёлый прервал ти-

шину:
— Кстати, помнишь, Саня говорил, что хотел вернуть те-

лефон, но не смог?
— Помню…
— Мне кажется, он не врёт. Если, конечно, Морозов не

попросил его позвонить в тот момент, чтобы всё выглядело
менее подозрительно. Или приблизительно в это время. В
общем, не важно. Главное, что телефон найден. Справедли-
вость восстановлена. Преступники будут мыть очки до конца
службы. Я счастлив. Вывод: нужно выбирать себе правиль-
ных друзей!

Петру почему-то было приятно видеть на лице Весёлого
его искреннюю радость. Это странное ощущение напомина-
ло ему о собственной гордости за то, что он смог помочь ко-
му-то, и у него это действительно получилось. Он чувство-
вал, что добился успеха. Это состояние счастья он ощутил,
возможно, впервые за много лет.

— Кстати, забыл спросить, чей был второй телефон? —
спросил Весёлый.

— Думаю, я знаю, чей он.
— Громов, Соколов, на выход!
— Что это он? Пойдём, узнаем?
Они подбежали к дневальному. Сегодня дневальным сто-

ял другой солдат, здоровый и крепкий, даже крупнее Весё-



 
 
 

лого.
— Чего там?
— Капитан Лебедев вас вызывает.
— Вызывают проституток! — выпалил Весёлый с недо-

вольством.
— Моё дело вас позвать, а ты, слоняра, не выделывайся!
Весёлый не ответил, и вместе с Петром, зашагал к каби-

нету капитана.

— О, это вы? — произнёс Лебедев. Он отложил бумаги и
посмотрел на солдат с лёгким недоверием. — Проходите.

Капитан, высокий и с короткой стрижкой, сидел за столом
с расслабленным видом. С погона на его правом плече сви-
сала одна звёздочка.

— Ну, рассказывайте.
Весёлый с Петром рассказали историю, стараясь подчерк-

нуть важные детали, но тщательно избегая упоминания о
диктофоне. Они оба пришли к выводу, что информация об
этом может только усложнить ситуацию. Лучше оставить её
в секрете, пока не станет ясно, какой план был у капитана.

Лебедев выслушал их.
— Что ж, как я понял, Петренко с Копышевым придума-

ли для них неплохое наказание, — этот факт вызвал у него
улыбку. — Вам же я посоветую одно: не распространять эту
историю за пределами роты. Репутация у КМБ должна быть
на высоте.



 
 
 

Петру с Весёлым ничего не оставалось, как пообещать
выполнить приказ и молча удалиться из комнаты. Но, как
вдруг, капитан остановил их:

— Знаете уже, кто куда распределён?
Точно! Поглощённые поисками, они совсем забыли про

распределение.
— Никак нет! — ответили они, слегка смущённые.
— Ладно. Сейчас я вам зачитаю. Вот у меня как раз ве-

домость, — Лебедев взял со стола бумагу. — Так… Громов
«Весёлый» Илья Викторович, ты попадёшь у нас в третью
роту. Что ж, неплохо. А ты, Соколов… что у нас тут? Ага.
Первая рота. Супер.

Во рту у Петра пересохло, словно туда насыпали песка. На
висках выступили холодные капли пота, а сердце, казалось,
разбухло до неимоверных размеров — тяжёлыми толчками
оно билось о рёбра, будто пыталось вырваться наружу.

— Но ведь лейтенант Петренко обещал, что поможет по-
пасть к нему в третью роту! — выдавил Пётр, надеясь, что
это заявление хотя бы немного изменит ситуацию.

— Петренко здесь ничего не решает, — отрезал Лебедев.
— Он может, конечно, попросить, но в итоге его мнение ни-
что. Он здесь никто. Обычный летёха.

Услышанная новость омрачила весь сегодняшний день.
Казалось, все недавние победы улетучились. Так сильно
Пётр не хотел в роту к старшине Воронову.

— Ничего страшного, — пытался подбодрить его капитан.



 
 
 

— Не переживай. Нормально там. Всё, что говорят — лишь
слухи…

— Да, конечно, — только и смог выдавить из себя Пётр,
чувствуя, как внутри у него всё сжимается.

— Ладно, всё, можете идти.

После выхода из кабинета им на пути встретился сер-
жант Копышев. Весёлый, не теряя времени, рассказал ему о
просьбе Лебедева.

— Ага, репутация КМБ его волнует, конечно, — с на-
смешкой ответил Копышев. — Какой дебил в это поверит?
Он просто за свою новогоднюю премию переживает. Терять,
видимо, не хочет.

Остальное Пётр уже не слушал. Ему было не интересно, и
мысли лишь блуждали по кругу, не давая покоя. Он решил
пойти в комнату досуга и посмотреть телевизор, надеясь, что
какой-нибудь фильм сможет отвлечь его от мрачных дум.

Проходя мимо кабинета писаря, Пётр кое-что вспомнил.
Вошёл внутрь. Ильдар сидел за столом перед компьютером:
голова и плечи его были опущены.

— Чего грустишь? — спросил Пётр.
— Да вот, в первую роту распределили. Я думал, что, если

изначально у Петренко писарем напрошусь, он меня к себе
в роту перекинет. А эти из первой роты узнали, что я уже
обученный, вот и перехватили меня. Как говорится: «Ини-
циатива дрючит инициатора». Вот облом, да?



 
 
 

— Да, — согласился Пётр, глядя на Ильдара с понимани-
ем, хотя сам он был в той же ситуации. — Ну, ты хотя бы
точно знаешь, что писарем будешь. Это уже плюс.

— Не знаю, какой такой плюс быть писарем при Вороно-
ве. Слыхал, наверное, слухи о нём? — Пётр кивнул. — Так
вот. Я не думаю, что он убил того срочника, возможно, до-
вёл до самоубийства своей грозностью. Не просто так же его
«зверем» называют. Но всё равно неприятно… страшно…

— По крайней мере, писарем быть не так уж и страшно,
чем неизвестно кем. Я тоже туда попал.

— Да, я смотрел списки. Кстати, недавно видел их писа-
ря в столовой — выглядит, как настоящий дед инсайдник:
бледный, взгляд отрешённый, будто вообще не здесь нахо-
дится. И фамилия, по-моему, примерно такая же…

Ильдар взял в руки мышь и начал катать колёсико вниз.
— Знаешь, кто ещё туда попал? Саня! А вот Морозов с

Весёлым — в третью к Петренко. Вот везуха.
При упоминании Морозова Пётр вспомнил, зачем зашёл

в кабинет.
— Кстати, помнишь ты говорил, что потерял телефон чёр-

ного цвета?
— Да, — отозвался Ильдар, — Ты его нашёл?
— Нашёл, — Пётр достал смартфон из кармана кителя и

протянул Ильдару. — Не теряй больше.
— Круто. Спасибо! А где ты его раскопал?
— Не спрашивай, пожалуйста. Никогда не думал, что буду



 
 
 

лазать в таких местах.
***



 
 
 

 
ПРИСЯГА

 
Воскресное утро. Середина января 2021 года.
На улице стоял сильный мороз. Солдат разбудили в пять

утра. Срочники слегка потирая глаза, вскочили с кроватей.
Как обычно, началась уборка: быстро и чётко, чтобы успеть
всё сделать до завтрака.

После раннего приёма пищи, который прошёл в бодрой
атмосфере, все переоделись в «парадную форму одежды» —
прямая, строгая, подчёркивающая их статус.

В соседней казарме ребятам выдали оружие под роспись
в ведомости, естественно, без боеприпасов. Теперь они пол-
ностью готовы принять на себя ответственность и служить
своей стране. По крайней мере, ждали от них именно этого.

Позже Петренко повзводно построил солдат на плацу.
Молодых должен был сопровождать капитан Лебедев. Но его
недавняя новогодняя история стала предметом обсуждений
не только на КМБ, но и за его пределами. Капитан, перебрав
на празднике, позволил себе немного лишнего и, как оказа-
лось блеванул прямо при командире полка. Солдатское ра-
дио передавало, что он блестяще справился с задачей и, в
итоге, получил штраф — его лишили премии и перевели в
другую часть, подальше от этой.

Как сказал сам полковник:
— Лебедев давно сидел у меня в печёнках.



 
 
 

На плацу разместили два стола, а над трибунами висе-
ли часы, с холодной методичностью отсчитывающие каждую
секунду ожидания. Рядом с ними поблёскивал градусник,
упрямый столбик ртути застыл на отметке «минус 25».

Приказали ждать начала, — думал Пётр Соколов, ощу-
щая, как время тянется бесконечно. Эти два часа ожидания
стали для него самыми долгими и неприятными в жизни. Ру-
ки мёрзли даже через варежки, и он пытался согреть их, по-
тирая одну о другую.

Постепенно начинали собираться остальные военнослу-
жащие. Срочники, офицеры, знамённая группа и весь
остальной маскарад, включая командира полка, полковника
Иванова, заполняли плац.

Из-за коронавируса были введены ограничения, и род-
ственники солдат, принимающих присягу, не смогли прие-
хать. Это добавляло горечи к этому важному моменту — для
многих служба начиналась без поддержки близких.

Наконец, они приступили. Солдаты строевым шагом дви-
гались к столу, где стоял офицер, готовые произнести важ-
ные, как им говорили, слова. Каждый брал папку, внутри ко-
торой был текст воинской присяги, и зачитывал её. В идеале
нужно было читать, не заглядывая в папку, но не у всех это
получалось. Пётр старался запомнить каждое слово, но вол-
нение мешало ему.

После зачитывания присяги они расписывались в ведомо-



 
 
 

стях. Однако ручка Петра, словно решившая подшутить над
ним в этот важный момент, отказывалась писать. Офицер,
принимающий у него присягу, мягко намекнул ему, что ста-
вить подпись не обязательно. Пётр, смущённый, развернул-
ся и вернулся в строй.

Всё! Теперь Пётр Соколов настоящий солдат. Когда по-
следний из новобранцев произнёс слова присяги, полк про-
шёл вокруг плаца торжественным маршем. После заверше-
ния церемонии все отправились в казармы, чтобы сдать ору-
жие, осознавая, что впереди их ждут новые испытания и на-
стоящая армейская жизнь.

Лейтенант Петренко, как и обещал, вернул телефоны сол-
датам, но приказал быть аккуратными и не попадаться. Не
у всех получилось внять его совету. Некоторые ребята, за-
быв о строгих порядках, начали активно переписываться и
делиться эмоциями в соцсетях, не осознавая, что это может
вызвать недовольство у командования.

Пётр, наблюдая за этим, понимал, что в армии важно не
только следовать приказам, но и проявлять осторожность…

***



 
 
 

 
ПЕРВАЯ

ПОКАЗАТЕЛЬНАЯ РОТА
 
 

Глава 1
 

В день присяги, уже после обеда, в казарму КМБ вошёл
сержант Копышев. Пришёл он за теми, кто принял присягу.

Дежурный по роте быстро собрал ребят и построил их
на центральном проходе. Копышев, с важным выражением
лица, прошёлся по списку. Вышли сорок шесть человек. В
их числе был и Пётр Соколов, сердце которого трепетало от
волнения, словно птица, готовая выпорхнуть из клетки.

— Берите вещи и выходите! — громко скомандовал Ко-
пышев. — Становитесь у казармы!

Спустя минуту сорок шесть юношей выстроились в акку-
ратную колонну по трое и затаили дыхание, ожидая дальней-
ших указаний. В воздухе витала атмосфера ожидания, чере-
дующаяся шёпотом и тихими разговорами, отразившим все
надежды и страхи, которые они пронесли в своих сердцах.

— Шагом марш! — резко произнёс Копышев, гасив уголь-
ки своей сигареты о землю, где они оставили небольшой
след.

В ответ строй зашагал вперёд, как единое целое, слаженно



 
 
 

поднимая ноги в ритме командующего.
— Стоять! Раз-два! — скомандовал Копышев, и каждый

солдат мгновенно замер на месте, как по щелчку.
Копышев остановил их у входа в казарму номер «один».

Снег аккуратно укрывал крышу, создавая уютный контраст с
холодным серым небом. Чёткие линии окон придавали зда-
нию строгость, а ухоженные газоны, теперь придавленные
зимним покровом, напоминали о порядке и дисциплине, ца-
ривших здесь. Казарма стояла, словно крепость, готовая к
любым испытаниям.

— С левой стороны шагом марш! — скомандовал Копы-
шев, уверенно подавая знак к движению.

Казарма выглядела чистой и аккуратной. Справа от входа
располагалась комната хранения оружия, а напротив, как и
положено, дежурил дневальный на тумбочке. На стене, у вхо-
да в расположение, висели пригвождённые телефоны, а под
ними лежали красные карточки с надписью «Место для ва-
шего телефона». В центре стены, на другой красной карточ-
ке, значилось: «Использование радиотелефонов сотовой свя-
зи и приёмников персонального радиовызова ЗАПРЕЩЕ-
НО».

В воздухе витала атмосфера строгой дисциплины. Пол
вскрикивал под шагами — будто специально создан, чтобы
по ночам никто не шастал по казарме: каждый скрип, каж-
дый стук отдавался в тишине так звонко, что, казалось, даже
дышать нужно было осторожнее.



 
 
 

— Постройтесь на центральном проходе и поставьте сум-
ки перед собой, — сказал Копышев. — Я сейчас вернусь.

Через минуту он вернулся, и не один. Рядом с ним стоял
мужчина среднего роста, крепкого телосложения в чуть по-
мятой форме, украшенной погонами старшего прапорщика.
На голове его еле виднелись седые волоски, а руки он держал
за спиной — будто подготавливаясь к чему-то важному.

Этот мужчина отдал команду встать смирно, затем, вни-
мательно осматривая всех присутствующих, начал свой
длинный монолог. Его шаги звучали уверенно — он двигал-
ся из стороны в сторону, словно проверяя, как реагируют но-
вобранцы на его слова.

— Здравствуйте, будущие мужчины!
Он продолжал смотреть.
— Для начала я поясню, как правильно ко мне обращать-

ся, — начал он, указывав рукой на себя. Пётр заметил, как
на его запястье блестят серебряные часы, отливающие хо-
лодные светом. — Обращайтесь ко мне «товарищ старши-
на Воронов» или просто «товарищ старшина». Не рекомен-
дую звание «старший прапорщик» — по личным причинам я
этого не люблю. Так что запомните: «товарищ старшина» —
единственное правильное обращение. И будьте уверены, кто
осмелится назвать меня иначе, тот сильно об этом пожалеет.

После этих слов старшина улыбнулся, и Петра непроиз-
вольно передёрнуло.

— В каком-то смысле я ваш шаман, ваш вождь, — про-



 
 
 

должил он. — Главное, запомните: я здесь второй после бо-
га. Никаких «мама» и «папа» — забудьте об этом! Не знаю,
какие грехи вы совершили на гражданке, но здесь вы всё от-
работаете. Можете не сомневаться.

При ходьбе он слегка покачивался, что придавало его сло-
вам особую уверенность.

— Всё, что здесь происходит, необходимо для того, чтобы
освободить вас от мамкиной титьки; это ваш обряд посвя-
щения — превращение из мальчика в мужчину, — его гроз-
ный взгляд, пронизывающий и требовательный, не оставлял
сомнений в серьёзности сказанного. — В связи с этим я хочу
вас поздравить: первый шаг к инициации вы уже совершили
— приняли воинскую присягу.

Он продолжал:
— Не бойтесь! Никто не будет привязывать вас к лиане и

выбрасывать с тридцатиметровой высоты. Вам не придётся
скакать по спинам быков или есть ядовитых лягушек — всё
это осталось в прошлом. Но это не значит, что я потерплю
вашу слабость.

Пётр почувствовал, как его сердце замерло. Он осознал,
что шутки кончились, и избежать того, о чём говорил Воро-
нов, не получится. Его взгляд был прикован к старшине, он
не замечал ничего вокруг. Зрачки без устали следили за его
походкой, слегка заваливающейся в одну сторону.

Воронов на мгновение остановился и посмотрел на Пет-
ра. Всего на секунду, но этого хватило, чтобы сердце солда-



 
 
 

та пропустило удар. Пётр, будучи не в силах выдержать этот
пронизывающий взгляд, отвёл глаза в сторону. Затем стар-
шина продолжил свою речь.

— Я вижу, кто-то уже обмочил штанишки, но не пережи-
вайте — для этого у нас есть сушилка.

Воронов повернулся:
— А ну Макаров, ко мне. Это ефрейтор Макаров.
Подошедший рыжеволосый солдат выделялся среди про-

чих своим ярким обликом. Веснушки, разбросанные по его
лицу, придавали ему некую игривость, но в его взгляде та-
илось высокомерие, словно он был не просто солдатом, а
знатным господином, случайно оказавшимся среди простых
смертных. Средний рост, чуть выше старшины Воронова, де-
лал его фигуру заметной, но не внушительной.

С лёгким презрением он окинул новоприбывших взгля-
дом, словно оценивал, достойны ли они его внимания. В гла-
зах Макарова сверкала искорка насмешки, как будто он го-
тов был делиться своими «ценными» мнениями о каждом,
кто осмелится оказаться рядом.

— Он каптёр нашей славной роты. Макаров покажет вам
свободные места и тумбочки. Уложите все свои вещи, а сум-
ки и парадку сдайте в каптёрку. Там же позже получите но-
вую форму ВКПО.

— На всё про всё, — старшина взглянул на часы, — десять
минут. Время пошло. Через десять минут строимся у входа в
казарму. Будем строевую исполнять. Дневальный, слышал?



 
 
 

— Так точно, товарищ старшина!

* * *

Петру досталась одиночная койка. Он был счастлив. Хоть
что-то хорошее за последние полтора месяца.

Несмотря на то, что новички старались выполнять прика-
зы быстро, уложиться в десять минут у них не получилось.
И, наконец, когда Пётр и остальные уже были готовы, у входа
в казарму они увидели, как старослужащие из их новой роты
отжимались. А старшина Воронов был недоволен:

— Пятнадцать минут! Вы опоздали на пятнадцать минут,
из-за чего ваши новые товарищи развлекались, пока вас жда-
ли. Всем встать! Вот посмотрите на их довольные лица, —
старшина указал на старослужащих.

Костяшки на их пальцах были красными, а мышцы ныли
от перенапряжения. На довольных лицах старослужащих ри-
совались мрачные взгляды.

— А теперь всем встать в строй! Постройтесь в шеренгу.
На плац — шагом марш! Вы у меня сейчас побегаете.

На плацу старшина произнёс:
— Сейчас будем играть в «Гусиные истории».
Некоторые солдаты в строю начали недовольно охать.
— Знаете эту игру? Старички её хорошо знают. Исходное

положение — принять!
Старослужащие начали садиться на корточки, и молодые



 
 
 

повторили за ними. Старшина скомандовал:
— Гусиным шагом вокруг плаца, вперёд марш!
На улице был сильный мороз, и казалось, что холод про-

никает в кости.
— Что, слоняры, холодно? Ничего-ничего, потихоньку со-

греетесь! У меня нет дипломов и прочих бумажек, но я вас,
слоники, жизни научу!

Солдаты кряхтели и пыхтели, стараясь не сдаваться. Неко-
торые солдаты, особенно молодые так уставали, что падали
на пол, и старшина заставлял и делать дополнительные кру-
ги.

— Вам ещё повезло, что зима на дворе, иначе бы вы сей-
час в ОЗК вокруг плаца бегали. Мать вашу, которая вас
неженками вырастила! До ужина будете ползать по плацу!

Через полчаса ребята действительно согрелись — пот
струился по лбу. Старшина скомандовал:

— Стоп! Всем встать. Отдохните минутку, разомнитесь.
Ребята были рады возможности отдохнуть хоть немого.

Однако минуты через две Воронов отдал новый приказ:
— Рота, упали отжаться! Играем в «раз-два-полтора».
С интервалами в четыре секунды он начал:
— Раз. Два. Раз. Два. Полтора… Держим руки! Я думаю, о

правиле «Накосячил один — отвечают все» вы наслышаны?
— не дождавшись ответа, старшина продолжил: — Ну вот и
отлично. Давай-давай, активнее! Раз-два!

Пётр постепенно ощущал слабость. Руки не слушались,



 
 
 

тело наливалось тяжестью. Глаза закрывались, всё плыло пе-
ред ним. Он чувствовал безысходность и вину — ведь из-за
него страдала вся рота в выходной день.

Сердце замерло, дыхание перехватило. Становилось
слишком жарко. От бессилия Пётр свалился лицом в снег.

— О! — рассмеялся старшина. — А я-то думал, кто из
новеньких будет первым.

— Товарищ старшина, мне плохо, — еле выдавил из себя
Пётр.

— Так, рядовой, фамилия? Быстро!
Пётр, запыхавшись, ответил:
— Соколов, товарищ старший… старшина. Пётр Соколов.
— Поздравляю, ты у нас первый из новеньких, кто выру-

бился, — усмехнулся старшина.
Рота рассмеялась, насколько хватало сил.
— Что с тобой? — спросил Воронов.
Пётр не ответил, только протирал лицо снегом. Ему нужна

была прохлада. Много прохлады.
На плацу стояла тишина, когда старшина Воронов подо-

шёл к Петру, который лежал в снегу, пытаясь прийти в себя.
Лицо старшины было словно высечено из камня — в нём не
читалось ни капли сочувствия.

— Соколов, — произнёс он, глядя на Петра с холодным
презрением. — Я знаю, что ты хочешь комиссоваться из ар-
мии по болезни.

Пётр, всё ещё задыхаясь, попытался подняться, но ноги не



 
 
 

слушались. Он опустил голову, не в силах встретить взгляд
старшины.

— Товарищ старшина, у меня…
— Не нужно мне твоих оправданий! — перебил его Во-

ронов. — Здесь не место для слабаков. Мне плевать на твои
проблемы. Если ты думаешь, что твоя болезнь — это повод
сбежать, то ты сильно ошибаешься, сынок.

Пётр почувствовал, как внутри всё сжимается от страха
и стыда.

— Сопляк.
С этими словами Воронов развернулся и обратился к сер-

жанту Копышеву, который как раз проходил мимо:
— Так, Копыш, сопроводи этого калеча в санчасть. Пусть

его там проверят и укол в задницу сделают.
— А может, ему сделать кожаный укол? — рассмеялся

Копышев, подмигивая.
— Нет. Думаю, он его не выдержит, — рассмеялся в ответ

старшина.
Смех раздался по плацу, и Пётр, чувствуя, как его охваты-

вает стыд, лишь опустил голову, понимая, что его слабость
стала предметом насмешек.

Пётр лежал на кушетке в санчасти, всё ещё чувствуя сла-
бость после обморока. Вокруг него царила тишина, лишь
изредка доносились звуки шагов и разговоров из коридора.
Вдруг дверь открылась, и в комнату вошла медсестра Ксе-



 
 
 

ния, с яркой улыбкой.
— Ну что, как ты себя чувствуешь, рядовой Соколов? —

спросила она, подходя ближе.
Пётр, почувствовал аромат её духов и на мгновение за-

был о своей слабости. Запах был сладким и свежим, и он не
мог не заметить, как аромат немного успокаивает его нервы.
Петру стало легче, и он даже почувствовал, как в груди что-
то расправляется.

— Я… немного лучше, — ответил он, стараясь не выдать
своего восхищения.

В этот момент в комнату вошёл сержант Копышев, с ух-
мылкой на лице.

— Ну что, Ксюша, как наш калеч? — спросил он, подми-
гивая. — Не собираешься его в обморок снова отправить?

Ксения, не обращая внимания на шутки, продолжила
осмотр. Она аккуратно проверила давление Петра и послу-
шала сердце. Каждое её прикосновение обвивало нежно-
стью, и Пётр чувствовал, как его охватывает тепло. Аро-
мат её духов вскружил ему голову, и Петру вдруг захотелось
остаться здесь подольше, наслаждаясь её вниманием.

— Всё в порядке, — произнесла она, глядя на него с за-
ботой. — Ты просто немного переутомился. Отдохни, и всё
будет хорошо.

Копышев, заметив, как Пётр смотрит на Ксению, усмех-
нулся:

— Смотри, Соколов, не влюбись в медсестру. Она не для



 
 
 

тебя цветёт.
Пётр, смущённый, отвёл взгляд, но в глубине души ему

хотелось, чтобы этот момент длился вечно. Аромат Ксении
и её забота заставляли его забыть о страхах и проблемах, и
он просто хотел остаться здесь, в этому уютном уголке, под
её вниманием.

Когда Пётр вернулся с санчасти, он надеялся, что пытка
Воронова уже закончилась. Воскресенье — это был тот ред-
кий день в армии, когда можно было насладиться свободным
временем. Он представлял, как его товарищи, уставшие от
изнурительных тренировок, собираются в комнате досуга.

Однако, как только он вышел на плац, его надежды рас-
сеялись. На фоне серого зимнего неба, затянутого облака-
ми, он увидел своих товарищей, которые, с потными лицами
продолжали выполнять команды Воронова. Их голоса звуча-
ли в унисон, когда они пытались угнаться за требованиями
старшины, который, казалось, наслаждался их усилиями, как
дирижёр, управляющий оркестром.

— А, вот и наш «Отряд альфа», — произнёс Воронов, за-
метив Петра. — Присоединяйся к своим товарищам. Смот-
ри, как они без тебя активно трудятся.

Пётр почувствовал, как внутри него нарастает раздраже-
ние, но он не стал показывать своё недовольство. Вместо это-
го он упрятал свои чувства, погружаясь в собственные мыс-
ли. Воскресенье, которое он представлял себе как время от-



 
 
 

дыха, превратилось в ещё одну тренировку. Он не мог не за-
думаться о том, как его товарищи изнуряются под строгим
взглядом Воронова.

Ночью, после изнурительного дня, Пётр утроился в посте-
ли, стараясь найти хоть каплю комфорта в жёстком матрасе.

Напротив его кровати лежал парень с подавленным выра-
жением на лице, словно он был погружён в свои мрачные
мысли. В этом взгляде Пётр увидел отражение самого себя
— того, кто только что ступил на порог армейской жизни,
полный неуверенности и тревог.

Пётр постепенно погрузился в тишину, которая, казалось,
была единственным утешением…

***



 
 
 

 
Глава 2

 
Ночь окутала казарму, утягивая новобранцев в свои мрач-

ные объятия. Сон не приходил. Пётр Соколов лежал на сво-
ей койке, прислушиваясь к звукам, доносящимся из коридо-
ра. Первый день в показательной роте прошёл, но ночь лишь
начиналась. Он желал лишь одного — погрузиться в сон. Но
вместо этого его ожидала другая реальность — реальность
дедовщины.

Находясь в атмосфере страха и угнетения, Соколов слу-
чайно зацепил взглядом старослужащих. Ефрейтор Макаров
и его друзья, загораживаясь потухшими лампочками и тенью
своих собственных тел, собирались в углу казармы, их смех
зловеще раздавался в темноте. Пётр не раз слышал о дедов-
щине, но своими собственными глазами увидел её мрачные
реалии в этот вечер.

— Ну что, «Отряд Альфа», — раздался голос Макарова,
который своим произношением излучал ядовитое веселье,
— готов к весёлым приключениям?

Пётр сглотнул, вспоминая, как старшина первой роты Во-
ронов с решительной усмешкой прозвал его «Отрядом Аль-
фа».

— Что, испугался? — не унимался ефрейтор, тряся ва-
фельным полотенцем перед лицом новобранца. Оно пере-
ливалось в свете тусклой лампочки, угрожающе мерцало, и



 
 
 

Пётр понял, что будет происходить дальше. — Как там твои
мышцы? Не устал качаться весь день, Альфач?

Смех его дружков раздался в ответ, и Пётр, не в силах
сдержать себя, почувствовал, как его лицо заливает краска.
Он понимал, что прозвище, данное ему старшиной, и дальше
будет предметом насмешек.

Дружки Макарова разбудили остальных новичков.
Взгляд Петра метался по лицам своих сослуживцев, кото-

рые, казалось, были так же напуганы, как и он. Но вместо
поддержки они лишь отворачивались, пряча глаза от надви-
гающейся беды.

— Встать! — приказал Макаров. Пётр без раздумий при-
поднялся с постели.

Макаров схватил вафельное полотенце и, не сомневаясь,
ударил им по спине Петра. Удар был неожиданным и резким,
как холодный душ. Пётр вздрогнул, и в его голове пронес-
лась мысль: «Почему никто не заступается?»

Пётр посмотрел в сторону в поисках дежурного по роте,
но не нашёл его.

— Он вышел «покурить», — сказал Макаров. Последнее
слово он выделил кавычками.

Дежурный по роте вышел покурить на полчаса — в этот
момент казарма стала ареной для старослужащих. Пётр не
видел и старшину. Он чувствовал себя одиноким и беспо-
мощным. Ему показалось, что Воронов, который отсутство-
вал этой ночью, специально оставил его одного на растерза-



 
 
 

ние.
Другие новички, лежащие на своих койках, лишь перево-

рачивались на бок, стараясь не привлекать к себе внимание.
Каждый из них боялся, что, вмешавшись, они станут следу-
ющими жертвами насмешек. Пётр чувствовал себя предан-
ным — будто они все были связаны невидимой нитью страха.

— Ну что, «Отряд Альфа», — продолжал Макаров, — ты
ведь не собираешься плакать, правда?

Смех его друзей раздался вновь, и Пётр, стиснув зубы, по-
пытался подавить в себе обиду. Но в этот момент, когда он
смотрел на смеющиеся лица старослужащих, ему казалось,
что вся армейская жизнь — это лишь игра, в которой он был
пешкой.

— Ну что, Альфач? Хочешь поиграть? — снова обратил-
ся к нему Макаров. Он сделал шаг вперёд и с силой швыр-
нуть полотенце в лицо Петра. Удар был нанесён с такой ма-
стерской точностью, что не оставил ни единого следа. — Да-
вай, покажи нам свои навыки!

Пётр не мог вымолвить ни слова. Внутри него бушевали
эмоции: гнев, унижение, страх. Он понимал, что должен что-
то сделать, но в этот момент силы покинули его.
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