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Аннотация
В прошлой жизни я был инженером. Я знал, что у всего

есть причина: если конструкция рушится, значит, кто-то не учёл
нагрузку. Если прибор врёт — значит, есть погрешность, и её
можно найти.

Я умер и родился заново — в мире, где сила приходит через
восемь врат, открывающихся в теле человека. И столкнулся с
задачей, которая не решается методом.

Мои вторые врата открыты. Первые — нет. Так не бывает.
Никто не знает почему.

Я считал попытки. Сто сорок четыре.
На сто сорок пятой всё изменится — только совсем не так, как

я рассчитывал.
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Э. Шрайбер
Хроники возвышения:

Погрешность
 

Глава 1. Мастерская
 

Дерево не любит, когда его торопят. Об этом мне сказали
в первый же день — не как совет, а как факт, вроде того, что
вода мокрая, а зима холодная, — и я потратил два года на
то, чтобы понять, что это не метафора.

Сосновая распорка в моих руках была почти готова. По-
чти — то слово, из-за которого Брин мог молча забрать ра-
боту и переделать за ночь, ничего не объяснив, а утром про-
сто положить рядом две распорки: мою и свою, — чтобы я
сам нашёл разницу. Я нашёл её на третий раз. С тех пор про-
верял вслух, костяшкой по волокну, слушая не ушами даже,
а чем-то ниже — тем местом в теле, которое отзывалось на
плотность так же, как раньше, в другой жизни, отзывалось
на цифры в отчёте о нагрузках. Звук был низкий, ровный,
без сипения на изгибе. Годится.

За окном мастерской фьорд ещё не решил, какого он се-



 
 
 

годня цвета — серого, как обычно, или того редкого свин-
цового с прожилками, какой бывает перед снегом. Я поста-
вил распорку в ряд с остальными и потянулся за следующей
заготовкой, когда скрипнула дверь и вместе со сквозняком
внутрь ввалился запах мокрой шерсти и трески.

— Брин на месте? — спросил вошедший, не глядя на ме-
ня, будто мастерская была пуста, а я — частью инвентаря,
вроде верстака.

Я привык. Не то чтобы это переставало царапать — про-
сто царапина стала фоном, как шум прибоя, который пере-
стаёшь слышать через месяц жизни у воды.

— В заднем помещении, — сказал я. — Заперт с матери-
алом. Выйдет, когда закончит мерить.

— А ты, значит, здесь один остался?

В вопросе была форма, но не было содержания — как в
письме, где вежливое приветствие написано только потому,
что так положено, а не потому, что автору есть что вежливо
сказать. Я мог бы ответить как угодно, и это ничего бы не
изменило.

— Я всегда здесь, — сказал я. — Это мастерская. А я под-



 
 
 

мастерье.

Он хмыкнул — тем особым звуком, которым в посёлке
обычно снабжали любое упоминание меня, звуком где-то
между "ясно" и "ну и ладно", — и сел на скамью у стены,
всем видом показывая, что подождёт настоящего мастера,
раз уж выбора не осталось.

Я не обиделся. Обижаться на закономерность так же бес-
смысленно, как обижаться на то, что дерево тонет в направ-
лении, куда его тянет вода. Я вернулся к заготовке.

Брин вышел через четверть часа — вытирая руки тряп-
кой, которая явно видела лучшие века, чем нынешний, — и,
не здороваясь, посмотрел сперва на распорки в ряду, потом
на меня, потом уже на гостя.

— Ольгерд. — Он произнёс имя как диагноз. — Опять
сундук?

— Опять сундук, — подтвердил гость мрачно, будто речь
шла о старой ране, которая ноет к непогоде. — Скрипит.
Третью ночь скрипит, и жена говорит, что это неспроста.

— Неспроста, — согласился Брин, забирая у него из рук
предмет обсуждения — окованный сундук, судя по виду, до-



 
 
 

ставшийся Ольгерду ещё от отца, — и поставил на верстак
рядом со мной. — Стейн, глянь.

Это тоже было частью метода: не "покажи мне, что ты зна-
ешь", а "покажи, что знаешь, при свидетеле, который в этом
ничего не смыслит и потому не сможет соврать себе о ре-
зультате". Я откинул крышку, провёл ладонью по внутренней
стороне, где дерево темнее — там, где не выцвело от света,
— и постучал по дну в трёх точках.

Звук был разный. Не намного, но разный.

— Дно рассохлось у левого угла, — сказал я. — Видите
зазор между доской и оковкой? На палец. Влажность фьор-
дов и сухой воздух дома — дерево гуляет туда-сюда весь год,
а окантовка не гуляет вовсе, она железная. Каждую ночь, ко-
гда в доме остывает очаг, дерево немного сжимается — и
скрипит там, где трётся о металл.

Ольгерд посмотрел на меня так, как смотрят на говоря-
щую утварь — с недоверием, но и с некоторым уважением к
самому факту, что утварь заговорила по делу.

— То есть это не... — он сделал неопределённый жест ру-
кой, будто рисуя в воздухе что-то среднее между призраком
и морским демоном.



 
 
 

— Это дерево, — сказал Брин, забирая сундук обратно
раньше, чем Ольгерд успел додумать жест до конца. — Де-
рево скрипит. Оставь до завтра, подгоню накладку — пере-
станет.

— А жена говорила...

— Жена права, что скрипит неспроста, — сказал Брин с
той же ровной серьёзностью, с какой говорил вообще всё,
отчего невозможно было понять, шутит он или нет, пока не
проходило секунды две. — Спроста ничего не бывает. У все-
го есть причина. Твоя причина — плохая просушка доски
лет пятнадцать назад. Хочешь, найду того, кто её продал тво-
ему отцу, и спросишь у него лично.

Ольгерд поперхнулся не то смехом, не то возражением,
махнул рукой и вышел, бормоча что-то про то, что мастера
нынче совсем без уважения к духам дома. Дверь хлопнула.
Брин подождал ровно столько, сколько нужно, чтобы шаги
стихли за углом, и вздохнул тем особым вздохом, которым
обычно завершал разговоры с людьми, свято уверенными,
что скрип — это послание.

— Третий сундук за месяц, — сказал он. — Скоро мне
нужно будет вешать табличку: "Духов не держим, только



 
 
 

влажность".

— Могу вырезать, — сказал я серьёзно. — Готическим
шрифтом. С завитушками. Чтобы солиднее выглядело неве-
рие.

Он посмотрел на меня почти удивлённо — не потому что
фраза была смешной сама по себе, а потому что я вообще
её сказал, — и в уголке его рта что-то дрогнуло, на волосок
не дотянув до улыбки. У гномов, кажется, так устроены ли-
ца: улыбка требует отдельного разрешения, которое выдаёт-
ся редко и не всем.

— С завитушками дороже, — сказал он. — Накину пол-
медяка за сложность резьбы.

— Тогда обычным шрифтом. Экономика важнее эстети-
ки.

— Наконец-то ты понимаешь смысл ремесла.

Это и был весь разговор — три фразы, ни одна из которых
не значила ровным счётом ничего важного, — но именно из
таких трёх фраз, повторённых за два с половиной года сотни
раз в разных вариациях, складывалось единственное место
в посёлке, где мне не нужно было ничего доказывать. Не по-



 
 
 

тому, что Брину было всё равно, кто я. А потому, что для
него я был тем, кем был здесь, у верстака, — а не тем, о ком
судачили на причале.

День шёл своим чередом — ровным, почти механиче-
ским, если бы механизм умел пахнуть смолой и мокрой
стружкой. К полудню я закончил с распорками и перешёл
к тому, ради чего Брин вообще стал брать за меня заказы
вслух, а не просто кормить из милости к соседской беде: к
киль-блоку для лодки Хравна, соседа с северного края по-
сёлка.

Здесь начиналось то, что я так и не научился толком объ-
яснять — ни себе, ни, тем более, кому-то ещё. Дерево под
руками переставало быть просто деревом. Не в том смыс-
ле, что я видел сквозь него, как видят маги сквозь стену, —
ничего настолько драматичного. Просто в какой-то момент,
когда пальцы находили нужный изгиб волокна, я знал — не
предполагал, не рассчитывал, а знал, как знаешь, что рука —
это рука, — где дерево выдержит нагрузку, а где однажды,
через год или через десять лет шторма, треснет ровно в этом
месте, вот в этом сантиметре, не соседнем.

Брин называл это талантом. Я предпочитал думать о нём
как о более честном инструменте измерения, чем те, что у
меня были в прошлой жизни, — там мне требовались тен-



 
 
 

зометры, таблицы допустимых нагрузок и вечная поправка
на погрешность прибора. Здесь поправки не было. Была уве-
ренность, гладкая и абсолютная, как будто кто-то наконец
решил избавить меня от единственной вещи, которую я знал
о мире: что любое измерение врёт, просто иногда — не так
сильно, чтобы это было заметно.

Это было приятно. Настолько приятно, что я перестал
позволять себе задумываться, откуда взялась эта уверен-
ность и почему её нет ни в чём другом.

Я как раз выравнивал последний паз, когда за окном ма-
стерской, со стороны причала, донёсся длинный гудок рога
— не тревожный, три коротких и один долгий здесь звучали
иначе, — а обычный, тот, каким встречали возвращающу-
юся с промысла лодку. Хравн, судя по всему, торопился за
своим блоком не просто так: где-то там, у причала, началась
обычная посёлковая суета встречи улова, и через час-другой
запах свежей рыбы перебьёт даже смолу.

Я отложил инструмент и потёр запястье — там, где под
рукавом пряталась старая бледная отметина, оставшаяся не
от работы. Привычный жест, ничего не значащий, если не
знать, что он значит.

За соседним верстаком скрипнуло дерево — Брин пробо-



 
 
 

вал на изгиб новую партию досок, — и я вернулся к пазу,
потому что дерево, в отличие от людей, никогда не ждало от
меня объяснений. Только точности.

Это было единственное место, где одного этого хватало.

Ближе к вечеру, когда свет за окном начал сереть по-на-
стоящему, а не притворяться, Брин отложил свою работу и
заговорил — редкий случай, когда он начинал разговор пер-
вым, а не отвечал на чужой.

— Совет через две недели, — сказал он, не глядя на меня,
будто сообщал о погоде. — Хальвар выставляет голос своего
дома.

Я кивнул, хотя он и не мог этого видеть — привычка,
оставшаяся от жизни, где кивки предназначались для собе-
седников, а не для деревянных заготовок.

— Знаю.

— Бродир тоже выставляет.

Это я тоже знал. Весь посёлок знал — так, как знают о
погоде за неделю до шторма: ещё не гроза, но уже тяжесть в
воздухе, которую замечает даже тот, кто не смотрит специ-



 
 
 

ально на небо. Я не ответил, и Брин, кажется, не ждал ответа
— просто сказал вслух то, что до этого момента существо-
вало только в виде общего фона, чтобы я знал: это не секрет,
и притворяться, что я не в курсе, здесь незачем.

— Отец справится, — сказал я в итоге, потому что мол-
чание после такой фразы прозвучало бы хуже любых слов.

— Знаю, что справится, — сказал Брин и вернулся к дос-
кам. — Просто чтобы ты знал, что я знаю, что ты знаешь.

Это было настолько по-гномьи нелепо построено, что я
почти рассмеялся — почти, потому что чувство, спрятанное
за нелепой фразой, было слишком простым и слишком на-
стоящим, чтобы над ним смеяться. Он просто сказал: я вижу,
что происходит, и я на твоей стороне, — только сделал это
единственным способом, каким умел, не потратив ни одного
слова, годного на нежность впрямую.

Я взял метлу и начал сметать стружку — работа, не тре-
бующая ни ремесла, ни рук ремесленника, только рук вооб-
ще, — и подумал, в который раз, что дерево действительно
не любит, когда его торопят.

Жаль, что не всё в мире устроено по тем же правилам.



 
 
 

 
Глава 2. Дом

 
Дом пах дымом и вяленой треской ещё с порога — запах

настолько привычный, что я замечал его только в те редкие
вечера, когда он почему-то отсутствовал. Сегодня он был на
месте, а значит, и всё остальное, скорее всего, тоже.

— Наконец-то, — сказала Хельга, не поднимая головы от
ножа, которым правила у очага. — Брин совсем заездил тебя,
или ты сам не торопился?

— Второе, — сказал я, вешая куртку у двери. — У сего-
дняшнего дня был киль-блок Хравна и один сундук, одер-
жимый духом плохой просушки.

— Опять сундук? — Мать выглянула из-за стола, где рас-
кладывала миски, и в её голосе была та особая смесь уста-
лости и веселья, с которой в этом доме обычно обсуждали
суеверия соседей. — Третий за месяц?

— Третий. Брин пообещал Ольгерду табличку про духов
и влажность.

— Небеса, — сказала мать и покачала головой, но улыбка
уже тронула её лицо — ту самую, которую я не научился тол-
ком описывать даже мысленно, потому что она никогда не
была направлена только на веселье или только на нежность,
а всегда на то и другое сразу, в пропорции, которую я так и
не смог вычислить за все эти годы.

Отец сидел у очага, чинил порванный шкот — работа, для



 
 
 

которой руки капитана были нужны не меньше, чем руки для
штурвала, — и поднял глаза только когда я сел напротив.

— Как мастерская? — спросил он.
— Стоит на месте. Ремонта не требует.
— Это я и хотел услышать. — Он вернулся к узлу, но паль-

цы на секунду замедлились — жест настолько мелкий, что
его можно было бы не заметить, если бы я не проверял ма-
териалы на слух и на ощупь достаточно долго, чтобы разу-
читься не замечать мелочей. — Совет через две недели.

— Знаю. Брин сказал.
— Брин всем говорит, — фыркнула Хельга. — У него ма-

нера сообщать факты так, будто вручает диагноз.
— У него это семейное, — сказал я, и она посмотрела на

меня искоса, не совсем понимая, шучу я про гномов вообще
или про что-то конкретное, а я и сам не был до конца уверен,
и это было, пожалуй, к лучшему.

Ужин в нашем доме никогда не проходил в тишине — не
потому, что кто-то из нас особенно любил разговаривать, а
потому что мать не признавала тишину за столом законной.
"Тишина за ужином — это тишина, которую нечем занять,
— говорила она. — А в этом доме всегда есть чем." Обычно
это означало сагу — не всегда длинную, иногда всего пару
минут между двумя переменами блюд, — но всегда такую,
после которой хотелось спросить "а что дальше", даже если
дальше был всего лишь вопрос, кто уберёт посуду.

Сегодня она рассказывала про Хравна Одноглазого — не



 
 
 

нашего соседа с киль-блоком, а того, другого, из времён на-
столько давних, что даже в саге не называлось, сколько по-
колений назад это было, — который поспорил с морем, что
доплывёт до Ледяной бездны и вернётся, прежде чем сядет
солнце.

— И он доплыл, — говорила мать, понижая голос ровно
настолько, чтобы Хельга, уже слышавшая эту историю раз
двадцать, всё равно наклонилась ближе. — Доплыл до само-
го края, где лёд не тает даже летом. Но там, у кромки, море
спросило его: а что ты отдашь за то, чтобы я тебя отпустило?

— И он отдал глаз, — сказала Хельга, не удержавшись.
— Он отдал глаз, — согласилась мать, ничуть не обидев-

шись на подсказку — в этом доме досказывать за рассказчи-
ком было не преступлением, а формой участия. — Потому
что море не спрашивает дважды, и медлить с ответом — то
же самое, что ответить "нет". А кто отвечает морю "нет", тот
его больше не увидит вовсе.

Я слушал вполуха и одновременно — очень внимательно,
если такое вообще возможно, потому что в сагах матери все-
гда было два слоя: тот, что она рассказывала, и тот, что я
слышал, — про цену, про сделки, про то, что мир вообще
устроен на обменах, где ничего не даётся бесплатно, а тому,
кто медлит, не даётся вовсе ничего. В прошлой жизни я бы
назвал это условиями контракта. Здесь это называлось сагой,
и, кажется, оба названия были одинаково честными.

За обменом мисками, где-то между рыбой и хлебом, Хель-



 
 
 

га упомянула, что у Торкеля с северного края — того самого,
чей дом стоял через два двора от нашего, — младшая дочь
через месяц проходит ритуал.

Разговор за столом не остановился. Никто не замолчал
специально, не переглянулся демонстративно — и всё же в
комнате будто на полтакта сбился общий ритм, ровно на-
столько, чтобы я это заметил, а заметив, не смог не отметить,
что заметил.

— Ей сколько, шесть? — спросила мать спокойно, без
единой нотки, за которую можно было бы зацепиться.

— Пять, — сказала Хельга. — Торкель говорит, рано, но
жена настояла — хочет, чтобы успели узнать до зимы.

— Разумно, — сказал отец, не отрываясь от узла. — Зима
— плохое время для неопределённости.

Я потёр запястье — не нарочно, просто рука сама нашла
привычное место, — и, кажется, именно в этот момент отец
наконец поднял взгляд от шкота, но не на меня, а на мать, и
между ними произошёл один из тех безмолвных разговоров,
что длятся долю секунды и решают, в какую сторону повер-
нёт вечер.

— Твой ритуал я помню лучше своего собственного пла-
вания в тот год, — сказала мать вдруг, глядя прямо на меня,
без предисловий и без той осторожности, с которой обычно
подходят к теме издалека, будто боятся её спугнуть. — Ты
был на удивление спокоен. Все вокруг нервничали больше
тебя.



 
 
 

— Не помню, чтобы у меня был выбор, — сказал я. — В
два года эмоциональная палитра довольно бедная.

— Неправда, — возразила Хельга с набитым ртом. — Я
в два года орала так, что дозорные на другом конце фьорда
решили, что тревога.

— Ты вообще была громким ребёнком, — заметил отец
сухо, и уголок его рта дрогнул точно так же, как утром у Бри-
на, — общая, видимо, черта всех, кто разрешает себе улыбку
только по особому случаю.

Мать не отвела взгляда.
— Старейшина тогда сказал, что редко видел ребёнка, ко-

торый бы держался так тихо перед испытанием. — Она про-
изнесла это не как утешение — в её голосе не было той при-
торности, которую я на дух не переносил в разговорах о соб-
ственной аномалии, — а как факт, который просто имел ме-
сто быть и заслуживал упоминания наравне с прочими. —
Никто не знал тогда, чем это обернётся. Но спокойствие —
не малая вещь, даже когда результат оказывается другим,
чем ждали.

Я не нашёлся, что на это ответить сразу, и, кажется, впер-
вые за долгое время это молчание не показалось мне нелов-
ким. Шрам под рукавом на секунду будто потеплел — не фи-
зически, конечно, тело так не работает, — но было в этом
ощущении что-то от того, как теплеет дерево под ладонью,
когда наконец находишь верный изгиб волокна.

— Тогда я хотя бы был предсказуем, — сказал я наконец.



 
 
 

— Один результат на все два года экспериментов. Отличная
повторяемость.

— Ужасная выборка, — фыркнула Хельга. — Один участ-
ник, ни одной контрольной группы.

Она не знала, что за словом "контрольная группа" для ме-
ня стоит нечто большее, чем оборот речи, — но она была
права по существу, и я, кажется, единственный в этом доме,
кто мог оценить, насколько именно.

Позже, когда посуда была убрана, а отец вернулся к шко-
ту при свете масляной лампы, мать задержала меня у двери
— не за руку, просто взглядом, которым в этом доме умели
останавливать не хуже, чем словами.

— Совет пройдёт как пройдёт, — сказала она тихо, так,
чтобы не долетало до остальных. — Что бы ни случилось —
это не твоя вина и не твоя ноша. Бродир ищет повод, а не
причину. Он нашёл бы её и без тебя.

— Знаю, — сказал я, и это было почти правдой.
Она посмотрела на меня ещё секунду — тем взглядом,

которым, кажется, умела читать чуть больше, чем я успевал
сказать вслух, — и просто кивнула, отпуская меня спать без
дальнейших слов, потому что некоторые вещи в этом доме
не нуждались в повторении, чтобы быть услышанными.

Я лежал в темноте долго, слушая, как скрипят на ветру
доски крыши — тем самым скрипом, за который где-то в
посёлке наверняка кто-то уже готов был обвинить духов, —
и думал о том, что мать права далеко не во всём, что говорит



 
 
 

на ужин ради разговора.
Но в главном она, кажется, не ошибалась никогда.



 
 
 

 
Глава 3. Серый парус

 
Есть вещи, которые начинаются задолго до того, как их

можно назвать по имени.
В прошлой жизни я видел это на испытаниях: конструк-

ция стоит, показатели в допуске, все подписи собраны, — а
потом кто-нибудь замечает на сварном шве волосяную тре-
щину, которой вчера не было, и с этой секунды всё меняется,
хотя формально ещё ничего не произошло. Мост не рухнул.
Мост даже не покачнулся. Просто теперь все знают, что он
однажды рухнет, если ничего не делать, — и весь оставший-
ся спор идёт уже не о том, есть ли трещина, а о том, кто ви-
новат и кто платит.

Две недели до Совета Фьордов были именно такой трещи-
ной. Ещё ничего не случилось. Уже всё началось.

Первым это заметил, как ни странно, не я, а причал.
Причал у нас — не просто место, где стоят лодки. Это

главная площадь посёлка, суд, биржа и сплетня в одном ли-
це; там решается всё, что не решается в длинном доме собра-
ний, а не решается там куда больше, чем принято признавать
вслух. Кто с кем разговаривает у причала, стоя к остальным
спиной, и кто в этот момент старательно смотрит в другую
сторону — по этому можно читать расклад сил не хуже, чем
по гербам на парусах.

Я пришёл туда с утра — Хравн наконец собрался забрать



 
 
 

киль-блок, и тащить его вдвоём было проще, чем ждать, пока
он найдёт себе помощника, — и первое, что заметил: люди
Дома Серого Паруса стояли не там, где обычно.

Обычно они держались у северного края, ближе к своим
сараям. Сегодня трое из них стояли у центральных сходней
— того самого места, где швартовались лодки нашего дома,
— и разговаривали с Торкелем. Не ссорились. Разговарива-
ли. Долго, обстоятельно, с той особой доброжелательностью,
которую пускают в ход, когда хотят, чтобы разговор увидели.

— Давно они так? — спросил я у Хравна, перехватывая
блок поудобнее.

— Третий день. — Хравн был человеком без хитростей,
и это делало его лучшим источником сведений в посёлке —
он не отбирал, что сказать, а говорил всё подряд. — Поза-
вчера с Ольгердом. Вчера с братьями Скегги. Сегодня вот с
Торкелем.

— Разговаривают.
— Разговаривают, — согласился Хравн и сплюнул в воду.

— Про рыбу, наверное.
— Наверное.
Мы оба знали, что не про рыбу. Но говорить об этом вслух

у причала было бы такой же ошибкой, как обсуждать трещи-
ну в шве, стоя посреди моста: правда никуда не денется, а
вот вес момента изменится, и не в лучшую сторону.

Я посмотрел на воду. Отлив обнажил у свай тёмную поло-
су — там, где дерево постоянно то мокрое, то сухое, и пото-



 
 
 

му гниёт быстрее всего. Мы с Брином меняли эти сваи про-
шлой осенью. Простоят ещё лет двенадцать, если никто не
станет швартоваться поперёк, наваливаясь всем корпусом.

Кто-то как раз швартовался поперёк — лодка Дома Серо-
го Паруса, аккуратно занявшая место, которое ей не принад-
лежало.

Мелочь. Совершенно ничего не значащая мелочь.
Именно так это и работает.
Свенна я встретил на обратном пути, у сушильных наве-

сов, и это тоже была случайность ровно настолько, насколько
случайны все встречи в посёлке на четыреста дворов.

Он был не один — с ним двое ровесников, оба из хоро-
ших домов, оба с открытыми вратами, оба в том возрасте,
когда чужое унижение всё ещё кажется способом что-то до-
казать. Сам Свенн стоял чуть впереди, как всегда: не потому,
что нарочно вставал первым, а потому что его туда ставили,
естественно и без обсуждения, как ставят на нос лодки луч-
шего впередсмотрящего.

Он был, если говорить честно, хорош. Врата открылись
рано, обе первые ступени, и третьи — уже к пятнадцати, что
даже по меркам сильных домов считалось редкой удачей. То-
пор он носил не для вида, а потому что действительно умел
им работать, и в прошлом году, когда искажённая тварь вы-
шла на берег южнее посёлка, он был среди тех, кто её встре-
тил, и не побежал.

За это ему прощали характер. Я бы, наверное, тоже про-



 
 
 

щал, если бы характер не касался меня напрямую.
— Стейн, — сказал он, увидев меня. — Хравнов блок та-

щишь?
— Тащу.
— Хорошая работа, говорят. — Он сказал это без издёв-

ки, и в этом была вся сложность разговоров со Свенном: он
никогда не начинал с оскорбления. Он начинал с правды. —
Брин тебя хвалит. Он вообще никого не хвалит.

— Брин меня не хвалит, — сказал я. — Брин меня не
переделывает. Это разные вещи.

Один из его спутников фыркнул. Свенн — нет. Он по-
смотрел на блок в моих руках, потом на меня, и на лице у
него появилось то выражение, которое я про себя называл
«недоумением при виде неправильных данных»: не злость,
не превосходство даже, а искреннее непонимание человека,
у которого не сходится расчёт.

— Вот это я и не могу понять, — сказал он. — Руки у те-
бя есть. Голова есть. Ты знаешь про дерево больше, чем по-
ловина корабельщиков в трёх фьордах. Как так вышло, что
при этом ты...

Он не договорил. Не из деликатности — просто не нашёл
слова, которое одновременно было бы точным и не звучало
бы как приговор. Такого слова в клановом языке не суще-
ствовало. Для того, кто провалил ритуал совсем, было слово:
«пустой». Для того, кто прошёл его нормально, слов было
множество. Для меня — не было.



 
 
 

— Сам об этом думаю, — сказал я. — Регулярно. Пока
без результата.

— Может, плохо думаешь.
— Может. — Я перехватил блок. — Или это не тот во-

прос, который решается думанием. Такое тоже бывает.
— Всё решается, — сказал Свенн, и вот здесь в его го-

лосе наконец появилось то самое, ради чего он и завёл раз-
говор: не презрение, а убеждённость. Такая крепкая, что об
неё можно было бы швартоваться. — Всё решается, если ты
не жалеешь себя. Я по три часа в день на льду стоял, когда
третьи открывал. По три часа, Стейн. В прошлом году отмо-
розил два пальца — и открыл. Не потому что талант. Потому
что не ныл.

— Поздравляю, — сказал я совершенно искренне, потому
что это действительно было достойно поздравления.

Он посмотрел на меня подозрительно — искал издёвку,
которой не было, — и не нашёл, и от этого, кажется, разо-
злился сильнее, чем если бы нашёл.

— Ты понимаешь, что о твоём отце говорят? — сказал он
тише. — Перед Советом?

— Понимаю.
— И тебе всё равно?
— Мне не всё равно, — сказал я. — Просто моё «не всё

равно» ничего не меняет. Я пробовал. Сто сорок с чем-то
раз. Я считал.

Он моргнул. Кажется, впервые за весь разговор я сказал



 
 
 

что-то, чего он не ожидал, — и это выбило его сильнее любой
дерзости.

— Сколько?
— Сто сорок четыре. На прошлой неделе. — Я пожал пле-

чами, насколько это возможно с килевым блоком на плече.
— Ты стоял на льду по три часа. Я уважаю. Но у меня нет
льда, Свенн. У меня вообще ничего нет. Я стучу в дверь, ко-
торой нет в стене.

Повисло молчание — то неудобное молчание, которое
возникает, когда человек собирался говорить с одним собе-
седником, а обнаружил другого.

— Всё равно это не оправдание, — сказал он наконец,
но уже без прежней уверенности, и, развернувшись, пошёл
дальше.

Его спутники двинулись следом. Один из них, проходя
мимо, всё-таки бросил через плечо то самое слово, которо-
го не нашёл Свенн, — простое, грубое и не особо изобрета-
тельное.

Я не обернулся. Дерево на плече было тяжелее, чем слова,
и это, пожалуй, единственная причина, по которой я вообще
смог удержать равновесие в тот момент.

К вечеру стало ясно, что дело не в трёх разговорах у при-
чала.

Отец пришёл домой позже обычного, и по тому, как он
снял куртку — не бросил на крюк, а повесил, аккуратно рас-
правив, — я понял, что день был плохой. Он всегда делал



 
 
 

что-нибудь подчёркнуто аккуратное, когда злился: чинил,
расправлял, укладывал. Как будто наводя порядок в мело-
чах, можно навести его во всём остальном.

— Бродир предложил переделить дозоры, — сказал он,
садясь.

Мать поставила перед ним миску, не спрашивая. Хельга
подняла голову.

— Сейчас? За две недели до Совета?
— Именно сейчас. — Отец потёр лицо ладонью. — И, что

хуже, предложил разумно. Вот в чём беда. Он не сказал «дай-
те мне больше людей». Он сказал: «Северная линия перегру-
жена, у Хальвара три поста и две лодки на промысле, люди
не спят вторую неделю. Давайте перераспределим». Полови-
на совета кивала.

— А ты?
— А я сказал, что справлюсь. — Он усмехнулся невесе-

ло. — И знаешь, как это выглядело со стороны? Как будто я
цепляюсь за посты, потому что не хочу делиться влиянием
перед Советом. Он поставил меня так, что любой мой ответ
работает на него. Соглашусь — значит, признал, что не тя-
ну. Откажусь — значит, ставлю гордость выше безопасности
людей.

Я слушал и думал, что это очень хорошая конструкция.
Ровная, продуманная, с распределённой нагрузкой — такая,
где давление в одной точке передаётся сразу на несколько
опор, и невозможно определить, какая именно не выдержит



 
 
 

первой.
Такие вещи не собирают за две недели. Их собирают го-

дами.
— Из-за чего это вообще началось? — спросил я. — Не

сейчас. Вообще.
Отец посмотрел на меня. Потом на мать. Потом опять на

меня, и я понял, что этот вопрос ждал ответа дольше, чем я
ждал его задать.

— Из-за угодий у Козьего мыса, — сказал он. — Тридцать
один год назад.

— Тридцать один год, — повторил я.
— Мне было девятнадцать. Ему двадцать четыре. — Отец

говорил ровно, без всякого выражения, и от этого история
звучала хуже, чем если бы он говорил с обидой. — Спор был
пустяковый. Два дома, одно место лова, старая договорён-
ность, которую каждый понимал в свою пользу. Старейшины
решили в нашу. Не потому что мы были правы — сейчас я
думаю, что правда была где-то посередине, — а потому что
мой отец умел говорить убедительнее, чем его отец. Вот и
вся причина.

— И он не забыл.
— Он не забыл. — Отец наконец взялся за ложку. — Я

забыл. Лет через пять перестал вообще об этом думать. А он
— нет. И вот в этом, Стейн, вся разница между нами, и я
узнал об этом слишком поздно.

Он поел молча какое-то время.



 
 
 

— Я тридцать лет считал, что у меня с Бродиром старая
холодная неприязнь, — сказал он потом. — Оказалось, у
Бродира со мной всё это время была война. Просто он один
знал, что она идёт.

Сам Бродир попался мне на глаза только через день — у
длинного дома, куда я относил починенную дверную петлю.

Я видел его сотни раз до этого. Он был частью пейзажа:
высокий, сухой, с той прямой спиной, какая бывает у людей,
которые в молодости много гребли и потом всю жизнь этим
гордятся. Седой уже полностью, хотя ему было чуть за пять-
десят пять — по клановым меркам, с открытыми вратами,
ещё не старость, а самая середина.

Он стоял с двумя старейшинами и что-то говорил —
негромко, спокойно, — и оба слушали внимательно. Он во-
обще умел, чтобы его слушали. Не повышал голос, не разма-
хивал руками; говорил так, будто просто произносит вслух
то, о чём все и так уже подумали, и остаётся только согла-
ситься.

Увидев меня, он прервался — и поздоровался.
Именно это и было хуже всего.
— Стейн, — сказал он, и в голосе не было ни капли того,

чего я ждал. — Петля для восточной двери?
— Она самая.
— Хорошо. — Он кивнул, будто одобряя не меня, а сам

факт, что дверь наконец починят. — Скрипела с прошлой
зимы. Я трижды поднимал вопрос. Отвечали: «руки не дохо-



 
 
 

дят». — Он чуть повёл плечом. — Руки не доходят до мно-
гого. В этом, к сожалению, и беда.

Один из старейшин что-то одобрительно хмыкнул.
— Передай Брину благодарность, — добавил Бродир. —

От меня лично. Он делает работу, которую не делает никто.
И всё. Никакого второго дна в интонации, никакого взгля-

да исподлобья. Обычная вежливость уважаемого человека,
обращённая к подмастерью, который принёс починенную
петлю.

Я передал петлю кузнецу, вышел на воздух и минуту сто-
ял, разбираясь в том, что именно меня сейчас царапнуло.

Потом понял.
Он ни разу не посмотрел на моё запястье. Все смотрят. Не

нарочно — просто взгляд соскальзывает, задерживается на
четверть секунды дольше, чем нужно, и человек сам этого не
замечает. За шестнадцать лет я научился считывать эту чет-
верть секунды безошибочно, как отсчитывают такт на слух.

Бродир не посмотрел. Ни разу. И не потому, что ему было
всё равно.

А потому, что он уже всё, что нужно, про моё запястье
знал, — и в разглядывании больше не нуждался.

Вот тогда, стоя у длинного дома с пустыми руками, я впер-
вые почувствовал что-то похожее на настоящую тревогу.

Не за себя. За отца.
Потому что человек, который тридцать один год помнит

спор об угодьях, — это одно. А человек, который за тридцать



 
 
 

один год научился при этом здороваться первым, — совсем
другое.

С таким не спорят на Совете.
С таким уже проиграли, пока он ещё здоровается.
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