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Аннотация
Продолжение эпической саги о Сципионе Африканском. 212

год до н. э. Ганнибал стоит у ворот Рима, Испания теряет
последние римские гарнизоны, Республика на грани катастрофы.
В этот момент в Тарракон прибывает Публий Корнелий Сципион,
которому суждено стать величайшим полководцем Рима. За
четыре года он превратит разбитую армию в грозную силу, но в
самом Риме завистники и политические враги готовят ему удар
в спину.

Вторая книга о жизни полководца— захватывающий рассказ о
завоевании Испании, дипломатических интригах и цене, которую
платит человек, осмелившийся изменить ход истории.
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Глава.1. Вторая Пуническая
война к 212 году до н.э.

 
"Sol lucet omnibus"Солнце светит для всех.

Осень 212 года до нашей эры. Римляне того времени на-
звали бы этот год «годом консульства Аппия Клавдия Пуль-
хра и Квинта Фульвия Флакка». В этот год в лагере про-
консула Клавдия Марцелла под стенами Сиракуз шел мел-
кий, настойчивый дождь, шедший уже третьи сутки. В па-
латке, на массивном столе из грубо отесанного сицилийско-
го дуба, залитом трепещущим светом нескольких масляных
ламп, лежал главный предмет внимания Марцелла. Это была
большая, почти в рост человека, карта. Это была смертель-
но опасная карта Римской республики в самый разгар ее аго-
нии, на шестом году войны, которая уже пережила многих,
кто ее начинал.

Клавдий Марцелл обхватил ладонями виски. Под кожей,



 
 
 

грубой и темной от постоянного солнца и ветра, стучало из-
неможение непрерывной войны. Прошло несколько лет, как
весть о переходе Ганнибалом Альп и бойне при Тразимен-
ском озере достигла Рима. Прошло несколько лет со дня
страшного разгрома при Каннах, где в болотах Апулии сги-
нули лучшие легионы Рима. С тех пор карфагенский демон,
этот призрак с юга, стал постоянным кошмаром Италии, те-
нью, падавшей даже на самый ясный день. И теперь Мар-
целл, трижды удостоенный триумфа, надежда Рима, как его
называли одни, и безрассудный мясник, как шептались дру-
гие, смотрел на карту, пытаясь охватить единым взглядом
весь этот хаос, найти в нем слабое звено, точку, куда при-
ложить силу. Его взгляд, привыкший к деталям поля боя,
медленно блуждал по знакомым очертаниям карты. Это бы-
ла стратегическая карта этого года, когда не было громких
побед или решающего сражения. Год стратегического тупи-
ка, титанического напряжения всех сил, год, когда каждая из
сторон из последних сил пыталась переломить хребет про-
тивнику.

В самом центре карты, как и в центре вселенной каждого
римлянина, лежала Италия. Длинный «сапог» Апеннинско-
го полуострова, пронзенный в десятке мест остриями вра-
жеских копий и разъеденный изнутри язвами предательства.
Красный восковой клин, большой и угрожающий, глубоко
вонзился в самое плодородное, самое богатое сердце — в го-
род Капую. Город-изменник, второй по величине и значению



 
 
 

город Италии после самого Рима, открывший свои ворота и
свои амбары Ганнибалу после триумфа при Каннах. Его зна-
чок — башня — жгло глаза Марцелла, где бы он ни находил-
ся. Капуя была тактической базой, зимней квартирой и сим-
волом. Символом римского унижения: Марцелл не понимал,
как мог первый после Рима город предпочесть варвара? И
символом карфагенской надежды, вот он, краеугольный ка-
мень новой италийской конфедерации под эгидой Карфаге-
на.

От Капуи, как ядовитые щупальца спрута, расходились по
карте тонкие красные линии: маршруты карфагенских пат-
рулей, набегов, путей снабжения. Но что было куда важнее,
вокруг этого красного сердца сомкнулось сплошное, непро-
ницаемое кольцо из черных квадратов с выбитыми на них
цифрами легионов. Два консульских войска под началом
опытных, осторожных полководцев Квинта Фульвия Флакка
и Аппия Клавдия Пульхра душили город в железных объя-
тиях классической римской осады. А где-то рядом, в горах
или на равнине, обозначенный крошечной изящной фигур-
кой слона, вырезанной из коралла, был сам Ганнибал. Его ла-
герь был всего лишь точкой, но точкой, от которой исходила
дрожь по всей карте. Он метался, как тигр в клетке, пытаясь
выманить римлян на открытое поле. Он разорял окрестные
земли, пытаясь отвлечь их. Он угрожал другим союзникам
Рима. Но консулы, наученные горьким опытом своих погиб-
ших предшественников, не поддавались. Они сидели за сво-



 
 
 

ими валами, как черепахи в панцире. Их тактика была так-
тикой Фабия Максима «Кунктатора»: избегать генерального
сражения с умным и от этого казавшимся непобедимым пол-
ководцем, но методично, неумолимо отгрызать у него опору
— союз за союзом, город за городом. Капуя была главным
испытанием этой стратегии. Если она падет, миф о непобе-
димости Ганнибала и выгодности союза с ним рухнет. Ес-
ли же Ганнибал ее спасет, Италия может затрещать по швам
еще с большей силой.

Марцелл провел мозолистым пальцем чуть севернее Ка-
пуи. Там стоял значок битвы под Беневентом. Карфагенский
полководец Ганнон попытался прорваться к Капуе с боль-
шим обозом продовольствия и подкреплением. Его настиг и
наголову разбил претор Гней Фульвий Центумал. Еще одна
артерия, питавшая красный клин, была перерезана. Но Ган-
нибал был не из тех, кто прощает. Его ответ был молние-
носным и психологически сокрушительным. Стремитель-
ным маршем, обойдя римские армии, он появился под самы-
ми стенами Рима. Его нумидийская конница промчалась до
Коллинских ворот. Марцелл помнил леденящую кровь па-
нику, что донеслась тогда из города вместе с официальными,
сдержанными депешами. Значок Рима, волчица с младенца-
ми, был на его карте обведен жирным, тревожным черным
кругом. Но это был блеф. Гениальный, жестокий, рассчитан-
ный на панику блеф. Ганнибал не мог осаждать Рим. Его ар-
мия, пусть и мощная, была слишком мала для таких стен. Он



 
 
 

хотел одного: заставить консулов снять осаду с Капуи, бро-
ситься на выручку родному городу. И он почти преуспел, в
Сенате были голоса за отступление. Но старый Фабий Мак-
сим и другие трезвые головы настаивали, что Рим выдержит.
Консулы не дрогнули, они не двинулись с места. И Ганнибал,
простояв у стен, поняв, что его провокация не удалась, увел
войска прочь. Это была пиррова победа Рима: город устоял,
но унижение было сильным. Тактика Ганнибала — «кнута»
в виде разорения земель предавших его союзников Рима и
«пряника» в виде пощады тех, кто переходил на его сторону,
— начинала давать сбои. Италия, измученная долгой вой-
ной, начинала понимать, что Ганнибал может выигрывать
битвы, но не может дать стабильности региону. А Рим, даже
проигрывая битвы, цеплялся за жизнь с упрямством ранено-
го кабана и не собирался отпускать свою добычу.

Палец Марцелла, задевая за неровности карты, опустил-
ся южнее, к треугольнику Сицилии. Здесь, на этом прокля-
том острове, за тысячи стадий от Капуи, он сам был главным
действующим лицом, застрявшим здесь. Сиракузы — вели-
чайший город Эллады на западе, гордая жемчужина, роди-
на Архимеда и сокровищница эллинской науки. Город, кото-
рый после долгих интриг, предательств и внутренней смуты
упал в руки карфагенян. Его значок на карте был залит на-
половину красным воском, наполовину зачернен углем. Это
отражало суть того, что город был под карфагенским влия-
нием, но уже третий год его душила римская осада. И третий



 
 
 

год душила безуспешно.
— Проклятый старик, — хрипло пробормотал Марцелл,

и его взгляд упал на небольшой, но отчетливый значок в виде
всевидящего глаза, нарисованный углем рядом с контурами
Сиракуз.

Архимед — гениальный философ и инженер. Этот семи-
десятилетний старик, погруженный в свои чертежи на пес-
ке, держал в страхе лучшие легионы Республики. Марцелл
с горечью вспоминал кошмар первых штурмов. Его мощ-
ные осадные машины — «самбуки», гигантские штурмовые
лестницы на понтонах, — подведенные к стенам, вдруг ока-
зывались схвачены чудовищными железными клешнями на
длинных рычагах, высовывавшихся из-за зубцов. «Желез-
ные лапы» Архимеда — механические краны, приводимые
в движение скрытыми людьми и противовесами. Они хва-
тали носы римских пентер, поднимали их в воздух и либо
разламывали, либо швыряли на скалы или на соседние ко-
рабли. Камнеметы невиданной мощности и точности засы-
пали приближающиеся суда градом ядер, каждое размером
с человеческую голову. Легенды, которые Марцелл сначала
считал солдатскими байками, оказались правдой: с помощью
огромных полированных щитов или бронзовых зеркал ста-
рик умудрялся фокусировать солнечные лучи и поджигать
паруса и деревянные борта на расстоянии. Стены Сиракуз,
и без того мощные, были усилены его знаниями инженера;
перед ними выросли дополнительные башни, амбразуры для



 
 
 

стрелков, система внутренних переходов. Город превратил-
ся в гигантскую, смертоносную машину.

Марцелл перевел взгляд на синие волнистые линии, окру-
жавшие Сицилию. Несколько значков черных галер — рим-
ский флот — блокировали большую гавань. Но к западу, у
мыса Пахинум, была другая угроза: флот из самого Карфаге-
на. Он крейсировал там, выжидая момента, чтобы прорвать-
ся с подкреплениями, зерном и деньгами для осажденных.
Морские стычки были постоянными. Сицилия была житни-
цей, хлебным амбаром, контроль над которым решал, кто
будет кормить свои армии. Это был ключ к господству над
морем. Пока Карфаген держал здесь плацдарм, угроза Риму
висела с юга, отвлекая силы. А пока был жив Архимед, Си-
ракузы не падут. Осада превратилась в изнурительную, уни-
зительную битву умов: бездушная римская военная машина,
символ порядка и дисциплины, против одинокого, рассеян-
ного гения в запачканном хитоне. Взгляд Марцелла, преодо-
левая мысленное расстояние, переместился на крайний за-
пад карты, за синюю волнистую черту, обозначавшую Ибе-
рийское море. Там была Испания. Исходная точка всей этой
бойни, место силы Баркидов, к которым принадлежал Ган-
нибал, кладезь серебра, источник железных воинов — ибе-
рийцев и кельтиберов. Здесь, на этом диком, жестоком полу-
острове, ситуация напоминала сложнейшую шахматную пар-
тию, где одна неверная комбинация вела к мату. Братья Сци-
пионы — Гней и Публий — обозначались двумя крепкими,



 
 
 

надежными черными щитами с выбитыми на них инициа-
лами. За десять лет кампаний они совершили почти невоз-
можное. Высадившись в труднейший момент, отвоевали у
карфагенян территории к северу от реки Ибер. Они раз-
били карфагенские армии, склонили на свою сторону мно-
гие местные племена, создали римскую базу в Тарраконе. И
главное — они сковали огромные карфагенские силы, не да-
ли им отплыть на помощь Ганнибалу в Италию. Испания бы-
ла тыловым фронтом, не менее важным, чем итальянский.
Пока Сципионы сражались там, Ганнибал в Италии не полу-
чал подкреплений из семейных владений. Но сейчас на кар-
те назревала новая катастрофа. Из Африки, из самого Кар-
фагена, прибыл с новой, свежей армией опытный полково-
дец Гасдрубал, сын Гискона. Он высадился в Гадесе, на юге.
Одновременно из глубины Иберии, с запада, из Лузитании,
подходил со своим войском другой Гасдрубал Баркид, род-
ной брат Ганнибала. Он вел с собой закаленных в боях вете-
ранов и наемников. Цель двух Гасдрубалов была прозрачна
и смертельно опасна: объединиться, раздавить разделенные
силы братьев Сципионов раз и навсегда, освободить Испа-
нию и, что критически важно, открыть путь для переброски
войск в Италию. Римские силы были разделены, их союзни-
ки-иберийцы, всегда верные сильнейшему, начинали коле-
баться. На карте два красных клина медленно, но неотвра-
тимо сдвигались к позициям двух черных щитов, стоявших
порознь. Марцелл чувствовал тревогу. Если Испания падет,



 
 
 

ничто не помешает Гасдрубалу Баркиду повторить путь бра-
та через Пиренеи, через Галлию, через Альпы. И тогда на
измученную Италию обрушится второй молот. Перспекти-
ва войны на два фронта против двух братьев Баркидов была
кошмаром, отравлявшим любое, даже самое малое достиже-
ние в Сицилии или Кампании.

На северо-востоке карта была испещрена изящными гре-
ческими буквами и значками городов-государств: спартан-
ская лямбда, афинская сова, звезда Македонии. Здесь буше-
вала своя, параллельная война, тесно сплетенная с их соб-
ственной через клубок дипломатии и денег. Филипп V Ма-
кедонский, алчный и амбициозный царь, заключил договор с
Ганнибалом сразу после Канн. Его значок, македонская звез-
да-вергина, лежал тяжелой гирей на побережье Иллирии. Он
пытался расширить свое влияние, втягивая в конфликт Это-
лийский союз — традиционного противника Македонии и
союзника Рима — и другие полисы, мечтая о возрождении
империи Александра Македонского. Риму, у которого не бы-
ло ни сил, ни флота для войны на два сухопутных фронта,
пришлось вести македонскую войну чужими руками. Они
подкупали этолийцев и других недругов Филиппа золотом,
которые, главное, удерживали македонца в Греции, не давая
ему переправить свои грозные фаланги в Апулию или Эпир.
Это был постоянный, дорогостоящий фон, головная боль для
Сената и комитетов, оттягивавшая драгоценное серебро и
дипломатическое внимание. Но пока что македонская угроза



 
 
 

оставалась сдержанной, тлеющим углем, который мог разго-
реться в пожар в любой момент, если Рим покажет слабость.

И наконец, север Италии, Цизальпийская Галлия. Зем-
ля, откуда пришел и где нашел первую поддержку Ганнибал.
Красные точки — прокарфагенски настроенные галльские
племена бойи, инсубры — все еще усеивали долину, словно
сыпь. Они были постоянным, ненадежным, но все же источ-
ником пополнения для карфагенской армии: легкой пехотой,
всадниками. Рим к этому моменту восстановил контроль над
главными колониями — Плацентией, Кремоной — и доро-
гами, но партизанская война в лесах и болотах не утихала.
Полной безопасности не было. И самое главное, любой по-
ход Гасдрубала Баркида из Испании в Италию должен был
пройти именно здесь, через эти самые перевалы и долины,
где его брата когда-то встречали как освободителя. Здесь он
мог надеяться на пополнение, на проводников, на поддерж-
ку. Север был открытыми воротами, которые Рим никак не
мог наглухо запереть.

Марцелл откинулся на спинку скрипучего походного ку-
рульного кресла, присланного ему Сенатом. Звук треснув-
шего дерева отозвался в тишине палатки. Картина, откры-
вавшаяся перед его внутренним взором и на этой коже, была
картиной гигантского, нечеловеческого напряжения, равно-
весия на самом краю пропасти. Что же было по итогу?

Ганнибал в Италии оставался непобедимым тактическим
богом в полевом сражении. Ни один римский полководец не



 
 
 

решался дать ему бой на его условиях. Но он был бессилен
стратегически. У него не хватало сил для планомерной оса-
ды крупных, хорошо укрепленных городов, кроме как че-
рез предательство, как с Капуей или Тарентом. Его блестя-
щая стратегия «раскалывания» римской конфедерации дала
потрясающие первоначальные плоды. Но теперь, шесть лет
спустя, бумеранг начинал возвращаться. Он был вынужден
метаться по всему полуострову, как пожарный: туша один
пожар за другим, спасая своих новых союзников от мето-
дичного, безжалостного римского возмездия. Его великая
армия, перешедшая Альпы, таяла. Пополнения из Карфаге-
на были мизерными. Новые солдаты, в основном галлы, бы-
ли недисциплинированны и ненадежны. Карфагенский се-
нат, погрязший в торговых интригах и зависти к клану Бар-
кидов, слал помощь скупо, нехотя, словно откупные. Рим
потерпел чудовищные, невиданные в своей истории пора-
жения. Он потерял подряд несколько армий, десятки тысяч
лучших граждан, цвет сословий. Но он не был сломлен. Его
сила была в трех китах. Во-первых, в практически неисся-
каемых людских ресурсах системы союзов. Он мог позво-
лить себе терять целые легионы и тут же формировать новые
из латинов, самнитов, умбров. Во-вторых, в удивительной,
железной верности большей части союзников. Несмотря на
все беды, искушения и примеры предательства, большин-
ство италийских городов оставались с Римом, потому что
видели в нем систему правопорядка, стабильности и взаим-



 
 
 

ных обязательств. В-третьих, в новой, осторожной и безжа-
лостной стратегии, сформулированной Фабием Максимом.
Рим больше не искал одного решающего удара. Он душил
Ганнибала медленно, как удав, отрезая его от баз, союзни-
ков, ресурсов и подкреплений. Осада Капуи была краеуголь-
ным камнем этой стратегии. Но цена была чудовищной: цен-
тральная Италия лежала разоренной, крестьянство нищало,
казна пустела, нервы у всех были натянуты до предела, а тень
нового вторжения из Испании висела дамокловым мечом.
Таким образом, 212 год был годом, когда чаши весов коле-
бались, почти не двигаясь с места, скрипя от невероятной
нагрузки.

С одной стороны, Рим добился серьезных успехов: изо-
лировал Ганнибала в Италии, нанес удар по его престижу и
стратегии, осадив его главного союзника.

С другой — Сиракузы и Тарент, еще один крупный грече-
ский город, перешедший на сторону Карфагена, держались.
В Испании над братьями Сципионами сгущались тучи, гро-
зящие катастрофой в масштабах всей войны. Ресурсы Рес-
публики, моральные и материальные, были на пределе.

В палатку, пропустив внутрь порыв влажного ветра и шум
дождя, вошел военный трибун из знатного рода. Его позоло-
ченные доспехи были покрыты мельчайшими каплями воды,
плащ тяжело обвисал.

— Проконсул, вести от патрулей у Эпиполейских высот.
Заметили движение факелов на северном участке стены, у



 
 
 

ворот Диона. Готовится ночная вылазка или переброска сил.
И кое-что еще, — трибун сделал шаг вперед, вытянув руку
со свитком, опечатанным восковой печатью с изображением
Януса. — Прибыл курьер из Рима, на галере, что прорвалась
сквозь карфагенский кордон у Пахинума.

Марцелл бросил на карту последний, пристальный взгляд.
Все линии напряжения, все красные и черные значки, все эти
кольца осад, движущиеся клинья и неподвижные щиты. Ше-
стеренка, провернувшаяся в Испании, могла сдвинуть с ме-
ста маховик в Кампании. Падение одного города могло вы-
звать лавину. Он чувствовал тяжесть этой взаимосвязи.

— Сначала — вести от сената, — сказал он устало, жестом
приглашая трибуна внутрь.

Гонец, усталый и бледный от морской болезни, передал
два свитка. Первый — из Кампании, от консулов. Осада Ка-
пуи продолжается. Голод в городе усиливается, цены на хлеб
достигли небес, начались болезни. Но дух защитников, подо-
греваемый карфагенскими офицерами и страхом перед рим-
ской местью, пока крепок. Армии Ганнибала нет в непосред-
ственной близости, по последним данным, он движется на
юг, возможно, к Таренту. Но он близко, он всегда близко.
Вторая весть была из Массилии, от римских агентов-купцов,
чьи корабли бороздили все побережье Испании. Она была
лаконична и оттого страшнее: «Гасдрубал Баркид завершил
сбор армии в Новом Карфагене. Численность оценивают в
15-20 тысяч пехоты, 3-4 тысячи конницы, слонов. Грузит



 
 
 

продовольствие на вьючных животных. Цель — соединение
с Гисконом и поход на север, против Сципионов. Но конеч-
ная цель известна всем».

Марцелл поблагодарил гонца, велел накормить его и дать
отдохнуть. Когда палатка вновь опустела, он снова подошел
к столу. Теперь карта ожила в его воображении. Он видел
движение, видел, как из Нового Карфагена, с восточного по-
бережья Испании, медленно, но неотвратимо начинает дви-
гаться на север и восток новый, свежий красный клин, ар-
мия Гасдрубала Баркида. Как в Сицилии его собственные ле-
гионы, эти черные квадраты у стен Сиракуз, увязают в обо-
роне, придуманной безумным стариком. Как в центре Ита-
лии римские тиски все туже сжимают красную башню Ка-
пуи, а сам Ганнибал, обозначенный коралловым слоном, ме-
чется где-то между Тарентом и Кампанией, как разъяренный
зверь, ищущий слабину.

Гонка, в которой Рим и Карфаген спешили первыми до-
стичь своего переломного момента, своей критической точ-
ки. Рим должен был взять Капую, чтобы доказать Италии
необратимость римской власти и лишить Ганнибала главной
базы, символа и ресурса. Карфаген должен был перебросить
в Италию свежую армию Гасдрубала, чтобы создать невыно-
симое давление на два фронта и наконец сокрушить исто-
щенную Республику. Исход этой титанической, невидимой
гонки, растянутой на тысячи стадий, должен был определить
судьбу Италии и всего Западного мира. На кону стояло гос-



 
 
 

подство и то, чья цивилизация, чья государственная модель
выживет.

Марцелл глубоко вздохнул, и его плечи, обычно такие
прямые, на мгновение ссутулились под тяжестью этой ответ-
ственности. Его задача была здесь, перед этими проклятыми,
неприступными стенами Сиракуз. Разбить хитроумные ма-
шины. Перехитрить старика. Взять город-крепость. Лишить
Карфаген этого ключа к Сицилии и морю. Он понимал, что
каждый фронт этой гигантской войны был важен. Каждая
осада, каждая стычка, каждый дипломатический шаг были
частью единой мозаики. Падение Сиракуз подорвало бы кар-
фагенские позиции на море и высвободило его, Марцелла, и
его ветеранов для решающих действий в Италии.

— Легат, — сказал он, не отрывая глаз от ненавистно-
го значка Сиракуз, залитого полукрасным-получерным. —
Прикажи центурионам первой когорты удвоить наблюдение
за малыми воротами Диона. Именно там они попытаются вы-
везти кого-то важного или что-то ценное под прикрытием
ночи и дождя. Поставь лучших лучников с критскими лу-
ками и зажги сигнальные огни на подходах. И приготовь к
утру новый онагр — ту переделанную катапульту, что бро-
сает горшки со смолой. Завтра, если дождь прекратится, мы
испытаем ее на участке стены у театра. Найдем же слабое ме-
сто у этого Архимеда. Одно должно быть. У всего есть своя
слабость.

Он протянул руку и смахнул со стола крупную каплю во-



 
 
 

ды, упавшую с протекающего верха палатки. Капля упала
прямо на значок Рима, на волчицу, слегка размазав черный
контур. Маленькая капля на куске кожи, изображающем весь
известный мир. Но Марцелл, старый солдат, знал: иногда до-
статочно одной-единственной, вовремя найденной и исполь-
зованной слабины в плотине, чтобы вся гигантская дамба
рухнула, смывая империи. За стенами палатки, за линиями
рвов и валов, в промозглых осенних сумерках зубчатые сте-
ны Сиракуз, озаренные редкими прорывами луны сквозь ту-
чи, казались вырезанными из черного обсидиана и старого
серебра, выглядя непобедимыми и вечными.

Марцелл тогда еще не знал, что спустя год он сможет взять
Сиракузы, несмотря на ожесточенную оборону, в организа-
ции которой принимал участие Архимед. Римские воины
разграбят Сиракузы, а Марцелл спасет и перевезет художе-
ственные сокровища города в Рим. А потом, в 208 году до
нашей эры, Марцелл погибнет в случайной стычке во время
разведки вражеских позиций в битвах с Ганнибалом. Ган-
нибал, узнав о гибели Марцелла, лично прибудет на место
схватки и долго будет стоять над телом консула, не выказав
никакой радости. Он прикажет предать труп огню, а пепел
отправить сыну погибшего.



 
 
 

 
Глава 2. Осада Капуи.

 
"Urbes constituit aetas, hora
dissolvit" Города создаются
столетиями, а разрушаются в один
час

Воздух над Кампанией казался сотканным из противоре-
чий. От горного хребта Тифата, синевшего на севере суровы-
ми, зубчатыми вершинами, тянуло свежестью первых осен-
них туманов, влажной, почти ледяной прохладой, пахнущей
промокшей корой, прелыми папоротниками и далеким, чи-
стым снегом, который уже лег на самые высокие уступы. Это
был запах свободы, просторов, бескрайних лесов, где еще
бродили олени и дикие кабаны. Но стоило сделать шаг к югу,
к равнине, и воздух густел, тяжелел, менял свой характер.
От самого города, от его циклопических туфовых стен и тес-
ных улиц, несло иным дыханием — тошнотворным запахом
разложения, медленного, неумолимого гниения жизни, за-
пертой в каменной ловушке. К нему примешивался едкий
дым тысяч жалких, скудных костров, сжигающих обломки
мебели, двери, книги, все, что могло дать хоть немного теп-
ла. А еще витал ужас перед клинком и изматывающим стра-
хом, перед завтрашним днем, который не сулит ничего, кро-
ме еще большего голода, еще большей слабости, еще более



 
 
 

безнадежного ожидания.
Публий Корнелий Сципион, военный трибун шестого ле-

гиона при армии консула Флакка, стоял на вершине искус-
ственного холма, насыпной наблюдательной башни у севе-
ро-восточного угла римского двойного периметра. Под нога-
ми плотно утрамбованная земля, обложенная дерном, слегка
пружинила. Ветер, резкий и влажный, трепал полы его про-
стого шерстяного плаща-сагума, не украшенного ни пурпу-
ром, ни золотом. Он не смотрел на стены, а впитывал этот
город всеми чувствами. За его спиной, в пятидесяти шагах,
поднималась первая линия римской мощи — внутренний
вал. За ним бруствер, на котором через каждые двадцать ша-
гов дежурили дозорные, а в деревянных башнях, возвышав-
шихся над линией каждые сто пятьдесят шагов, стояли луч-
ники и скорпионы — маленькие, точные торсионные ката-
пульты. Это кольцо было обращено внутрь, к осажденным.
Его задача — душить любую попытку вырваться.

А дальше, еще через двести шагов, высилась вторая сте-
на, еще более грандиозная и неприступная — наружный вал.
Он был выше, его рвы — глубже, его башни — массивнее.
Его лицо было обращено в другую сторону, в мир, в Кампа-
нию, навстречу той единственной силе, которая могла прий-
ти сюда: армии Ганнибала Баркида. Между двумя этими ти-
таническими кольцами лежала мертвая зона, пронизанное
колючими заграждениями-стимулами и патрулируемое днем
и ночью конными разъездами. Попасть в эту полосу для вра-



 
 
 

га означало неминуемую смерть под перекрестным обстре-
лом. Это была клетка для целого города и клетка для на-
дежды. Сооружали ее почти два года, методично, не спеша,
несмотря на стычки и вылазки. Каждый фут земли, каждый
кол, каждый камень говорил, что Рим не уйдет, Рим будет
ждать. И в центре этой двойной клетки, как пойманный, но
еще яростно бьющийся зверь, лежала Капуя.

Второй Рим — это звание не было пустой лестью. До роко-
вого 216 года до нашей эры Капуя была вторым городом Ита-
лии по богатству, населению, влиянию. Ее стены, сложенные
из массивных желтоватых блоков вулканического туфа, мог-
ли бы состязаться со стенами самого Рима. Ее храмы, осо-
бенно величественное святилище Дианы, были богаты дара-
ми и славой. Ее аристократия — землевладельцы, владев-
шие лучшими виноградниками и оливковыми рощами Кам-
пании, — жила в роскоши, о которой многие римские богачи
могли лишь мечтать. Их виллы славились фресками, моза-
иками, библиотеками. Они говорили на безупречной латы-
ни, носили тоги с пурпурной каймой, председательствовали
в своем сенате, копируя римские порядки. Они были союз-
никами Рима. Сражались в легионах, делили триумфы и го-
речь поражений. Они были частью тела Республики. И они
предали это тело в тот миг, когда Рим, истекая кровью, каза-
лось, должен был упасть замертво. После Канн, когда в Риме
хоронили десятки тысяч тел, а на форуме стоял сплошной
женский плач, капуанские послы нашли Ганнибала, чтобы



 
 
 

преклонить колени. Они назвали его освободителем, отцом.
Они открыли перед ним ворота, свои амбары, полные зерна,
свою казну, свои спальни, предложив в жены знатнейших де-
вушек. Они дали ему своих юношей для армии. Они устро-
или ему пир, легендарный своей роскошью и унизительным
для Рима раболепием. Капуя стала его столицей в Италии,
его любимым проектом, живым доказательством того, что
Рим можно расколоть, что железный обруч Италии может
быть разомкнут. И теперь Сципион стоял перед этим горо-
дом-изменником. Наследник рода Корнелиев, чей отец, Пуб-
лий Корнелий Сципион, и дядя, Гней Корнелий Сципион, в
это самое время вели свою, невидимую отсюда, отчаянную
войну в далекой Испании, чтобы перерезать нити, связыва-
ющие Ганнибала с его базой.

Ненависть Публия была сильной: Капуя предала верность
данному слову, святость союза, общность судьбы. Она до-
казала, что роскошь и комфорт могут разъесть душу быст-
рее, чем карфагенская сталь рубит плоть. Его взгляд, трени-
рованный отцом на наблюдении за местностью и противни-
ком, выхватывал детали, невидимые для простого легионе-
ра. Как на одной из угловых башен обвалился участок зубцов
и его не починили, как дым, поднимающийся из города, был
жидким, сизым, прерывистым — это тлели жалкие остатки
чего-то личного. Видел редкие, вялые движения на стенах.
Часовые стояли, облокотившись на копья, а не вышагивали
четким шагом. Однажды он заметил женщину в изодранном



 
 
 

пеплосе, которая долго смотрела на римский лагерь, и никто
из стражников не прогнал ее. Дисциплина, железная основа
любой обороны, таяла, как осенний лед под утренним солн-
цем. Он чувствовал их страх. Чувствовал их голод. И в глу-
бине души, за холодным камнем ненависти, шевелилось пре-
зрение. Жалость была бы неуместна, а презрение — в самый
раз. Они променяли честь на сытость, верность на иллюзию
свободы под карфагенским сапогом. И что они получили?
Ту же войну, но без надежды. Они заперлись в своей золотой
клетке, а римляне построили вокруг нее другую, железную.

– Трибун Сципион, – раздался за спиной грубоватый го-
лос. Это был его контубернал, денщик и оруженосец Марк
Фабий, человек, преданный до собачьей верности и просто-
душный до жестокости. – Консул Флакк требует в главную
палатку. Гонцы прискакали с вестями.

Сципион медленно обернулся; его лицо, юное, но с уже
проступившей жесткой линией вокруг рта и тенями под гла-
зами от бессонных ночей, было бесстрастно.

– Кони у них уставшие?
– До белых облаков, господин. И грязи на них по ступицу.

Скакали, не щадя живота.
Значит, вести срочные. Возможно, с юга, от Аппия Клав-

дия, командовавшего второй осадной армией с противопо-
ложной стороны города. Или с запада, из Рима. А может, и
с севера, от разведки, следящей за передвижениями Ганни-
бала. Мысль о карфагенском полководце заставила сердце



 
 
 

Сципиона сжаться странным предвкушением. Он был при-
зраком, тенью, нависшей над всем его детством и юностью.
Идол, которого боялись, и демон, которого ненавидели. Пуб-
лий чувствовал его присутствие в каждом решении консу-
лов, в каждом взгляде, брошенном на север, в самой этой чу-
довищной, затратной осаде, которая была нужна только по-
тому, что встретить его в открытом поле после Канн никто
не решался. Марк Фабий подал ему плащ и шлем с высоким
гребнем из черного конского волоса, знак трибунского ран-
га. Сципион накинул плащ, чувствуя грубую шерсть на шее,
поставил шлем под мышку. Еще один взгляд на город. Ветер
донес обрывок звука — не то крик, не то плач, такой тонкий,
что он не был уверен, не показалось ли.

— Что у вас на ужин сегодня, отцы-сенаторы Капуи, по-
следние запасы фиников, привезенные вашим господином?
Или уже кожу с щитов ваших предков варите? Вы все еще
верите, что он придет? Что он, как бог с горы, разверзнет
эти наши рвы и спадет на нас, неся меч возмездия? Вы ждете
чуда. А Рим чудесам не верит. Рим верит в лопату, в таран,
в терпение. И в то, что предательство должно быть сожрано
огнем и голодом дотла, чтобы пепел его навсегда отбил охоту
у других, — тихо прошептал Сципион сам себе.

Он спустился с насыпного холма, и земля под ногами сно-
ва стала обычной, утоптанной тысячами сандалий. По на-
правлению к центру лагеря, к палатке с красным флажком
консульского ранга. Главная палатка Квинта Фульвия Флак-



 
 
 

ка служила штабом. За массивным походным столом сиде-
ли двое: сам консул Флакк и его коллега по должности, Ап-
пий Клавдий Пульхр. Формально они командовали разны-
ми армиями, блокировавшими город с севера и юга, но ко-
ординация была постоянной. Флакк, пятидесяти пяти лет,
напоминал высохшее русло горной реки; лицо его было из-
рыто морщинами, кожа — темной, почти как у нумидий-
ца, от постоянного пребывания на солнце и ветру. Его гла-
за, маленькие, глубоко посаженные, смотрели на мир с уста-
лым вниманием. Он был учеником и сторонником Квинта
Фабия Максима, прозванного «Кунктатором» — Медлите-
лем. Его стратегия была стратегией измора, избегания гене-
рального сражения, методичного удушения. Аппий Клавдий
был другим. Лет на десять моложе, с острым, насмешливым
лицом, тонкими губами и привычкой постукивать костяш-
ками пальцев по любой поверхности: по столу, ножнам меча,
доспехам. Его взгляд был быстрым, оценивающим, в нем чи-
тался острый ум и нетерпение. Он не столько ненавидел так-
тику Фабия, сколько считал ее недостойной римской добле-
сти. Он рвался в бой с любым, даже с Ганнибалом. Его при-
сутствие здесь было необходимостью и постоянным источ-
ником тлеющего конфликта. Вокруг стояли легаты, старшие
командиры, каждый со своей историей, шрамами и амбици-
ями. Среди них выделялся Марк Постумий, седой, как лу-
на, ветеран с пустой глазницей, прикрытой кожаной повяз-
кой, и сухим, как щепка, телом, которое, однако, сохранило



 
 
 

железную выправку. Он потерял глаз и ногу при Тразимен-
ском озере, но отказался от отставки. Он был живым укором
Ганнибалу и живым доказательством римского упрямства.
Все смолкли, когда вошел Сципион. Его молодость, его знат-
ность, его уже сложившаяся репутация человека неординар-
ного, но трудночитаемого, делали его фигурой заметной. На
него смотрели по-разному: одни — с молчаливым уважени-
ем к роду, другие — со скрытым раздражением, третьи — с
холодным любопытством.

— Входи, Сципион, — сказал Флакк, не отрывая глаз от
разложенной на столе кожаной карты, испещренной значка-
ми. Его голос был хриплым, как скрип несмазанной телеги.
— Твои последние разведывательные дозоры доходили до
Вултурна, за восточными отрогами Тифаты?

— Да, консул, — ответил Публий, занимая положенное
ему место в кругу трибунов, но чуть в стороне. — Мы об-
следовали оба берега на пятнадцать миль вверх по течению.
Броды, состояние дорог, места, пригодные для засад. Ника-
ких признаков крупных сил противника. Местные пастухи
говорят, что видели лишь мелкие отряды нумидийской кон-
ницы неделю назад, но те ушли на юго-восток.

— На юго-восток, — прошепелявил Аппий Клавдий, пе-
рестав постукивать. — То есть в сторону либо Нолы, либо
прямо сюда. Он уже близко, гонцы от ноланских союзников
подтверждают, что Ганнибал снялся со стоянки у Тарента.
Двигается быстро. И ведет с собой основную армию. Теперь



 
 
 

это уже не отвлекающий маневр. Теперь он идет выручать
свою любимую игрушку.

В палатке стало тихо. Имя Ганнибал, произнесенное
вслух, обладало магической силой. Оно вбирало в себя весь
воздух. Даже у этих закаленных в боях мужчин на мгнове-
ние сжимались челюсти, а взгляды непроизвольно скользили
к входу в палатке, словно призрак карфагенянина мог мате-
риализоваться там в любую минуту.

— Он не дурак, — хрипло сказал Марк Постумий, опи-
раясь на костыль. — Лепить лобовую атаку на такие укреп-
ления — самоубийство даже для него. У него что, таранов и
осадных башен на всю армию хватит? Уверен, что нет.

– Именно, – кивнул Флакк, его пальцы с натруженными,
кривыми суставами водили по карте. – Он не станет штурмо-
вать, он снова попытается выманить нас и раскрыть клетку.

– А почему мы должны выходить? – резко спросил один
из легатов. – Пусть танцует за нашими валами. Мы просто
усилим караулы.

– Потому что он не будет просто танцевать, – вдруг сказал
Сципион.

– Продолжай, трибун, – сказал Флакк.
– Ганнибал понимает нашу психологию. Он понимает не

только нашу, но и психологию тех, кто в Риме, кто в Сена-
те, кто в этом лагере. Он знает, что осада длится слишком
долго. Что она стоит огромных денег. Что народ в Риме роп-
щет, требуя зрелищной победы, а не этой медленной возни



 
 
 

с землей и бревнами. Он знает, что есть те, – Сципион по-
чти неуловимо скользнул взглядом по Аппию Клавдию, – кто
считает эту стратегию трусостью. Он сыграет на этом. Он не
станет атаковать нас, он заставит нас захотеть атаковать его.

– И как же он это сделает, оракул? – с едкой учтивостью
спросил Аппий Клавдий, снова забарабанив пальцами.

– Он выберет позицию, но не здесь, не у наших валов. Где-
нибудь на расстоянии двух переходов. На открытой, ровной
местности, идеальной для его конницы и слонов. Он покажет
нам свою армию. Возможно, даже сделает вид, что слаб, что
у него проблемы с дисциплиной. А потом он ударит по че-
му-то для нас болезненному. Не по Капуе — по другому на-
шему союзному городу. По Ноле или по Кумам. Он возьмет
его штурмом на наших глазах или начнет жечь храмы и рас-
пинать старейшин. И тогда крик в Риме станет оглушитель-
ным. Нас обвинят в бездействии. Сенат, под давлением на-
рода и определенных фракций, может прислать приказ. При-
каз оставить эти валы и дать бой.

– Мне кажется ты нас недооцениваешь
– Мы просто люди, консул, – ответил Сципион. – А Ган-

нибал — мастер игры на человеческих слабостях. При Кан-
нах он сыграл на горячности и жажде славы Варрона. Здесь
он попытается сыграть на нашем нетерпении и страхе поте-
рять лицо. Он заставит нас поверить, что, оставаясь за вала-
ми, мы теряем больше, чем выходя.

– Так что же ты предлагаешь? – спросил Аппий Клавдий,



 
 
 

и теперь в его голосе не было насмешки. – Сидеть сложа руки
и смотреть, как он режет наших союзников?

– Нет, – твердо сказал Сципион. – Я предлагаю действо-
вать на опережение. Не дать ему выбрать поле. Заставить его
играть по нашим правилам. Или сделать так, чтобы Капуя
пала до того, как он успеет что-либо предпринять.

– Пала? – переспросил Марк Постумий. – От голода, что
ли? Они же еще держатся. У них были запасы, плюс то, что
Ганнибал успел загнать в город до начала полной блокады.
Они могут продержаться до зимы. А зимой осаду вести втрое
тяжелее.

– Голод делает свое дело, – согласился легат, ответствен-
ный за снабжение. – Но дух ломается дольше желудка. Они
верят в него, в Ганнибала. Пока эта вера жива, они будут
грызть кожу с ремней.

– Значит, нужно сломить дух, – сказал Сципион.
– У тебя есть рецепт, чтобы сломать дух, трибун? – спро-

сил Аппий Клавдий.
– Надежда, консул, – сказал Сципион. – Дух питается на-

деждой. У них есть одна надежда: что Ганнибал явится, разо-
бьет нас и снимет осаду. Это их пища, их вода. Эту пищу
нужно отравить. Нужно показать им, что их надежда — лишь
призрак. Что их бог бессилен против римского порядка. Что
эти стены — не защита, а крышка их гроба. Что Рим не за-
был, не простил и не отступит, пока не получит полного ис-
купления.



 
 
 

– И как ты предлагаешь это сделать? – в голосе Флакка
прозвучало нетерпение. – Повесить объявления на стенах?
Кричать через рупор?

– Информацией, война ведется не только мечами. Она ве-
дется здесь, – он слегка коснулся пальцем своего виска. – У
нас есть перебежчики. Каждый день к нам переползают че-
рез валы голодные, оборванные люди. Но это плебс, рабы.
Они ничего не решают. Они не знают планов. Нужно, чтобы
сломался кто-то из тех, кто знает. Кто изнутри видит трещи-
ны. Или чтобы в город проникла особая правда, та, которая
убьет надежду изнутри.

– Например? – Флакк откинулся на спинку своего скри-
пящего походного кресла, сложив руки на груди.

– Например, вести о том, что крупный обоз с продоволь-
ствием из Бруттия, шедший к ним на помощь, был перехва-
чен и уничтожен нашими войсками. О том, что флот Карфа-
гена, который должен был доставить зерно в Путеолы, разбит
бурей или нашим флотом. Или вести о том, что сам Ганнибал
потерпел серьезное поражение где-нибудь в Лукании, что
его армия разбежалась, а он сам ранен. Или, что еще страш-
нее для них, что Карфагенский совет старейшин, устав от
расходов, официально отказал ему в дальнейшей поддерж-
ке. Что он брошен своей родиной. А потом, когда Ганнибал
придет, мы вселим в них надежду, что прибыл их спаситель;
от резкого воодушевления и эмоциональных противоречий
они допустят свою роковую ошибку, и мы ей воспользуемся.



 
 
 

– Ты предлагаешь нам ложь, – отрезал Аппий Клавдий, но
уже без прежней резкости.

– Не просто ложь, а оружие, – так же четко парировал
Сципион. – Разве стратег, заманивающий врага в западню,
не лжет? Разве притворное отступление — не ложь? Война
— царство обмана, консул. Тот, кто отказывается от этого
инструмента, сражается одной рукой. Если мы заставим их
усомниться, если мы посеем панику и взаимные подозрения
между капуанцами и карфагенским гарнизоном, стены рух-
нут быстрее, чем от самого мощного тарана. Они начнут уби-
вать друг друга за последнюю горсть зерна, а потом, после
ложной надежды о прибытии спасителя, мы их добьем.

Флакк долго смотрел на молодого трибуна. Взгляд старо-
го солдата, видевшего все виды хитростей и предательств,
был тяжелым и проницательным. Между ними, через дым-
ный воздух палатки, протянулась незримая нить. С одной
стороны — осторожность, проверенная временем, стратегия
медленного, но верного давления. С другой — дерзкий, по-
чти циничный план психологической войны, который мог
принести быстрый успех, но мог и обернуться грандиозным
провалом, если его раскроют.

– Твои отец и дядя, – медленно, растягивая слова, начал
Флакк, – в Испании, их сила в умении договариваться. Скло-
нять на свою сторону местных вождей, быть честными парт-
нерами, чье слово — закон. Они строят фундамент на осно-
вании верности. Ты же предлагаешь разрушать, обманывать,



 
 
 

сеять панику среди врагов. Это иной путь, Сципион.
– Потому что здесь иная ситуация, консул. Испания —

земля, которую нужно завоевать для Рима, сделав ее союз-
ницей. Здесь, в Капуе — земля, которая уже была нашей и
которая нас предала. С предателями не договариваются, их
уничтожают. Делают из них пример, который будет гореть в
памяти поколений. Чтобы ни один другой союзник, ни один
другой город никогда больше не поднял руку на Рим. Это и
есть высшая политика. Милосердие к покорившимся, беспо-
щадность к сопротивляющимся. И Капуя должна быть этим
уроком.

– Хорошо, – наконец сказал Флакк. – Твоя идея имеет пра-
во на существование. Но это игра с огнем, трибун. Если твоя
ложь раскроется, если они поймают наших гонцов и выбьют
из них правду, их дух не сломится. Он закалится, как сталь.
Они будут драться до последнего, зная, что мы боимся их
настолько, что прибегаем к жалкому обману. Риск огромен.

– Я это понимаю, – кивнул Сципион.
– Аппий Клавдий, – повернулся Флакк к коллеге, – с твоей

стороны начни демонстративную подготовку. Пусть видят,
как ты снимаешь часть палаток, грузишь обозы, строишь ма-
нипулы в походные колонны. Создай впечатление, что мы
снимаем осаду, чтобы выйти навстречу Ганнибалу. Прове-
рим, клюнут ли они на вылазку. Если да, встретим их и пере-
бьем. А ты, трибун Сципион, займешься своей идеей. У нас
есть двое перебежчиков из капуанской знати. Не самые важ-



 
 
 

ные, но и не последние. Трусы, готовые на все, чтобы спасти
свою шкуру. Но у них есть связи, семьи в городе. Поговори с
ними. Выясни, какие слухи будут для них, для их круга, наи-
более убийственными. И найди способ, чтобы эти слухи про-
никли в город. Но не из наших уст, а из уст их же спасшихся
людей. Действуй, я даю тебе разрешение на эту операцию.
Но помни: если твоя затея спровоцирует преждевременный,
плохо подготовленный штурм из-за ложной надежды на рас-
пад врага, если мы потеряем из-за этого хотя бы один лиш-
ний легион, отвечать будешь ты лично. Передо мной, перед
Сенатом и перед твоими предками. Понятно?

Сципион выпрямился во весь рост.
– Понятно, консул, я не подведу.
– Совещание окончено, – Флакк махнул рукой. – Все по

своим местам. Удвоить бдительность на валах. И помните:
Ганнибал уже дышит нам в спину.

*****
Перебежчиков держали не в общем загоне для пленных,

где толпились беглые рабы и кампанские крестьяне, а в осо-
бом, отгороженном частоколом квадрате близ преториан-
ских палаток. Это подчеркивало их мнимую ценность. Охра-
ну несли вспомогательные войска, пеласты из Апулии, чьи
лица были бесстрастны, а язык непонятен для кампанцев.
Узников было двое, им дали грубые римские плащи, но
под ними проглядывали остатки дорогого, хоть и грязно-
го, тонкого льна. Когда Сципион вошел в огороженное про-



 
 
 

странство, сопровождаемый лишь Марком Фабием и центу-
рионом охраны, оба пленника вскочили. Их движения бы-
ли нервными, лишенными плавности сытых аристократов.
Старший, мужчина сорока пяти лет, с круглым лицом, на
котором теперь застыла маска ужаса, был Стаций Меций,
из рода, владевшего обширными виноградниками у подно-
жия Везувия. Второй, тридцати лет, тощий, с лихорадочным
блеском в глазах и постоянно подрагивающими руками –
Овиний, член семьи торговцев шерстью и банкиров, чьи кон-
торы были когда-то и в Риме, и в Капуе, и в Сиракузах.

– Господин трибун, – начал Меций, пытаясь сделать шаг
навстречу, но споткнулся о край своего же грязного плаща.

– Сидите, – сказал Сципион, а сам остался стоять, держа
шлем под мышкой, позволяя солнечному свету, пробивав-
шемуся сквозь осенние облака, падать на его полированные
поножи и нагрудник. Он был воплощением римской мощи:
прямой, без тени сомнений. Игра на контрастах была важна.
Они должны чувствовать всю пропасть между своим жалким
настоящим и его силой.

– Консул сообщил, что вы готовы содействовать, и это
мудро. Рим помнит тех, кто вовремя осознал свою ошибку.

– О, да, господин, – закивал Овиний, его пальцы теребили
край плаща. – Мы все осознали. Это было безумие, помра-
чение. Ганнибал, он нас обманул. Обещал свободу, а принес
только рабство и голод.

Сципион позволил себе едва заметную, холодную улыбку.



 
 
 

– Карфагеняне редко приносят что-либо иное. Но сейчас
речь не о вашем прозрении, как бы я ему ни радовался. Речь
о том, чтобы помочь вашим бывшим согражданам прозреть.
Чтобы спасти Капую от полного уничтожения.

Оба перебежчика замерли, в их глазах вспыхнула искра
надежды за себя.

– Гарнизон еще силен, – сказал Меций, понизив голос,
словно боясь, что из-за частокола подслушают карфагенские
шпионы. – Карфагеняне и нумидийцы держат ключевые во-
рота и арсенал. Капуанские начальники, те, что были за союз
с Ганнибалом, они боятся теперь своего народа больше, чем
вас. Они знают, что в случае падения города их ждет.

– Их ждет справедливый суд Рима, – бесстрастно закон-
чил за него Сципион. – Но я спрашиваю не о силах гарнизо-
на. Я спрашиваю о духе. Во что верят те, кто за стенами? Что
они говорят в куриях, на форуме, в своих постелях?

Овиний и Меций переглянулись.
– Они верят в Ганнибала. Народ ропщет: голод, дети пла-

чут по ночам. Но старейшины, те, кто призвал власть Карфа-
гена, говорят, что надо держаться. Что Ганнибал уже в пути.
Что он разобьет ваши армии, как разбивал раньше, и тогда
осада снимется сама собой. Что Рим, устав от войны, пред-
ложит мир на их условиях.

– Им верят? – мягко спросил Сципион.
– Не все. Особенно те, у кого нет запасов. И те, чьи сыно-

вья погибли, сражаясь за карфагенян в Лукании или Апулии.



 
 
 

Но страх сильнее голода. Они боятся карфагенского гарни-
зона, который может вырезать их, как скот, при малейшем
неповиновении. И боятся вас. Они знают, что предали. И
ждут мести Рима.

«Metus. Timent ultionem vivorum et iram nostram in altero
mundo. Страх, они боятся мести от живущих сейчас и наше-
го гнева в другом мире», – услышал у себя в голове знако-
мый голос Сципион, тот голос, который сопровождал его с
рождения. Он давно перестал ему удивляться и принимал
как неизбежное.

«Вот оно», — подумал Сципион. Страх и будет ключом.
Но им нельзя открывать дверь напрямую. Запертый в клет-
ке зверь, загнанный страхом в угол, будет драться насмерть.
Нужно превратить страх в нечто иное, в панику. В отчаяние,
направленное на саморазрушение. Нужно, чтобы они пере-
стали бояться Рима и начали бояться собственных союзни-
ков, собственных вождей, собственного будущего. А главное
— чтобы они перестали верить в своего спасителя.

— Предположим, — сказал Сципион, делая вид, что раз-
мышляет вслух, — что Ганнибал не придет. Не потому, что
не захочет, а потому что не сможет. Предположим, на его
пути встали непреодолимые препятствия.

— Какие? — прошептал Меций.
— Наша армия, которую он не может победить, и воля его

собственного народа. Карфаген устал от этой долгой войны.
Сенат Карфагена видит, что серебро уходит в песок, а побе-



 
 
 

ды все нет. Они могут отозвать его. Или лишить поддержки.
Оставить его здесь, в Италии, один на один с Римом, с его
армией, тающей без подкреплений и денег.

На лицах перебежчиков отразился настоящий, леденя-
щий ужас. Для них это было страшнее, чем слухи о пораже-
нии.

— Если бы такие слухи проникли в город, — закончил за
него Сципион, — что бы произошло?

— Началась бы резня, — хрипло сказал Меций. — Те, кто
всегда был против союза с Карфагеном, поднимут головы.
Они накинутся на карфагенский гарнизон. Или карфагеня-
не, узнав, что их бросили, вырежут знать и откроют ворота,
пытаясь купить себе жизнь, или все смешается в кровавой
каше. Город сгорит изнутри еще до того, как вы войдете.

— Значит, такие слухи были бы подобны зажженному фа-
келу, брошенному в бочку с сухим порохом, — констатиро-
вал Сципион. — Жаль, что они всего лишь слухи. Им никто
не поверит, особенно если они дойдут из наших уст.

— Но если… если бы они пришли изнутри? — вдруг вы-
палил Овиний, и в его глазах вспыхнул азарт заговорщика,
смешанный с отчаянием. — Если бы их принесли люди, ко-
торых знают, которым верят.

Сципион медленно кивнул, как учитель, довольный сооб-
разительностью не самого способного ученика.

— Именно. Например, если бы гонцы, отправленные ва-
шим советом навстречу Ганнибалу, были бы перехвачены



 
 
 

нашей конницей, но чудом бежали и вернулись в город с
ужасными вестями. Вестями, которые они подслушали в на-
шем лагере от пьяных римских офицеров, болтавших о сек-
ретных депешах из Карфагена.

— Нас узнают, — простонал Меций, схватившись за го-
лову. — Если мы вернемся, нас казнят как перебежчиков в
первый же миг.

— Нет, не вы. У вас же остались люди в городе: слуги,
вольноотпущенники, родственники, которым вы доверяете?
Те, кто мог бы сыграть роль таких чудом спасшихся. Кто
ненавидит карфагенян и винит их во всех бедах.

Овиний задумался.
— Да, у меня есть вольноотпущенник. Филодем, грек.

Умен, хитер, предан моей семье. Он остался в городе при-
сматривать за домом и за моей семьей. Он ненавидит Карфа-
ген. Считает их варварами, разрушившими его родные Си-
ракузы. Ему можно доверить такую игру. Но как передать
ему инструкции? Как убедить его, что это не ловушка?

— Вы напишете письма, но не ему, а вашим женам, де-
тям. Полные тоски, заботы, отчаяния. Где вы, скажем, попы-
таетесь их успокоить. Где вы напишете: «Не верьте ужасным
слухам, что ходят в римском лагере, будто Карфаген отка-
зал Ганнибалу. Даже если это правда, он все равно великий
полководец». Или: «Я слышал, будто наш флот с зерном из
Сицилии потоплен, но наши господа-карфагеняне уверяют,
что это ложь». Понимаете, вы будете как будто опровергать



 
 
 

слухи. Но семя будет брошено. А ваш вольноотпущенник,
умный грек, поймет, что к чему. Или вы в отдельном, тайном
знаке дадите ему команду. Он найдет способ сделать эти слу-
хи достоянием улиц. Не от вашего имени. От имени добро-
желателя, который подслушал разговор римских офицеров у
колодца или в таверне.

Но в их глазах горел огонь спасения, личного спасения.
Они были готовы принести в жертву Капую, лишь бы самим
выжить и, возможно, урвать кусок из того, что от нее оста-
нется. Сципион видел этот огонь и презирал его. Но именно
этот огонь делал их идеальными инструментами. Они были
олицетворением той самой гнили, что разъела Капую изнут-
ри еще до прихода Ганнибала.

– А что будет с нами? – наконец спросил Меций, и в его
голосе слышался тот же мелкий, дрожащий страх, что и в
начале.

Сципион посмотрел на него долгим, оценивающим взгля-
дом. Взглядом хищника, который решает, оставить ли ране-
ную добычу умирать или добить.

– Если город падет быстро, без долгого и кровавого штур-
ма, который унесет тысячи римских жизней, если его паде-
ние будет ускорено вашей помощью, то ваше содействие бу-
дет учтено. Вы избежите суда за измену, вам вернут часть
конфискованного имущества, и вы сможете жить. Не в Ка-
пуе, конечно. Но где-нибудь в Лации, под надзором. Если же
город будет взят штурмом после отчаянного сопротивления,



 
 
 

тогда вы разделите судьбу всех прочих предателей. А вы зна-
ете, что ждет их.

– Мы сделаем это, – прошептал Овиний, и его тонкие
пальцы сжались в кулаки.

– Хорошо, – сказал Сципион. – Продиктуйте письма, я
пришлю писца. И подумайте о тайном знаке для вашего
вольноотпущенника. Что-то, что он поймет без слов. Ска-
жем, определенный изгиб буквы в вашем имени или упоми-
нание несуществующей семейной реликвии. Завтра на зака-
те мы отправим ваши послания в город.

Марк Фабий, шагавший следом, хмыкнул:
– Крысы, готовы свой город сожрать, лишь бы их шкурки

целы были.
– Именно, Марк Фабий, – тихо ответил Сципион, глядя

на далекие стены. – И мы используем этих крыс, чтобы про-
грызть дыру в стене, которую не берет таран. Запомни, ино-
гда слабость врага — лучшее оружие. И самая опасная сла-
бость — слабость духа.

На следующий день, как и было приказано Флакком, с
южной стороны осадного кольца, там, где командовал Ап-
пий Клавдий, началось представление. Грандиозное и тща-
тельно режиссируемое. С высоты северного вала Сципион
наблюдал в свой кристаллический бинокль. Это был пора-
зительный спектакль дисциплины и обмана. Легионеры Ап-
пия Клавдия снимали палатки и делали это с видом озабо-
ченной спешки, но без паники. Обозы, телеги, запряженные



 
 
 

волами, выстраивались в длинные колонны. Конюхи выво-
дили лошадей и навьючивали их. Дым от костров, на кото-
рых якобы готовили походный паек, вился густыми клуба-
ми. Манипулы строились в длинные походные колонны по
четыре человека в ряд. Знамена, серебряные орлы легионов
и манипулярные значки выносились вперед. Со стороны это
выглядело как начало масштабного марша. И все это дела-
лось на виду у капуанских стен. Сципион видел, как на баш-
нях и зубцах быстро множились темные точки голов. Весть о
приготовлениях римлян должна была молнией облететь весь
город. Что они думали там, за стенами? Что Рим, испугав-
шись приближения Ганнибала, снимает осаду? Или что они
наконец выходят дать ему генеральное сражение? И в том,
и в другом случае для осажденных это была искра надежды.
Значит, Ганнибал близок. Значит, давление вот-вот спадет.
Значит, можно продержаться еще немного.

«Vident, proditores vident et credunt — Они смотрят, пре-
датели смотрят и верят…» — снова услышал шепот у себя
в голове Сципион.

Он знал, что Аппий Клавдий, мастер таких эффектов, на-
верняка позаботился и о случайных выкриках, которые мог-
ли долететь до стен. Криках типа: «Живей, живей! Ганнибал
уже у Тифаты» или «Консул приказал быть у реки к вечеру».
Все вокруг должно было работать на единую легенду. А ве-
чером, когда сумерки начали сгущаться, окрашивая небо в
цвет старого вина и пепла, была запущена вторая часть пла-



 
 
 

на. Лучник, которого Сципион лично отобрал из критских
вспомогательных отрядов, был худым, жилистым человеком
с лицом, похожим на высушенную кожуру. Его звали Ликос.
Он не говорил по-латыни, лишь кивал. Но его мастерство
было легендарным. Он мог попасть в яблоко на расстоянии
двухсот шагов. А сегодня Публию нужно было, чтобы стре-
ла, тяжелая, с утолщенным, полым наконечником из свинца,
пролетела высоко над стеной и упала в определенном квар-
тале, недалеко от дома Овиниев. В свинцовый цилиндр бы-
ли вложены аккуратно свернутые письма Меция и Овиния
к их семьям. Письма, написанные под диктовкой Сципиона
и тщательно проверенные на двойные смыслы и случайные
оговорки.

Сципион, закутавшись в темный плащ, наблюдал с баш-
ни. Рядом стоял Ликос. Лучник долго щупал ветер влажным
пальцем, прикидывал расстояние, выбирал стрелу из колча-
на. Потом, без лишних движений, натянул тугой составной
лук, сделанный из рога, дерева и сухожилий. Лук затрещал.
Ликос взял поправку на ветер, поднял лук выше. И выпу-
стил. Стрела с тонким свистом рассекла вечерний воздух.
Она описала высокую, плавную дугу, черную на фоне багро-
вого заката, и исчезла за зубцами капуанской стены. Ни кри-
ка, ни шума не последовало. Она просто растворилась в сгу-
щающихся сумерках чужого города.

«Полетело», — подумал Сципион. Семя брошено в поч-
ву, удобренную страхом и голодом. Прорастет ли оно, или



 
 
 

его найдут карфагенские патрули и предадут огню, а с ними
и наши надежды на быстрый исход осады? Он простоял на
башне еще долго, уже после того, как Ликос ушел, и стем-
нело окончательно. В городе, как и всегда, горели редкие,
тусклые огни. Но ему показалось, что в районе, куда упала
стрела, на мгновение вспыхнул и погас другой огонек, быст-
рый, как сигнал. Может, это была просто свеча в окне. А
может, знак. Теперь все зависело от воли и хитрости како-
го-то грека-вольноотпущенника по имени Филодем и от алч-
ной, животной жажды жизни двух предателей, чьи письма
теперь были в сердце вражеского города. Сципион повернул-
ся и спустился с башни. Он сделал все, что мог. Остальное
было делом времени, случая и той самой хрупкой человече-
ской природы, которую он только что попытался использо-
вать как рычаг для разрушения целого города.

А где-то в темноте, за пределами двойных римских валов,
в холмах Кампании, уже двигалась другая сила. Армия, ведо-
мая человеком, который был мастером игры на тех же самых
человеческих слабостях. Два мастера психологической вой-
ны, старый и молодой, еще не знали, что их пути уже начали
сходиться. И новое поле их незримой дуэли лежало здесь, у
стен Капуи, где надежда должна была умереть раньше, чем
защитники.

*****



 
 
 

На следующий день после того, как стрела с письмами ис-
чезла за стенами Капуи, над Кампанией установилась стран-
ная тишина затаившегося дыхания, подобная той, что насту-
пает в лесу перед появлением хищника. Воздух, обычно на-
полненный отдаленным гулом двух огромных лагерей и од-
ного умирающего города, словно застыл. Даже птицы, веч-
ные спутники войны, питающиеся на ее отбросах, замолк-
ли или улетели прочь, будто почуяв новый, незнакомый вид
опасности. Демонстративные приготовления Аппия Клав-
дия на южной стороне продолжались с театральной тщатель-
ностью, но теперь они обрели новое, двойное назначение:
продолжать изощренный обман осажденных и одновремен-
но быть готовыми к реальному, стремительному маршу на
случай, если Ганнибал все же решит атаковать именно здесь,
решив судьбу осады одним яростным ударом.

Для Публия Корнелия Сципиона осада Капуи стала шко-
лой скучного, но невероятно напряженного ожидания. Вой-
на, прежде представлявшаяся ему чередой маршей, стычек
и битв под открытым небом, свелась к инженерным черте-
жам, графикам караульной службы, скрупулезной провер-
ке запасов провизии и фуража, и к поддержанию безупреч-
ной, словно отточенной дисциплины среди людей, чье глав-
ное занятие теперь заключалось в том, чтобы терпеливо, изо
дня в день, наблюдать за смертью других. Это была война
нервов, воли, выдержки. Война, где победа измерялась глу-
биной вырытого рва, прочностью бревен частокола и отсут-



 
 
 

ствием пустот в амбарах с зерном. Его сектор ответственно-
сти — участок северо-восточного периметра, протянувший-
ся от пятиугольной башни до редута, прозванного легионе-
рами «Могилой Галла» в память о жестокой ночной стычке
здесь год назад, когда отряд галльских наемников из гарни-
зона едва не прорвал еще не достроенный тогда вал. Шесть-
сот шагов земли, превращенной человеческим трудом в ис-
кусственный обрыв. Под его началом формально находилось
две манипулы принципов, около 300 человек каждая, и вспо-
могательная когорта пелтастов из Апулии, легких пехотин-
цев, чьи небольшие щиты и дротики были идеальны для ме-
тания со стен. Его задача, которую он сформулировал для
себя в первый же день, была проста и невероятно сложна од-
новременно: чтобы на его участке ничего не происходило.
Ни прорывов, ни паники, ни ослабления бдительности. Иде-
альная стабильность как залог общей победы. Каждое утро,
еще до того как первые бледные полосы зари окрашивали
восток в цвет влажного пепла, он начинал свой обход. Его
будил Марк Фабий, его тень и правая рука, уже согревший
у небольшого, разрешенного уставами костра воду для умы-
вания и приготовивший грубый хлеб с оливковым маслом и
чесноком. Сципион умывался ледяной водой, стегающей ко-
жу, как напоминание о бодрости, облачался в простую, без
отделки льняную тунику, поверх — кольчугу, уже протертую
на плечах до блеска, и накидывал плащ. Его шлем с черным
гребнем он не надевал, неся его под мышкой — знак того,



 
 
 

что трибун на своем посту, но пока не в боевой готовности.
Его сопровождали Марк Фабий и центурион первой ма-

нипулы, старый ветеран по имени Спуринна. Его левая рука
не сгибалась в локте после давнего ранения, но он мог этой
рукой держать щит так, что его не брал ни один дротик. Го-
лос у него был хриплым, похожим на скрип несмазанных ко-
лес тяжелой осадной машины.

– Ночью было тихо, трибун, – докладывал Спуринна без
тени эмоций, стоя по стойке смирно, но с естественной,
небрежной выправкой, которая приходит после тридцати лет
в строю. Его маленькие, глубоко посаженные глаза смотрели
куда-то в пространство за спиной Сципиона. – Патрули до-
кладывают, что было два перебежчика. Женщина, лет два-
дцати, с младенцем на руках, ребенок уже мертвый, не до-
несла. Сама едва жива, кожа да кости. Мужчина, старик, без
левой ноги. Говорит, что свои же выкинули его за ворота,
чтобы даром хлеб не жрал. Отправил обоих в лазарет к ме-
дикам и к фрументариям на допрос. Больше движений не
было. Только шум в городе, похожий на драку, ближе к утру,
да огни на стенах тусклее стали. Масло, наверное, экономят.

Сципион кивал, его острый взгляд уже скользил по ли-
нии бруствера, выискивая малейшие изъяны: не осыпалась
ли где земля под тяжестью частокола, не прогнили ли ниж-
ние бревна от сырости, не ослабло ли натяжение веревок,
удерживавших подвижные бревна-баллисты, готовые обру-
шиться на головы штурмующих. Он подходил к часовым,



 
 
 

стоявшим через каждые двадцать шагов. Его вопросы были
всегда одинаковы, но интонация менялась от строгой до по-
чти отеческой.

— Номер и имя.
— Торий, из Арреция, трибун. Четвертая когорта, вторая

манипула.
— Что видел за ночь?
— Огни на стенах, трибун. Сначала у центральных ворот

горели ярко, потом к утру почти все потухли. И крики доно-
сились перед самым рассветом. Не боевые, а как дерущиеся
псы. Или люди голодные.

— Спал на посту?
— Никак нет, трибун, клянусь Юпитером. — Легионер,

юный парень с еще мягкими чертами лица, но уже загрубев-
шими руками, вытягивался в струнку. Темные круги под гла-
зами выдавали накопившуюся усталость.

— Вижу, приказываю сразу спать, когда сменишься. И
ешь свою порцию чечевицы и сала до конца. Не меняй на
вино у маркитантов, сколько бы они ни сулили.

— Так точно, трибун!
Затем следовала инспекция смертоносной полосы между

двумя валами. Здесь, на утоптанной, лишенной всякой рас-
тительности земле, патрулировала легкая конница союзни-
ков-кампанцев, тех немногих, что сохранили верность Риму,
когда их родина переметнулась к Ганнибалу. Их командиром
был пылкий Луций Бовий из Нолы, его лицо всегда было ис-



 
 
 

кажено мстительной злобой. Год назад капуанский кавале-
рийский рейд сжег его родную усадьбу, перебил скот, убил
родителей и младшую сестру. Он жил теперь только одной
мыслью — возмездия.

— Никакого движения, господин трибун, — докладывал
Бовий, его конь беспокойно переступал с ноги на ногу. —
Только вороны. Их тьма-тьмущая, как туча. Собираются ста-
ями у нашего внешнего рва и у подножия стены. Чуют па-
даль. Иногда слышно, как они дерутся из-за чего-то там. —
Он кивком указывал на город.

Днем, после утреннего обхода и короткого завтрака с цен-
турионами, где обсуждались текущие проблемы, Сципион
погружался в рутину, которая и была сутью затяжной оса-
ды. Он принимал отчеты от начальника инженерной служ-
бы своего сектора, угрюмого грека из Тарента по имени Де-
метрий, о состоянии осадных машин. Громадные баллисты,
способные метать камни весом в пятьдесят фунтов на триста
шагов, требовали постоянного ухода. Торсионы из бычьих
жил боялись сырости и пересыхания, деревянные рамы мог-
ли перекоситься. Катапульты-скорпионы, точные и смерто-
носные на короткой дистанции, нуждались в ювелирной на-
стройке. Каждый день Деметрий со своими людьми прове-
рял натяжение, смазывал механизмы смесью жира и воска,
заменял треснувшие детали.

Затем проверка работ строителей. Они углубляли и очи-
щали рвы, которые постоянно засыпались ветром и дождем,



 
 
 

укрепляли склоны валов плетеными фашинами, ремонтиро-
вали мостки и лестницы. Эта работа была изнурительной
и опасной, иногда со стен города летели редкие, но меткие
стрелы. Сципион лично следил, чтобы у строителей были
щиты для прикрытия и чтобы работы велись посменно, без
переутомления.

Потом разрешение бесконечных мелких споров: между
легионером из Рима и пелтастом из Апулии — из-за места у
общего костра; между двумя центурионами — из-за раздела
трофеев, добытых в последней вылазке; жалоба маркитант-
ки на то, что солдаты задолжали ей за вино. Каждую ситу-
ацию Сципион разбирал быстро и справедливо, зная, что в
условиях осады мелкая обида может перерасти в бунт. Он
учился быть здесь воином и администратором, судьей, от-
цом-командиром для своих людей. Он также регулярно, раз
в два дня, принимал доклады от своих фрументариев — во-
енных разведчиков, внедренных в виде простых легионеров
или маркитантов в другие части огромного лагеря, и особен-
но в лагерь Аппия Клавдия. Они сообщали о настроениях,
слухах, о том, как воспринимается его собственная опера-
ция высшим командованием и простыми солдатами. Это бы-
ла сложная сеть, которую Сципион начал плести почти ин-
стинктивно, понимая, что информация — как воздух, кото-
рым дышит армия, и этот воздух должен быть чистым и под-
контрольным. Иногда, в редкие моменты затишья, он стоял
на валу и просто смотрел на город. И тогда сквозь привыч-



 
 
 

ный гул лагеря до него доносились звуки из Капуи. Нечто
жуткое: коллективный, низкий, протяжный стон, похожий
на гудение гигантского улья, где пчелы умирают от голода.
Это был звук отчаяния, ставшего фоном существования. Од-
нажды, когда ветер дул с востока, он услышал обрывки ка-
кой-то дикой, дисгармоничной песни, в которой не было ни
мелодии, ни смысла, лишь хриплое, надрывное выкрикива-
ние слов, оборвавшееся внезапно и перешедшее в звуки же-
стокой борьбы, вопли и потом тишину. Он никогда не рас-
сказывал об этом никому, но этот звук поселился в нем глу-
боко, как холодный камень. Но главным, самым коварным
противником Сципиона в эти дни была не Капуя, а скука
и незаметное разложение, подтачивавшее дисциплину его
собственных войск. Бездействие, монотонность караульной
службы, отсутствие видимого прогресса — всё это разъеда-
ло боевой дух хуже, чем вражеская стрела. Легионеры, при-
выкшие к тяжелым, но чередующимся маршам, стычкам и
громким победам, теперь кисли на одном месте. Их энергия,
не находя выхода в бою, обращалась внутрь лагеря. Начались
кражи провизии, пьянство, маркитанты, несмотря на запре-
ты, всегда находили способ пронести вино, драки между под-
разделениями. Появились первые, пока единичные, случаи
дезертирства вглубь Кампании в надежде переждать войну,
затеряться среди мирных жителей или добраться до своих
деревень. С такими Сципион был беспощаден. Пойманных
дезертиров, после краткого, но строгого военного трибунала,



 
 
 

он в соответствии с законом приговорил к децимации их же
центурий. Жестокий ритуал. Собрали всю центурию. Броси-
ли жребий. Каждый десятый, будь он виновен или нет, дол-
жен был быть наказан смертью от рук своих же товарищей.
Жребий пал на двоих. Их вывели перед строем. Лица их бы-
ли белы, как мел, но они не плакали, приняв судьбу. Их соб-
ственные сослуживцы, со слезами ярости и отчаяния на гла-
зах, забили их насмерть дубинами и камнями. Зрелище было
ужасным, унизительным, кровавым, но необходимым. После
этой казни в секторе Сципиона воцарилась тишина, а скука
и тоска уже не казались такими невыносимыми. Дисциплина
снова стала повсеместной.

Сам Сципион в эти дни почти не спал. Четыре, от силы
пять часов в сутки. Остальное время он заполнял деятельно-
стью, которая казалась окружающим странной и излишней.
Он изучал тактические карты своего участка и общие планы
осадных работ, присланные Флакком. Он вел дневник, запи-
сывая все: состояние укреплений, настроение солдат, пого-
ду, слухи из города, собственные наблюдения за противни-
ком. Он писал длинные, детальные письма в Рим: официаль-
ные рапорты консулу и в военную коллегию, но и личные по-
слания друзьям, матери, младшему брату Луцию, своей су-
пруге Эмилии. В этих письмах, написанных четким, энер-
гичным почерком, сквозь суховатые формальности и тра-
диционные пожелания здоровья домашним прорывалась его
внутренняя, напряженная работа мысли. Он писал о тягост-



 
 
 

ном, но величественном зрелище римского терпения, о ме-
ханизме, который, подобно жерновам, медленно, неотврати-
мо, день за днем перемалывает мятежную волю целого наро-
да, о странном, почти мистическом чувстве, что он являет-
ся не просто командиром, а крошечной, но важной частью
гигантского организма — Римской Республики, чья коллек-
тивная воля, холодная и целеустремленная, важнее жизни,
страхов и сомнений любого отдельного гражданина, вклю-
чая его самого.

Прошла неделя после отправки стрелы. Никакой явной
реакции на письма не последовало. Надежда, которую Сци-
пион пытался отравить, казалось, только окрепла с прибли-
жением Ганнибала. Сомнение начало точить и его самого.
Может, письма перехватила карфагенская стража, может,
вольноотпущенник Филодем оказался трусом, был схвачен
или убит в городской резне. А может, надежда на Ганниба-
ла, этого живого мифа, была настолько сильна, что никакие
слухи, никакая логика не могли поколебать ее в сердцах оса-
жденных. Может, его план был наивной затеей юнца, не по-
нимающего глубины человеческого отчаяния и его способ-
ности цепляться за любую соломинку.

Это произошло на рассвете. С севера, со стороны гор-
ного хребта, по дороге, петляющей среди холмов, примчал-
ся один-единственный всадник из конного разведыватель-
ного дозора, высланного накануне. Его конь, великолепный
галльский мерин, был покрыт белой пеной, ноздри его раз-



 
 
 

дувались кровавыми пузырями, а глаза были полны безумия
от страха и усталости. За сто шагов от ворот лагеря живот-
ное рухнуло на передние ноги, с громким хрустом сломав
их, и испустило предсмертный храп. Всадник, кампанский
союзник, был выброшен из седла, но успел сгруппировать-
ся. Он был ранен, в его правом плече торчал обломок легко-
го нумидийского дротика. Лицо его было исцарапано ветка-
ми, одежда порвана. Его едва держали на ногах, когда дежур-
ный центурион привел его к палатке Флакка, куда уже спеш-
но вызвали Сципиона и других старших офицеров. Консул
Флакк, не спавший, судя по виду, уже несколько ночей, сто-
ял, опершись руками о стол с картой. Аппий Клавдий только
что прибыл из южного лагеря, его плащ был забрызган гря-
зью. Разведчик, которому дали глоток вина, заговорил, хри-
пя и сплевывая кровь.

– Он здесь, Ганнибал здесь. Весь лагерь как муравейник
растревоженный. В пяти милях к северо-востоку. У большо-
го брода через Вултурн. Разбивает лагерь, но не обычный, а
походный, легкий. Палатки не ставят, только насыпают вал,
готовятся к движению. Видел его знамя и его самого. Он объ-
езжал строй, его все узнают, даже на расстоянии.

Игра, наконец, начиналась. Ганнибал не прятался, не ма-
неврировал в тени. Он вышел на свет. Он показывал себя
открыто, вызывающе, как маг, демонстрирующий фокус, в
котором все знают о ловкости рук, но не могут ей противо-
стоять.



 
 
 

– Численность, орудия, слоны? – коротко, отрывисто
спросил Флакк.

– Все силы, все, что у него есть здесь, в Кампании. Пехота
в боевом порядке, конница на флангах. Слонов видел трех,
может, четырех в центре. Осадных машин не видел, только
походные обозы. Они не собираются долго стоять.

– Он хочет, чтобы мы его видели, – сказал Аппий Клав-
дий, его пальцы нервно забарабанили по эфесу его парадно-
го меча с рукоятью из слоновой кости. – Он не прячется, вы-
ходит на арену и вызывает нас. Он хочет, чтобы мы знали,
что он близко. Что он здесь, у нашего порога.

– Наш план остается в силе, – голос Флакка был тверд. –
Никаких вылазок, никаких ответных провокаций. Усилить
наблюдение на внешнем валу, удвоить караулы. Привести
все машины в полную боевую готовность и ждать его хода.

Но ждать пришлось недолго. К полудню, когда солнце
стояло в зените, наполняя воздух тяжелым, неподвижным
зноем, с городских стен донесся необычный, нарастающий
шум, гулкий рокот, похожий на шум прибоя, но рожденный
тысячами человеческих глоток. Сципион, находившийся на
своей командной башне, схватил бинокль из полированно-
го горного хрусталя, редкую и дорогую греческую диковин-
ку, подаренную отцом. И увидел все. На внутренней стороне
стены, напротив его участка, на широкой обходной галерее,
собралась огромная, плотная масса людей. Это были не сол-
даты в доспехах. Это были горожане: мужчины в изодранных



 
 
 

туниках, женщины с распущенными волосами, держащие на
руках или за руки полуголых, исхудалых детей. Они стояли,
теснясь, и смотрели на северо-восток, туда, где, как они те-
перь наверняка знали, ведь вести в осажденном городе рас-
пространялись с быстротой чумы, стоял их избавитель, их
карфагенский Мессия. И оттуда, с равнины, ветер, каприз-
ный посредник, донес едва слышные, но отчетливо узнавае-
мые звуки: резкие, пронзительные звуки карфагенских бое-
вых рогов, трубный рев слонов и далекий, мерный гул тысяч
шагов.

Надежда, которую Сципион пытался отравить своими
письмами, была все еще жива. Она расцвела пышным, ядо-
витым, почти истеричным цветом. Он видел в линзы, как
люди на стенах простирали исхудалые руки к горизонту,
как некоторые падали на колени, воздевая руки к небу в
немой мольбе или благодарности, как карфагенские часовые
на башнях, до этого дня стоявшие мрачные, угрюмые и на-
пряженные, теперь выпрямились во весь рост, с высоко под-
нятыми головами. Они перебрасывались короткими репли-
ками, и даже на расстоянии Сципиону показалось, что он
видит улыбки на их лицах. Весть о физическом приближе-
нии Ганнибала вдохнула в умирающий, разлагающийся го-
род призрачную жизнь. Агония сменилась экстазом ожида-
ния. И в этот самый момент, когда коллективное напряже-
ние на стенах достигло своего пика, с южной стороны горо-
да, от лагеря Аппия Клавдия, раздался оглушительный гро-



 
 
 

хот и боевые кличи. Аппий Клавдий, следуя заранее согла-
сованному плану, начал свою атаку. Вернее, грандиозную,
тщательно срежиссированную демонстрацию силы и агрес-
сии. Его легионеры плотными рядами выстроились перед
своим участком, били мечами о щиты, создавая оглушитель-
ный, ритмичный грохот, и ревели боевые песни. Десяток са-
мых больших баллист и два десятка скорпионов произвели
несколько залпов по пустому, заранее намеченному участку
стены у юго-восточных ворот. Камни и тяжелые болты с во-
ем рассекали воздух и вгрызались в древний туф, поднимая
тучи пыли, щебня и обломков.

Со стороны это выглядело как начало полномасштабного,
яростного генерального штурма. И капуанцы, их командиры,
их карфагенские советники — все клюнули на эту нажив-
ку. Логика жителей Капуи была простой и понятной: Ган-
нибал отвлекает римлян с севера, римляне, пытаясь упре-
дить его, бросаются на штурм, чтобы взять город до подхо-
да армии спасения. Значит, нужно не просто обороняться, а
контратаковать, прорвать кольцо в том месте, где римляне,
по их мнению, наиболее уязвимы — там, где они отвлеклись
на штурм. С грохотом, который Сципион услышал даже на
своем участке, распахнулись массивные двустворчатые во-
рота в юго-восточном углу, что выходили на дорогу к вер-
ной Риму Ноле. И из них, как гной из вскрывшегося нары-
ва, хлынул поток. Это было не регулярное войско, а сброд:
ополченцы в рваных, самодельных доспехах из кожи и дере-



 
 
 

ва, вооруженные косами, топорами, старыми ржавыми меча-
ми. Среди них — ядро из карфагенских наемников-ливий-
цев, опытных, жестоких бойцов в своих характерных остро-
конечных шлемах и с длинными копьями. Они рвались про-
рвать внешнее кольцо, пробить коридор, соединиться с Ган-
нибалом или, по крайней мере, расчистить ему путь, посеять
панику и хаос в римских рядах. Это была отчаянная, почти
самоубийственная атака людей, поверивших, что час их спа-
сения пробил. Но именно поэтому она была и яростной, фа-
натичной. Защитники южного вала, готовые к такому разви-
тию событий, встретили их холодной жестокостью. Первый
залп пилумов и стрел скосил передние ряды. Но те, кто был
сзади, шли по телам своих же товарищей, не останавлива-
ясь. Они достигли рва, начали забрасывать его фашинами,
телами, всем, что попадалось под руку. Завязалась жестокая,
кровавая рукопашная схватка прямо на гребне вала и перед
ним. Аппий Клавдий, вместо того чтобы быстро отбросить
их и захлопнуть ворота, намеренно дал бою затянуться, втя-
нув в эту мясорубку все новые и новые силы капуанцев, вы-
сасывая из города его последние резервы и его последнюю
надежду. Сципион, наблюдая со своей башни в бинокль, ви-
дел весь циничный и гениальный замысел, продуманный в
штабе войск Рима. Нужно было дать выход этому отчаянно-
му, слепому порыву осажденных, позволить им истечь кро-
вью в этой четко подготовленной ловушке. И одновременно
показать Ганнибалу, наблюдающему с равнины, что римля-



 
 
 

не связаны серьезным боем, что их внимание приковано к
городу, что они не могут быстро и организованно среагиро-
вать на его маневр. Это была игра в три стороны: Рим, Капуя,
Ганнибал. И каждый думал, что переигрывает других.

Бой на южном участке длился несколько долгих, кровавых
часов. Крики сражающихся, звон железа, треск ломающих-
ся щитов, рев слонов Ганнибала с равнины (он, видимо, то-
же начал демонстративное движение, подходя ближе) — все
сливалось в одну оглушительную, безумную симфонию вой-
ны. Сципион видел, как толпа на стенах перед ним металась
от ликования к ужасу. Они видели бой, слышали его шум, но
не могли разглядеть исхода. Их надежда, только что взлетев-
шая до небес, теперь висела на волоске, раскачиваясь меж-
ду победой и гибелью. На их лицах в линзы бинокля он ви-
дел смесь экстаза, страха, мольбы и ярости. К вечеру, когда
солнце клонилось к горам, окрашивая небо в багровые и ли-
ловые тона, все стихло. Вылазка была отбита с чудовищны-
ми, невосполнимыми потерями для капуанцев. Перед рвом
и на его склонах лежали груды тел — сотни, тысячи. Немно-
гие уцелевшие, искалеченные, окровавленные, откатились за
ворота, которые с грохотом захлопнулись за ними, отрезая
отступление для тех, кто еще оставался снаружи. Но и рим-
ляне понесли чувствительные потери. Ганнибал же, сделав
несколько угрожающих движений в сторону римских укреп-
лений, как бы оценивая их прочность, внезапно остановил
свое продвижение и стал разбивать уже основательный ла-



 
 
 

герь, теперь уже всего в двух милях от внешнего рва.

Наступила ночь. Самая длинная, самая тревожная ночь
за все время осады. В римском лагере никто не спал. Все,
от консула до последнего легионера, понимали: завтра Ган-
нибал попытается что-то предпринять. Настоящее, решаю-
щее. Ветер доносил звуки из его лагеря: ржание коней, окри-
ки на их языке, мерный стук молотков, забивавших колья
частокола. Это был звук близкой, неизбежной бури. А в го-
роде, как доложили Сципиону его лазутчики, просочивши-
еся назад через линии с наступлением темноты, началось
нечто странное и многообещающее. Среди ночи, в квартале
ремесленников недалеко от форума и дома Овиниев, вспых-
нули беспорядки. Говорили, будто группа горожан, воору-
женная чем попало, напала на небольшой отряд карфагенян
из гарнизона, охранявших один из последних официальных
складов с зерном. Бой был коротким, жестоким и беспощад-
ным. Карфагенян, человек пятнадцать, перебили всех до од-
ного. Склад разграбили дочиста. А потом, словно испугав-
шись содеянного и его возможных последствий, зачинщики
скрылись в лабиринте узких улочек. Но искра была броше-
на. И по городу, как масло по воде, поползли слухи. Темные,
противоречивые, ужасные. Будто карфагеняне сами собира-
лись отравить общественные колодцы, чтобы сократить чис-
ло ртов. Будто они уже получали тайные приказы из свое-
го лагеря готовиться к капитуляции и выторговывать свою



 
 
 

жизнь ценой сдачи города. Будто Ганнибал не собирается
штурмовать римские валы. У него другая, страшная цель, и
Капуя для него уже разменная монета, которую он готов бро-
сить на кон. Семя, брошенное Сципионом, его письма с их
ядовитыми опровержениями дали первый, хищный, ядови-
тый росток — разъедающее сомнение, беспокойство, кото-
рое разъединяет союзников и превращает их в подозритель-
ных врагов. Город, вдохнувший днем лихорадочную надеж-
ду, ночью начал тихо, неумолимо разлагаться изнутри, как
плод, в который проник червь.

Сципион не спал эту ночь. Он стоял на валу своего участ-
ка, опираясь на деревянные зубцы частокола, и вглядывал-
ся в непроглядную темноту, где в двух милях мерцали бес-
численные огни карфагенского лагеря, словно земная, при-
зрачная копия звездного неба, упавшая на холмы Кампании.
Он думал о Ганнибале: что он планирует на завтра? Прямой,
яростный удар по внешнему валу, используя ярость слонов
и отчаянную храбрость своих ветеранов? Или что-то более
хитрое, более изощренное, что они все упустили из виду?

На рассвете, когда серый свет только начал растекаться по
равнине, разведчики и наблюдатели на самых высоких баш-
нях донесли: карфагенский лагерь пуст. Совершенно пуст.
Ганнибал снялся с позиции в полной тишине и темноте и
двинулся в неизвестном направлении. Его армия, обнару-
женная потом конными разъездами, двигалась на северо-во-
сток. Быстро, походным маршем, без лишних обозов, налег-



 
 
 

ке. Пыль от десятков тысяч ног и копыт стояла над равниной
длинным, низким облаком, хорошо видимым в утренних лу-
чах.

Первой реакцией в штабной палатке Флакка, куда сно-
ва сбежались офицеры, было глубокое, почти ошеломленное
недоумение. В Кампании не было других значимых целей,
достойных такой армии. Нола была хорошо укреплена, име-
ла сильный римский гарнизон и уже дважды отбивала ата-
ки Ганнибала. Кумы — незначительный городок. Беневент
слишком далеко и не имеет стратегического значения в кон-
тексте осады Капуи.

— Он уходит, — произнес Аппий Клавдий, и в его голосе,
помимо облегчения, звучала горькая нота разочарования. —
Он признает поражение, признает, что не может справиться
с нашими укреплениями. Он уводит армию на зимние квар-
тиры в Апулию или Луканию. Осада спасена, и Капуя падет
сама собой.

Но Сципион, который стоял у стола с большой картой Ита-
лии, приколотой к деревянной раме, почувствовал внезап-
ный, ледяной укол, а потом тяжелую, свинцовую волну, нака-
тившую из глубины сознания. Его глаза, привыкшие читать
карты, проследили возможный маршрут. На северо-восток,
к Аппиевой дороге, а затем к Латинской дороге. А там пря-
мая, как стрела, вымощенная камнем дорога, ведущая через
Лаций прямиком к сердцу Республики. Его палец сам лег на
карту, пополз от значка Капуи, миновал Калатию, Теан, пе-



 
 
 

рескочил через горы и лег на маленький, но отчетливый зна-
чок в виде волчицы, вскармливающей двух младенцев.

– Он не просто уходит, – тихо сказал Сципион. – Он идет
к Риму.

В палатке на секунду воцарилась тишина, которую затем
взорвали хором голоса, возгласы недоверия, насмешек, ужа-
са, отрицания.

– Это безумие, Рим за сотни миль. Его армия истощена
долгими кампаниями. Он не сможет взять Рим. Стены Рима
неприступны. У него нет осадных машин.

– Но он может опустошить Лаций. Дойти до самых ворот.
Угрожать самому городу, вызвать панику.

Флакк резким, рубящим жестом потребовал тишины.
– Трибун Сципион, – сказал он, и его хриплый голос резал

воздух. – Обоснуй свои слова быстро и четко.
Сципион оторвался от карты, его лицо было сосредото-

ченным, почти отрешенным. Он говорил, глядя в простран-
ство, формулируя мысли, которые уже складывались в его
голове в единую картину.

– Он не собирается брать Рим штурмом. У него нет для
этого ни сил, ни времени, ни машин. Он собирается его оса-
дить. Вернее, сделать вид, что осаждает. Создать видимость
осады. Его цель не город, консул, его цель — мы. Он знает
нашу психологию. Он знает ее, как рыбак знает повадки ры-
бы. Он знает, что для римлянина, для каждого из нас, свя-
занного с Римом, нет и не может быть ничего священнее го-



 
 
 

рода. Что это сердце, душа, алтарь всех богов. Что при одной
мысли об угрозе ему любой приказ, любая стратегия, любая
дисциплина летят в прах, уступая место одному-единствен-
ному, животному инстинкту — защитить гнездо. Он хочет,
чтобы мы сорвались с места. Чтобы мы, забыв про Капую,
забыв про все, бросились наперерез, чтобы спасти нашу сто-
лицу. И тогда он развернется. И ударит по нам на марше, на
открытой местности, где его конница и слоны будут иметь
полное преимущество. Или, если мы все-таки уйдем, осла-
бив кольцо, он вернется, снимет осаду с Капуи, вгонит в го-
род припасы, укрепит гарнизон и вернет себе все, чего до-
бился за эти годы, и даже больше. Это гениально и это чер-
товски опасно. Он бьет не по нашим легионам, а по нашему
разуму, по нашей вере.

Картина, нарисованная молодым трибуном, была логич-
ной. Она объясняла все: стремительный марш, отсутствие
обоза, направление.

– Значит, мы не двигаемся с места, – сказал Флакк.
– Консул! – вскочил один из легатов, представитель ста-

ринного патрицианского рода Валериев, его лицо пылало. –
Мы не можем игнорировать угрозу Риму. Если Ганнибал по-
явится под стенами, а нас там не будет, нас проклянут как
предателей и трусов. Сенат никогда не простит. Народ рас-
терзает наши семьи. Мы должны отправиться следом.

– Сенат и диктатор дали нам четкий приказ — взять Ка-
пую, – согласился с Флакком Аппий Клавдий, но и в его то-



 
 
 

не не было уверенности. Он понимал разницу между лич-
ной храбростью на поле боя и страшной политической от-
ветственностью за возможное разорение родного города, за
позор, который ляжет на всех них.

Споры бушевали, а тем временем гонцы от передовых
конных дозоров приносили все новые подтверждения: Ган-
нибал идет по Латинской дороге. Быстро, как буря. Его аван-
гард из нумидийской конницы уже миновал Теан. До Рима
меньше десяти дней форсированного марша для такой ар-
мии. Вести, как лесной пожар, распространились по всему
лагерю. Началось брожение, глухое, опасное. Легионеры —
большинство из них были итальянцами, и многие, особенно
старшие центурионы и трибуны, были римскими граждана-
ми — волновались, собирались в кучки, говорили вполголо-
са. Они слышали страшные рассказы о Каннах, о Тразимене.
Они знали, что Ганнибал — чародей, колдун, способный на
невозможное. Что если он и вправду возьмет Рим? Что тогда
будет с их домами, семьями, алтарями домашних богов, с их
маленькими участками земли за стенами? Что будет с самой
Республикой?

Сципион, вернувшись на свой участок после совета, видел
эту яростную тревогу в глазах своих людей. Даже непоколе-
бимый, как скала, центурион Спуринна подошел к нему, ко-
гда они остались одни у полевого кузнечного горна, где чи-
нили доспехи.

– Правда, трибун? – спросил старый солдат, понизив го-



 
 
 

лос. – Он идет на Рим?
– Правда, Спуринна, – ответил Сципион, глядя ему прямо

в глаза. – Он идет на наш Рим.
– И что будем делать?
– Что прикажет консул. А консул, я думаю, прикажет оста-

ваться. Держать строй. Доводить начатое до конца.
Спуринна долго смотрел на него своими стальными гла-

зами, потом медленно кивнул.
– Тяжелый приказ, очень тяжелый. Но приказ есть приказ.

Скажу своим: дисциплина прежде всего. Кто дрогнет, тому
я лично глотку перережу.

Сципион похлопал его по здоровому плечу. В этой про-
стой, грубой верности был залог порядка. Он отдал приказ
удвоить караулы и быть готовым к любой провокации со сто-
роны города, который наверняка тоже уже знал о головокру-
жительном маневре Ганнибала и мог попытаться вырваться,
почувствовав слабину, замешательство в римских рядах.

Через несколько дней пришло официальное, срочное со-
общение от сената Рима. Гонец, покрытый пылью и едва дер-
жавшийся в седле от усталости, был немедленно доставлен
к Флакку и зачитал свиток перед собравшимися офицера-
ми. Слова, которые он произнес, звучали так, будто их гово-
рил сам Капитолийский холм: «Консулам Квинту Фульвию
Флакку и Аппию Клавдию Пульхру, командующим осадны-
ми армиями под Капуей. Сенат и народ Рима знают о ма-
невре врага. В городе достаточно войск для обороны. Стены



 
 
 

укреплены, запасы есть, дух граждан непоколебим. Ваша за-
дача – Капуя. Не отвлекайтесь на призрачные угрозы. Пусть
Ганнибал бродит по Италии. Вы должны сделать свое дело.
Осада должна быть продолжена и доведена до конца. Таков
приказ Сената и воля Рима».

Документ был коротким, сухим, лишенным всякой рито-
рики и эмоций. Никаких призывов к патриотизму, никаких
упреков, никаких похвал. Просто констатация фактов и чет-
кий приказ. Но в его грубой простоте была сокрушительная
сила. Это было исповедание веры. Вера в то, что стены и жи-
тели Рима сильнее любого врага, сильнее любого страха. Что
истинная защита Рима не в том, чтобы метаться, как пере-
пуганное стадо, за каждым вражеским отрядом, а в том, что-
бы неуклонно, с железным терпением, выполнять свой долг
там, где тебя поставила Республика.

Флакк, выслушав послание, медленно поднял голову и об-
вел взглядом собравшихся. Все следы сомнений, усталости,
внутренней борьбы исчезли с его лица.

– Вы слышали: осада продолжается. Мы не двинемся от-
сюда ни на пядь. Ни шагу назад. Ни один легион, ни одна ма-
нипула не покинет своих позиций. Приготовиться к любым
действиям со стороны города и ждать.

Это решение, подкрепленное волей Сената, потребовало
от всех офицеров нечеловеческой силы воли. Паника в вой-
сках не утихла мгновенно, страх за свои семьи не прошел, но
авторитет Сената, переданный через этот приказ, подейство-



 
 
 

вал на солдат и командиров, как ушат ледяной воды. Рим
сказал: держитесь, и они должны были держаться, должны
были верить.

Для Сципиона это был урок, что истинная мощь заклю-
чается не в количестве легионов, а в силе духа и в доверии.
Рим доверял своим полководцам, держащим врага за горло
под Капуей, а полководцы и солдаты доверяли Риму, что он
выстоит без них. И это взаимное доверие, эта сплоченность
системы, оказались сильнее страха перед Ганнибалом, силь-
нее его слонов и ливийской пехоты.

*****

После стремительного марша Ганнибал подошел к
окрестностям Рима; карфагеняне стали угрожать городу
штурмом, но Ганнибал, как и предполагал Публий, не стал
осаждать Рим. Через некоторое время весть о том, что кар-
фагенский полководец, не добившись ни паники, ни капи-
туляции римской армии, снял осаду Рима и ушел на юг, в
Апулию, достигла Капуи. Город, уже доведенный до послед-
ней черты голодом, болезнями и внутренней резней, полу-
чил свой смертельный удар. Последняя надежда, державшая
на плаву жалкие обломки воли к сопротивлению, испари-
лась, оставив после себя только ужас перед неизбежным. В
лагере римлян царила атмосфера сосредоточенной, холод-
ной готовности. Приказ Сената укрепил дух. Теперь каждый



 
 
 

легионер, каждый союзник понимал: они — острие караю-
щего меча Республики.

Сципион, наблюдая с вала, стал свидетелем последних
судорог великого города. Низкий коллективный гул отчая-
ния сменился сначала оглушительной, хаотичной какофо-
нией криков, потом — периодами жуткой, гробовой тиши-
ны, прерываемой отдельными отчаянными взрывами ярости
где-то в глубине кварталов. Дым, поднимавшийся над Ка-
пуей, был теперь от пожаров. Горели дома знати, подозре-
ваемой в сговоре с карфагенянами, горели склады, уже пу-
стые. После ухода Ганнибала, на рассвете, когда туман сте-
лился над рвами, на главных воротах, обращенных к лаге-
рю Флакка, появилось необычное зрелище. На самой высо-
кой башне над вратами медленно поднялся грубый шест, и
на нем закачалась, безмолвная и красноречивая, связка из
трех предметов: пустая кольчуга карфагенского наемника,
скипетр городского претора Капуи и пучок сухой, перелом-
ленной пополам пшеницы. Это был универсальный древний
сигнал: военная власть сломлена, гражданская власть капи-
тулирует, запасы истощены. Город просил пощады. В рим-
ском лагере сигнал поняли мгновенно. Но реакции не после-
довало ни сразу, ни через час — римляне молчали. Перего-
воры начались лишь на следующий день. Из города вышли
парламентеры. Не гордые сенаторы в тогах, как можно было
бы ожидать, а жалкая, дрожащая процессия: двое священ-
ников в запачканных ритуальных одеждах, неся перед собой



 
 
 

ветви священного лавра, и за ними несколько стариков, чле-
нов городского совета, на чьих лицах застыл такой ужас, что
даже видавшие виды римские ветераны отворачивались. Их
провели с завязанными глазами через лабиринт укреплений
в палатку консула Флакка. Сципион не участвовал в перего-
ворах. Но он стоял неподалеку, среди других старших офи-
церов, и видел, как эти сломленные люди вошли, а через
несколько часов вышли, но уже не с завязанными глазами.
Их вели к выходу из лагеря, и по их походке, по тому, как
они, не сговариваясь, остановились и беспомощно огляде-
лись, будто не узнавая собственного города, было ясно, что
условия Рима были беспощадны. Безусловная сдача, ника-
ких обсуждений. Город и все в нем находящееся переходит
в собственность римского народа. Выдача виновных: в тече-
ние трех дней должны быть выданы все карфагенские воен-
ные и гражданские чиновники, все капуанские магистраты и
сенаторы, голосовавшие за союз с Ганнибалом, а также все
командиры ополчения. Сдача оружия и казны: все оружие,
доспехи, осадные машины, а также остатки городской каз-
ны и ценности должны быть сложены у ворот. Роспуск го-
рода: Капуя лишалась статуса города самоуправления, сво-
его сената, своих законов. Ее территория аннексировалась,
население лишалось гражданских прав. Наказание: суд над
выданными предателями будет проведен римским военным
трибуналом. Остальное население будет подвергнуто казни
— каждого десятого взрослого мужчины. Женщины и дети



 
 
 

обращались в рабство и подлежали продаже с аукциона. Это
была гражданская смерть, стирание с карты не только как
политического субъекта, но и как культурной общности. Рим
демонстрировал Италии и миру: предательство будет иско-
ренено с корнем. На месте цветущего города должна остать-
ся лишь пугающая легенда и груды камней.

Сципион слушал, и внутри него боролись два чувства.
Как воин и римлянин, он понимал железную логику этого
решения. После Канн, после десяти лет страданий и уни-
жений, Республика должна была продемонстрировать абсо-
лютную, не знающую снисхождения мощь. Страх перед по-
добной карой должен был навсегда отбить у других союз-
ников охоту к мятежу. Это была политика устрашения, ос-
нованная на холодном расчете. Она была необходима. Он
это видел разумом. Но как человек, мыслящий на шаг впе-
ред, он чувствовал беспокойство. Где-то в глубине души, за
холодным камнем ненависти к предателям, шевелился во-
прос: а что посеешь такой жестокостью? Только ли покор-
ность или также вечную, передающуюся из поколения в по-
коление ненависть? Капуя была не варварским поселением.
Это был культурный центр. Уничтожив его так тотально, не
превращают ли они его в вечную незаживающую рану на те-
ле Италии? Он вспоминал рассказы отца об Испании, о том,
что прочность власти зависит не только от страха, но и от
лояльности, от выгоды, которую эта власть дает. «Управлять
можно страхом, но созидать — только согласием», — гово-



 
 
 

рил как-то его отец. Он пока не имел права голоса. Он был
лишь трибуном, и его долг — исполнять приказ и наблюдать.

*****

Три дня, отведенные на выполнение условий, стали вре-
менем, когда ад внутри города вырвался наружу. Это бы-
ла уже не борьба за жизнь, а охота. Охота одних на других
под присмотром безразличных римских часовых на стенах.
Карфагенский гарнизон, поняв, что его собираются выдать,
попытался дать последний бой. Небольшие группы ливий-
цев и нумидийцев сражались насмерть в узких улочках про-
тив бывших союзников-капуанцев, которые, стремясь вы-
служиться, набрасывались на них с яростью отчаяния. Но
большинство карфагенян, особенно командиры, предпочли
покончить с собой, не желая позорной казни. Их тела позже
находили в подвалах и храмах.

Капуанская знать оказалась в ловушке собственных до-
мов. Многие были растерзаны толпой, которую они же ко-
гда-то обрекли на голод. Других, в цепях и под охраной род-
ственников, надеявшихся спасти таким образом себя, выво-
дили к воротам. Это были жалкие, сломленные люди в гряз-
ных, когда-то дорогих одеждах. Их глаза были пусты, в них
не осталось ни гордости, ни даже страха, только покорность
судьбе.

На четвертый день римские войска вошли в город для це-



 
 
 

ремониального принятия капитуляции и наведения поряд-
ка. Легионы строились на главных улицах и форуме, образуя
живой, непроницаемый коридор. Повсюду валялись неуб-
ранные трупы, следы пожаров и резни. Церемония состоя-
лась на форуме Капуи, у подножия храма Юпитера, который
теперь был осквернен и разграблен. Консулы Флакк и Аппий
Клавдий восседали на курульных креслах, привезенных из
лагеря. Перед ними на коленях, положив на землю оружие
и знаки своей власти, лежали последние магистраты горо-
да. Старейший из них дрожащим голосом прочел формулу
капитуляции, признавая верховную власть Рима и умоляя о
милосердии.

Флакк, не вставая, произнес краткую, леденящую речь:
— Рим дал вам союз, защиту, законы и процветание. Вы

ответили ему железом, огнем и предательством в самый тя-
желый час. Вы преклонили колени перед чужеземным вра-
гом, поправ священные клятвы. Не милосердия вы заслужи-
ваете, а кары. И кара будет совершена во всей полноте, дабы
ни один город, ни один народ от Тирренского моря до Адри-
атики более не дерзнул поднять руку на Вечный город. Да
будет так. Затем началась техническая часть: зачитывались
списки выданных военных преступников. Их разделяли на
группы. Карфагенян, немногих оставшихся в живых, тут же,
на форуме, приговорили к распятию. Их увели за стены, к
уже приготовленным крестам, выстроившимся вдоль Аппи-
евой дороги на многие мили. Это было послание всем, кто



 
 
 

будет проезжать мимо.
С капуанской знатью поступили гуманнее, в соответствии

с римскими представлениями о чести. Им был предоставлен
выбор: публичная казнь через удушение в тюрьме или право
на самоубийство. Большинство выбрало последнее. Им вы-
давали короткие мечи. Некоторые воспользовались ими тут
же, на форуме, падая к ногам римских консулов. Других уво-
дили в опустевшие дома, где они сводили счеты с жизнью в
относительном уединении.

Сципион наблюдал за этой чудовищной, размеренной
процессией смерти. Он видел, как Аппий Клавдий смотрел
на всё с мрачным удовлетворением, а Флакк — с усталой се-
рьезностью. Это была их работа, работа палачей Республи-
ки. Затем пришла очередь остального населения. Всех жите-
лей — мужчин, женщин, детей — согнали на обширное по-
ле за городом. Легионеры с факелами и табличками прово-
дили жеребьевку. Каждый десятый взрослый мужчина, неза-
висимо от его вины, вытаскивал черную метку. Их отделя-
ли от семей под душераздирающие крики женщин и детей.
Этих несчастных, часто ничего не понимающих стариков,
юношей, отцов семейств, построили в шеренги и казнили ду-
бинами. Это был древний, варварский ритуал коллективно-
го наказания, призванный унизить, стереть всякое достоин-
ство. Звук ударов по живой плоти, хруст костей, короткие,
обрывающиеся вопли — даже закаленные легионеры, испол-
нявшие приказ, делали это с бледными, искаженными отвра-



 
 
 

щением лицами. Оставшихся в живых мужчин, теперь уже
не граждан, а просто жителей, клеймили раскаленным желе-
зом на плече буквами «КАП» (от названия города Капуя) и
делили на партии для продажи работорговцам, которые уже
стекались со всей Италии, как стервятники. Женщин и детей
ждала та же участь.

Сципион видел, как мать, прижимающая к груди плачу-
щего ребенка, с немым укором смотрела на него, римского
офицера. В ее взгляде была пустота, которую оставляет по-
сле себя абсолютное, бесповоротное зло. Он отвернулся и не
мог больше смотреть. Он был свидетелем этой кары и запом-
нил этот день на всю жизнь.

*****

В последующие дни, пока лагерь сворачивался, а легионы
готовились к маршу — часть в Рим, часть на другие театры
войны, — Сципион почти ни с кем не общался. Он выпол-
нял свои обязанности по роспуску своего сектора, отчетам,
но делал это автоматически. Его мысли были заняты пере-
осмыслением всего, что он увидел и пережил. Капуя стала
для него страшным эпизодом войны, и он извлек из нее уро-
ки. Он уединялся в своей палатке, которая уже стояла по-
луразобранной, и записывал личные заметки. Победа — не
всегда блестящая атака, ловкая засада или громкое сраже-
ние. Чаще всего победа — это просто не уйти, не сойти с



 
 
 

позиции. Не поддаться на провокацию. Не дрогнуть, когда
враг бьет по самому больному. Флакк и сенат показали это.
Они превратили время и пространство в союзников. Они за-
ставили Ганнибала, мастера быстрых побед, играть в их иг-
ру — игру на истощение. И он проиграл. Терпение — это
не слабость, это сталь, закаленная в неподвижности. Ганни-
бал — гений диверсии. Он бьет не по армии, а по разуму, по
нервам, по страхам. Его марш на Рим был гениальным уда-
ром по психике. Но он сработал бы, если бы мы играли по
его правилам. Нельзя позволять врагу выбирать поле, время
и характер битвы. Нужно навязать ему свою волю, даже ес-
ли это означает выглядеть трусом или бездушным монстром
в глазах некоторых. Цель оправдывает средства, но только
если цель — конечная победа, а не сиюминутный эмоцио-
нальный ответ. Рим показал миру парадокс: чтобы защитить
сердце, не обязательно сжимать кулак у груди. Можно вытя-
нуть руку и продолжать душить врага за горло. Сила Рима не
в стенах, она в непоколебимости сената, который не отозвал
войска. В дисциплине легионов, которые остались под Капу-
ей. В доверии народа, который поверил, что город выстоит.
Центр силы — это идея, воплощенная в действии множества
людей, верящих в общее дело. Полководец должен быть не
просто защитником земли, но хранителем этой идеи и это-
го доверия. Капуя — вечный урок для всех союзников Ган-
нибала. Он блестяще завоевывал их, но оказался неспосо-
бен защитить. Он использовал их как ресурс, а не как опо-



 
 
 

ру. Его сила — в тактике, его слабость — в стратегии удер-
жания власти. Он не построил систему, он эксплуатировал
момент. В будущем, сталкиваясь с врагом, имеющим союз-
ников, нужно помнить: их можно не только победить, но и
переманить. Нужно показать им не только жестокость за со-
противление, как здесь, но и щедрость, безопасность, выго-
ду за переход на свою сторону. Капуя должна устрашать. Но
другие города должны видеть альтернативу. Жестокость —
необходимый инструмент, но пользоваться им нужно точеч-
но, против упорствующих лидеров. Народ же нужно привле-
кать. Иначе война никогда не кончится. То, что он видел на
поле казней, — это необходимая жестокость. Но она остав-
ляет после себя выжженную землю, полную соли. Да, здесь
больше никогда не восстанут. Но здесь и никогда ничего не
вырастет для Рима. Только ненависть, глухая и вечная, уйдет
в подполье, в легенды, в песни. Управлять страхом можно.
Но строить на страхе нельзя. Когда-нибудь, если ему доверят
власть, он должен будет найти баланс. Беспощадность к тем,
кто не сдается, но милосердие — истинное, стратегическое
милосердие — к тем, кто сложил оружие. Чтобы победа была
не только концом войны, но и началом мира. Мира, который
будет прочен, потому что основан не только на страхе, но и
на выгоде, на законе, на римском мире, который несет поря-
док, а не только меч. В этих размышлениях юный военный
трибун, участник осады, умирал. Рождался зрелый стратег,
будущий полководец.



 
 
 

*****

За несколько дней до окончательного выступления лаге-
ря, вечером, когда последние лучи солнца уже окрашивали
дым над разоренной Капуей в кроваво-золотые тона, в ла-
герь прибыл еще один курьер. Он прискакал с запада, из пор-
товой Массилии, и был направлен лично военному трибу-
ну Публию Корнелию Сципиону. Курьер, запыленный и се-
рьезный, вручил Сципиону небольшой, но тяжелый ларец из
кипарисового дерева, опечатанный воском с оттиском лич-
ной печати его отца. В голове возникли два закономерных
вопроса: почему не через официальные каналы и почему так
тайно? Он отпустил курьера, велев Марку Фабию никого не
впускать, и в одиночестве, при свете единственной масля-
ной лампы, вскрыл печать. Внутри, на слое сухой шерсти,
лежали две вещи. Первая — свернутый в трубку тонкий лист
папируса, исписанный мелким, нервным, чужим почерком.
Вторая — железный перстень с печаткой его отца. Публий
развернул папирус; оно начиналось с традиционных привет-
ствий, но уже со второго абзаца Публий перестал дышать:
«...и потому, Публий, с величайшей скорбью и тяжестью в
душе я должен сообщить тебе вести, которые уже, боюсь, до-
стигли Рима иными путями, но которые я обязан передать
тебе напрямую, дабы ты не узнал о сем из уст чужих и неис-
кренних...»



 
 
 

Дальше текст расплывался перед глазами, он читал, но
слова не складывались в смысл:

«...армии проконсулов Публия и Гнея Корнелиев Сципи-
онов были завлечены в ловушку из-за предательства мест-
ных племен, оба войска были разгромлены наголову, по-
тери огромны, сам проконсул Публий Корнелий Сципион
пал в бою, сражаясь в первых рядах, пытаясь вывести сво-
их людей из окружения, твой дядя Гней Сципион позже вы-
ступил с мстительной операцией, но был ранен, захвачен в
плен и позднее казнен, остатки наших сил удерживают лишь
небольшой плацдарм к северу от Ибера. Испания, по сути,
потеряна...»

Папирус выпал из его рук и мягко опустился на земляной
пол палатки. Публий не двинулся. Он сидел, уставившись в
пустоту перед собой. Он не чувствовал горя, не чувствовал
боли, только пустоту, в которую рухнул весь его мир. Отец
и дядя — опоры рода. Его герои, его пример — погибли в
грязной, коварной ловушке, брошенные теми, кого они за-
щищали. Преданные, как Капуя предала Рим. Иронический,
чудовищный круг.

Его взгляд упал на перстень, он медленно поднял его. Хо-
лодное железо, на печатке символ рода. Символ, который те-
перь лежал на его ладони. Это его наследство, наследство
долга, мести и безнадежного положения. Теперь он был гла-
вой семьи. Испания, тот самый тыл, который отец и дядя
должны были удержать, чтобы Ганнибал не получил под-



 
 
 

креплений, теперь превратился в открытые ворота для ново-
го вражеского вторжения. Гасдрубал Баркид теперь мог спо-
койно собирать армию для похода в Италию. Все, чего доби-
лись здесь, под Капуей, все уроки терпения и силы, — все это
могло быть перечеркнуто одним ударом из-за Пиренеев. В
пустоте, где секунду назад не было ничего, внезапно вспых-
нул огонь, синий, неумолимый огонь решимости. Он сжал
перстень в кулаке так, что металл врезался в кожу.

«Tempus venit… fili noster, tu paratus es, et nos parati sumus,
te adiuvabimus, Hispania te exspectat… Пришло время… наш
сын, ты готов, и мы готовы, мы поможем тебе, Испания ждет
тебя…» — отозвался знакомый шепот в голове Публия.

Они погибли не просто так, они погибли, защищая тыл
Республики. Их поражение было не концом, а вызовом ему,
Публию Корнелию Сципиону. Карфаген отнял у него отца и
дядю. Карфаген насмехается над Римом в Испании. Карфа-
ген посылает Ганнибала к стенам Рима. И тогда, в тишине
полуразобранной палатки, в свете одинокой лампы, над пеп-
лом Капуи и над тенью гибели отца, он дал свою клятву:

— Вы отняли у меня отца. Вы отнимаете у Рима Испанию,
хорошо. Тогда я отниму у вас больше. Я отниму у вас все,
я верну то, что потеряно. А потом я дойду до самого Карфа-
гена. Я пойду туда, куда не решался пойти никто. И я поло-
жу конец этой войне. Полной, тотальной, беспощадной по-
бедой. И я сделаю это не так, как здесь. Я буду беспощаден
к врагам, но я буду мудр с теми, кого можно привлечь. Я ис-



 
 
 

пользую уроки Капуи и я исправлю ее ошибки.
Он надел отцовский перстень на палец. Он сидел плотно,

как будто всегда был там. Публий встал. Пустота ушла, ее ме-
сто заняли воля, цель и его судьба. Публий вышел из палат-
ки. Ночь была ясной и холодной. На западе, за горами, за мо-
рем, лежала Испания. Там был его путь, его война, его судь-
ба. Но сначала Рим. Ему нужно было явиться в сенат. Вы-
слушать, возможно, упреки в адрес отца, принять наследство
долга. Затем попросить то, чего никто не ожидал от юноши,
— командование армией для испанской кампании. Он знал,
что ему откажут, значит, нужно будет убедить. Нужно будет
показать, что он единственный, кто понимает, как отыграть
эту партию. Кто выучил уроки и готов их применить. Он по-
смотрел на догорающие огни на месте бывшего лагеря, на
темный силуэт мертвого города. Публий Корнелий Сципион
повернулся спиной к пепелищу и пошел готовиться к воз-
вращению в Рим. В его походке была уверенность человека,
который нашел свой путь и больше не свернет с него.

*****

Триумф под Капуей не был ни громким, ни радостным: не
было пышного шествия по священной дороге сквозь ликую-
щие толпы, не было триумфаторов на запряженных четвер-
ками белых коней колесницах, осыпаемых цветами. Вместо
этого на Марсовом поле, за стенами Рима, где обычно тре-



 
 
 

нировались легионы, состоялась суровая церемония. Квинт
шел пешком, в сопровождении сенаторов и всадников, без
пленных и трофеев. Войска стояли в безупречном строю, но
не пели насмешливых песен, не отпускали шуток в адрес
побежденных. Публий, стоя в первых рядах трибунов сре-
ди других молодых командиров, смотрел на церемонию от-
страненно. Он видел, как Флакк, облаченный в просторную,
вышитую золотыми пальмовыми ветвями тунику и тяжелую
пурпурную тогу, поднялся по ступеням к скромному алта-
рю, сложенному из неотёсанных камней. Жрец подвел к ал-
тарю белого, без единого пятнышка, быка. Животное, слов-
но чувствуя свою участь, стояло смирно, лишь большие тем-
ные глаза отражали прыгающие огни факелов. Удар ритуаль-
ного топора, теплая алая кровь хлынула в жертвенную ча-
шу, а затем была возлита на камни, смешиваясь с пеплом от
сожженных лавровых и дубовых ветвей — символом одер-
жанной победы и сурового возмездия. Рим праздновал тор-
жество закона над изменой. После завершения жертвопри-
ношения Флакк обернулся к строю. Началась церемония на-
граждения. Глашатаи выкрикивали имена отличившихся ле-
гионеров, центурионов, трибунов. Подходили, получали де-
нежные премии, фалеры, торквесы, простые венки. Сцена
была отработанной, механической. Сципион почти не слы-
шал имен, его мысли блуждали где-то далеко, в лабиринтах
недавних событий, в тенях, отбрасываемых кострами на сте-
ны обреченного города. Он вспоминал тихие, страшные мо-



 
 
 

менты, звук последней, отчаянной вылазки, немые, полные
ужаса глаза капуанской знати, когда они понимали, что Ган-
нибал бросил их на произвол судьбы.

– Военный трибун Публий Корнелий Сципион! – голос
глашатая, пронзительный и четкий, вырвал его из раздумий.

Сципион сделал шаг вперед, вышел из строя. Песок Мар-
сова поля мягко пружинил под сандалиями. Он прошел
несколько десятков шагов и остановился перед возвышени-
ем, где стоял консул. Флакк смотрел на него своими усталы-
ми глазами.

– За проявленную исключительную стойкость, за страте-
гическую инициативу, способствовавшую ускорению паде-
ния мятежного города, и за неуклонную верность долгу во-
енный трибун Публий Корнелий Сципион удостаивается на-
грады.

Флакк взял из рук ликтора массивную серебряную диско-
вую награду на толстом кожаном ремне. На диске была ис-
кусно вычеканена голова Медузы Горгоны — устрашающий
лик, призванный обращать врагов в камень. Консул возло-
жил фалеру на грудь Публия, застегнул ремень на пряжку за
его спиной. Вес серебра и кожи ощутимо лег на грудь, при-
гвоздив к тунике льняную ткань.

– Республика помнит услуги верных сынов, – тихо, так,
что слышал только Сципион, произнес Флакк. – Используй
эту награду как напоминание не только о победе, но и о ее
цене. И я чувствую: наши пути еще пересекутся.



 
 
 

Сципион склонил голову в формальном поклоне, прило-
жив правую руку к сердцу. Он не чувствовал ни гордости,
ни торжества, лишь физическую тяжесть металла на груди.
Его взгляд, не удерживаясь на лице консула, скользнул мимо,
через ряды солдат, через низкие осенние облака, к южному
горизонту. Там, за холмами, за рекой Вултурн, все еще тле-
ли угольки того, что когда-то было Капуей. Рим продемон-
стрировал с жестокостью, что он может простить поражение,
слабость, даже глупость, но он никогда, ни при каких обсто-
ятельствах, не простит сознательного, рассчитанного преда-
тельства. Публий повернулся и строевым шагом вернулся на
свое место. «А теперь только вперед, в Испанию», – пронес-
лось в голове Сципиона.



 
 
 

 
Глава 3. Тяжелое наследство.

 
"Mea mihi conscientia plures est quam omnium

sermo"Моя совесть важнее мне,
чем все пересуды.

Осень 210 года до н.э., Тарракон. Холодный осенний
ветер, рожденный где-то в сердцевине Иберийского моря,
неумолимо накатывался на каменистый берег, обрушиваясь
на стены Тарракона. Он выл в узких улочках, срывая с гли-
нобитных крыш последнюю поблекшую листву фиговых де-
ревьев, швырял в побеленные известью стены преториума
колючие брызги дождя, смешанного с соленой морской пы-
лью. Даже дождь, начавшийся с рассветом и не думающий
стихать, казался слезами самой провинции Испания, опла-
кивавшей своих павших защитников и встречавшей ново-
го, юного и обреченного на проигрыш, как казалось многим,
полководца.

Публий Корнелий Сципион, двадцати пяти лет от роду,
проконсул, наделенный империем для ведения войны в Ис-
пании, стоял на краю деревянного причала, вглядываясь в
серую, бурлящую пеной пучину.

В тот год он был воплощением юной мощи и божествен-
ной харизмы, которую получил от Юпитера. Представьте се-



 
 
 

бе юношу, чей облик словно отлит из героев того века. Он
был высок, строен и широкоплеч, прирожденный воин и вла-
стелин. Его длинные, густые золотисто-русые волосы, кото-
рые он, следуя моде эллинов, не стриг коротко, как прочие
патриции, а носил чуть волнистыми, обрамляли благород-
ное, чисто выбритое лицо. Его лицо было озарено внутрен-
ним огнем. Современники говорили, что у Сципиона были
глаза как два пламени. Они, глубоко посаженные, обладали
странным, гипнотическим блеском, который заставлял вар-
варов отводить взгляд первыми. Говорили, что в моменты
размышлений или молитвы в них отражалось небо, словно
боги смотрели на мир его глазами. И боги разговаривали с
ним шепотом и помогали в случае необходимости. У него
был прямой, чуть орлиный нос и твердый подбородок, кото-
рый выдавал недетскую волю. Он не носил доспехов тяжелее
льняного панциря, отделанного серебром, чтобы не обреме-
нять тело, которое было воплощением грации. В 25 лет был
его расцвет, возраст, когда Александр Македонский правил
уже половиной мира. Когда Сципион шел даже по мрамору
Римского форума, казалось, что он не касается земли. Из-
за правильной осанки он всегда казался чуть выше ростом
и чуть величественнее, чем был на самом деле. В нем чув-
ствовался тот, кто заставит самого Ганнибала проиграть свое
сражение.

Его ладья, небольшая и быстрая бирема «Венус», уже
была пришвартована, и команда разгружала скромный ба-



 
 
 

гаж. За его спиной топтались тридцать отборных легионе-
ров, присланных сенатом в качестве почетного эскорта, —
больше как символ власти, нежели реальная сила. Символ
того, что Рим помнит о своей самой дальней, истекающей
кровью провинции. Он чувствовал тяжесть взглядов на сво-
ей спине. Взглядов матросов, городской стражи, редких тор-
говцев, осмелившихся выйти под дождь. В них не было на-
дежды, а только любопытство, скепсис, усталая покорность
судьбе. Их взгляды как будто говорили, что прибыл еще один
Сципион. Старшие легли в землю, теперь пришел младший,
его ждет та же участь, его исход предрешен. Он сомкнул
пальцы на холодной рукояти меча. Публий мысленно пере-
несся назад, на берег той же самой Испании. Тогда он был
юношей, сопровождавшим отца, консула Публия Корнелия
Сципиона, когда тот впервые вступал на эту землю, чтобы
отнять ее у Карфагена. Тогда ветер был теплым, пахнущим
розмарином и морем, а глаза легионеров горели предвкуше-
нием славы и добычи. Теперь же ветер выл, а в воздухе витал
лишь привкус пепла и горечи.

– Публий.
Голос был тихим, но твердым, привычным, как удар соб-

ственного сердца. Назика, его брат, сын Гнея Сципиона, его
друг, уже успевший прославиться бесстрашием в стычках
в Испании. Назика подошел вплотную, заслонив от порыва
ветра своим плащом. Его лицо, обычно оживленное иронич-
ной усмешкой, сейчас было серьезным, линии рта под стри-



 
 
 

женными темными усами — жесткими.
– Препозит лагеря передал, что пропретор Гай Клавдий

Нерон ожидает тебя в преториуме. Без лишней помпы, как
ты и просил.

Сципион кивнул, не отрывая глаз от горизонта, где серое
небо сливалось с серой водой в единую, безысходную хмарь.

– Как думаешь, Назика, чего он ждет? Еще одного ко-
мандира, которому суждено пасть? Или просто исполнения
формальности: временно передать командование перед мо-
им неизбежным концом?

Назика хмыкнул: — Гай Клавдий — старый волк. Он слу-
жил еще под началом моего отца в Иллирии. Он просто ждет
приказов и нового плана. Он удерживает Тарракон уже дол-
го, хотя все тут посыпалось. А это о чем-то да говорит.

– Да, это говорит о том, что он умеет отсиживаться за сте-
нами, – горько произнес Сципион, но тут же покачал голо-
вой, отгоняя несправедливую мысль. – Но нет, ты прав. Вы-
живание здесь, сейчас, уже подвиг. Просто от этого запаха
безнадежности тошнит. Он пропитал все, даже этот дождь.

– Тогда давай проветрим его, – Назика похлопал его по
плечу с грубоватой фамильярностью, позволительной лишь
брату. – Чем дольше мы топчемся здесь, тем глубже она
въедается в кости. Армии нужен командующий, пошли,
брат.

Сципион глубоко вдохнул, наполняя легкие холодным,
соленым воздухом. В его жилах, казалось, заиграли давно



 
 
 

забытые нотки почти болезненного возбуждения. Той самой
смеси ужаса и азарта, что охватывала его когда-то давно, ко-
гда он бросился сквозь строй врагов, чтобы вытащить из сед-
ла раненого отца. Тогда он действовал без мысли, по веле-
нию крови. Теперь же думать предстояло за всех.

– Идем, – сказал он коротко, поворачиваясь спиной к бу-
шующему морю.

Тарракон, главная римская цитадель в Испании, представ-
лял собой гибрид полулагеря-полупоселения. Стоящие на
постах легионеры не выпрямлялись при виде маленького от-
ряда нового командующего, они лишь тупо поворачивали го-
ловы, следя за ним глазами, в которых читалась пустота, апа-
тия, а у иных — немой укор.

«Они смотрят на меня как на призрака, – думал Сципи-
он, шагая по центральной улице. – Призрака былой римской
мощи».

До него доносились обрывки шепота, вырывавшиеся из-
под кожухов и плащей:

– Вон идет еще один Сципион, только теперь младший
щенок.

– Его отец здесь же сходил на берег. И где он теперь? Ко-
сти в земле.

– Его привезли похоронить нас всех окончательно.
– Тише, дурак, услышит же.
И Сципион правда все слышал. Каждое слово впивалось в

сознание, как заноза. Только глаза, необычайно живые, ме-



 
 
 

тались из стороны в сторону, впитывая, фиксируя, анализи-
руя: вот у барака сидит центурион, перевязывая окровавлен-
ную ногу молодому легионеру, перевязывает грубо, с лицом,
искаженным болью и злостью. Вот двое солдат тащат носил-
ки с телом, накрытым грязной тканью, из-под края свисает
бледная, безжизненная рука.

«Это не армия, – с холодным ужасом думал он про себя.
– Это сборище призраков, обремененных телами. Дух слом-
лен, и им не нужен новый генерал. Им нужна причина снова
захотеть жить или достойно умереть».

Преторий, штабная постройка, был самым крепким зда-
нием в лагере, сложенным из грубого местного камня. У вхо-
да, под навесом, стояли два центуриона. Их доспехи, в отли-
чие от остальных, были чищены, плащи починены, но лица
— изможденные, с глубокими тенями под глазами, с губа-
ми, сложенными в тонкую, безнадежную складку. Они отда-
ли честь, движение их рук было автоматическим.

– Проконсул, – произнес один из них, старший, с сединой
в коротко остриженных волосах. – Пропретор ждет внутри,
проходите.

Публий вошел, за ним вошел и Назика. Десять его легио-
неров остались снаружи, слившись с серой массой стены под
дождем. За деревянным столом, заваленным свитками, вос-
ковыми табличками и обрывками карт, сидел человек. Гай
Клавдий Нерон, оставленный когда-то Сципионами-старши-
ми отвечать за тылы, а после катастрофы вынужденный при-



 
 
 

нять на себя бремя командования всем, что осталось.
Нерону было за пятьдесят. Он был коренаст, широк в

плечах, но сейчас его мощная фигура казалась ссутуленной,
придавленной невидимым грузом. Глаза, темные и умные,
вглядывались в Сципиона без враждебности, но и без тепла.

– Публий Корнелий, – его голос был низким, хриплым,
как после долгого молчания или долгого крика. Он поднял-
ся, и движение далось ему с видимым усилием. – Добро по-
жаловать в Тарракон. Вернее, в то, что от него, от нас и от
всей римской Испании осталось.

– Гай Клавдий, – Сципион шагнул вперед и обхватил его
предплечье в традиционном римском приветствии. Ладонь
Нерона была шершавой, сильной, но в рукопожатии чувство-
валась усталость. – В Риме знают о твоей стойкости. Се-
нат поручил мне передать тебе благодарность за удержание
плацдарма. Без тебя здесь не осталось бы даже этого.

— Плацдарм? — Нерон горько усмехнулся, отпуская руку
и жестом приглашая сесть на грубую скамью напротив. На-
зика остался стоять у входа, приняв позу часового. — Плац-
дарм для чего, Публий? Для новой катастрофы? Я сидел
здесь, как крот в норе, пока твой отец и дядя один за другим
шли на смерть. Я сводил балансы, считал амфоры с зерном,
гнал на убой свежих рекрутов из Италии, зеленых мальчи-
шек, которые даже держать пилум не умели. И слушал вести,
которые становились все хуже и хуже. И вот теперь тишина,
ты же тоже, наверное, ее почувствовал. Та самая, что стоит



 
 
 

на улице сейчас, а это не стойкость, юноша, это бессилие.
Позорное, унизительное бессилие.

Он откинулся на спинку стула, и его взгляд ушел куда-то
в прошлое, за стены этой сырой комнаты.

— Когда пришла весть, что не стало твоего отца, а затем
и дяди, что армия разгромлена, знамена потеряны, многие
здесь, в лагере, предлагали мне сесть на корабли и уплыть.
Спасти то, что можно. Но вот только куда нам плыть? В Рим,
чтобы встретить там позор и, возможно, казнь? И я решил
держаться, не из храбрости, а из упрямства и из-за долга пе-
ред их памятью.

Сципион слушал, не перебивая. Он видел боль в глазах
этого старого воина, боль, смешанную с гневом на себя, на
судьбу, на всех. Это была хорошая боль, она означала, что
дух еще не окончательно убит. Что в этом человеке еще тле-
ют угли, которые можно разжечь.

— Ты сохранил свои знамена, Гай Клавдий, — сказал
Сципион. — И в этом уже больше чести, чем в иных гром-
ких победах. Но теперь настало время действовать. Расска-
жи мне все, без прикрас, без утайки. Я должен знать точный
вес наследства, которое принял от своего отца.

Нерон тяжело вздохнул, потянулся к глиняному кувшину
и налил два кубка вина. Протянул один Сципиону.

— Наследство, какое хорошее слово. Как будто речь о по-
местье или должности. Наследство, которое я тебе передаю,
состоит из трех частей: пепла, призраков и ножа у горла.



 
 
 

Он поставил кубок и начал раскладывать на столе свитки
и таблички, будто проводя инвентаризацию.

— Первое — армия, вернее, ее подобие. После последне-
го разгрома у Илитургиса то, что уцелело, разбежалось. Кто-
то погиб в горах от рук иберов, кто-то сдался в рабство, кто-
то примкнул к местным племенам, лишь бы выжить. Я смог
собрать под стенами Тарракона около десяти тысяч пехоты.
Это калеки, деморализованные неудачники и те, кому про-
сто некуда было бежать. Конницы — полторы тысячи, и та
в основном из союзных галльских наемников, чья верность
измеряется размером жалованья, которого у нас сейчас нет.
Еще около пяти-семи тысяч разбросаны мелкими гарнизо-
нами по северному побережью, до Эмпориона. Они держат-
ся, потому что карфагеняне до них пока не добрались. Все-
го, если собрать все в кулак, наберется двадцать пять, от си-
лы двадцать восемь тысяч. И это против трех армий, Пуб-
лий, трех. И каждая, взятая отдельно, сильнее нашей, лучше
снабжена и ведома опытными, матерыми волками.

Он ткнул в точку к югу от широкой ленты, обозначавшей
реку Ибер.

— Гасдрубал Баркид, родной брат Ганнибала. Он не ге-
ний, как старший брат, но он упрямый, безжалостный. Он
стоит здесь, в районе Сагунта, который мы когда-то спаса-
ли и который снова потеряли. У него пятнадцать тысяч от-
борной пехоты, ливийские ветераны, такие же, как те, что
прошли с Ганнибалом Альпы, иберские наемники, нумидий-



 
 
 

ские стрелки. Конница — три тысячи голов, лучшая в мире,
легкая как ветер и смертоносная как чума. И двадцать сло-
нов, двадцать, Публий. После Канн мы забыли, каково это
— встречать этих чудовищ в поле. Он разбил твоего отца,
его армия насыщена победой и уверена в себе. И главное —
у него есть цель. Он не просто хочет вышвырнуть нас из Ис-
пании. Он хочет идти в Италию, соединиться с Ганнибалом.
Если он прорвется через Пиренеи…

Нерон не договорил. Договорить не было нужды. Призрак
Гасдрубала, идущего на помощь брату, был кошмаром каж-
дого римлянина: от сенатора до раба.

Он скользнул дальше на запад.
— Второй — это Магон Баркид. Младший брат, ему нет

даже тридцати, а он уже как огонь, в отличие от каменного
Гасдрубала. Жестокий, импульсивный, жаждущий славы и
крови. Он орудует здесь, в Лузитании, среди диких племен,
которым он сулит золото и свободу от римских захватчиков.
У него чуть меньше двенадцати тысяч. Но он очень активен.
Он не строит планов, он воюет сейчас. Вербует лузитан, ко-
торые с радостью режут всех подряд, и римлян в первую оче-
редь. Если мы повернемся к Гасдрубалу, Магон ударит с ты-
ла и перережет нам горло.

И, наконец, он опустился на самый юг карты, к узкому
проливу.

— Третий — это Гасдрубал, сын Гисгона. Он не Баркид, а
представитель старой карфагенской знати, они всегда враж-



 
 
 

довали с кланом Барка. Он сидит здесь, в Гадесе и окрестно-
стях. У него больше всего денег, ибо он держит в ежовых ру-
кавицах серебряные рудники Бетики. Его армия самая боль-
шая, до двадцати тысяч, но она рассредоточена, прикована
к охране рудников и городов. Он ненавидит Баркидов, воз-
можно, даже больше, чем нас. Но он ненавидит и нас, все-
таки, тоже. И если появится шанс добить Рим в Испании, он
отбросит личную неприязнь. Деньги решают все, а у него их
больше всех.

Нерон посмотрел на Сципиона испытующе.
— Вот оно, твое наследство, проконсул. Двадцать пять

тысяч деморализованных солдат против пятидесяти тысяч
закаленных ветеранов и диких головорезов. Они разделены
пока. Между ними есть соперничество, зависть, старые сче-
ты. Но их объединяет одна цель: стереть римское имя с ли-
ца Испании. И если мы дадим им повод, если мы совершим
ошибку, они отбросят разногласия. Они объединятся. И то-
гда нас сотрут в порошок и сметут в море. А Гасдрубал Бар-
кид спокойно двинется на Пиренеи.

Сципион не отводил взгляда от карты. Его ум, острый
и тренированный годами учебы, размышлений и наблю-
дений за великими полководцами, уже работал, перевари-
вая информацию, раскладывая ее по полкам. Он видел три
красных пятна, угрожающих маленькому синему Тарракону,
пространство, горные хребты, реки, племена. Видел силы и
слабости, единство и трещины.



 
 
 

— Ты думаешь, они объединятся?
— Рано или поздно — да. Зима их разъединяет. Снега в

горах, разливы рек. Но весной Гасдрубал Баркид начнет дви-
жение на север, к перевалам. Магон будет прикрывать его
фланг. А Гасдрубал, сын Гисгона, увидит в этом шанс разбо-
гатеть еще больше, снабжая их серебром. У нас есть, может
быть, три-четыре месяца зимы. Потом начнется охота.

— И традиционная римская тактика — собраться в кулак
и бить по одному — не сработает, — констатировал Сципи-
он, поднимаясь и подходя к стене, где висела более подроб-
ная, нанесенная на кожу карта. — Если мы двинемся на юг,
к Гасдрубалу, Магон ударит нам в тыл. Если пойдем на за-
пад, на Магона, Гасдрубал возьмет Тарракон и отрежет нам
путь к отступлению. А третий в это время ударит с юга. Мы в
центре, они по периметру. Классическая стратегия уничто-
жения. Так победил Александр при Иссе. Так победил Ган-
нибал при Каннах. И мой отец с дядей попали в эту ловуш-
ку. Они бились честно, по всем правилам римского военного
искусства, и проиграли.

Он повернулся к Нерону, и в его глазах, отражавших тре-
пещущий свет огня, вспыхнула первая искра возбуждения.

– Значит, нам нужно играть не по их правилам. Даже не по
нашим старым правилам. Мой отец и дядя были великими
полководцами. Но они сражались здесь, как в Италии. Они
пытались принести сюда римский порядок, римскую фалан-
гу, римскую дисциплину. И это срабатывало первое время.



 
 
 

Но теперь Карфаген адаптировался. Теперь у них свои Ган-
нибалы, выросшие на этой земле. Они понимают ее лучше,
знают, что сила в Испании не только в легионах, но и в горах,
в ущельях, в преданности местных племен, в серебре рудни-
ков, в знании каждой тропы. Кто владеет доверием иберий-
цев, тот владеет провинцией. А мы за восемь лет этого до-
верия не заслужили. Мы были для них лишь новой, пусть и
менее жадной властью.

Нерон скептически хмыкнул, отхлебывая вино.
– Иберийцы? Проклятые ненадежные дикари. Сегодня

они с тобой, потому что ты платишь, завтра перебегут к кар-
фагенянам, потому что те заплатят больше. Они предали
твоего отца: племя илергетов, считавшихся нашими союзни-
ками, указало карфагенянам тайную тропу в тыл.

– Их предали, потому что иберийцам не дали выбора, –
вспыхнул Сципион. – Мы требовали от них дани, заложни-
ков, воинов. А что давали? Защиту? А от кого защиту? От
нас же самих, когда наши легионы проходили по их зем-
лям? Карфаген, по крайней мере, не лицемерит. Он говорит:
«Плати и служи, или умри». Мы же говорим: «Будь свобод-
ным под нашей рукой». Но рука эта тяжела. Нет, Гай Клав-
дий, мы должны стать другими. Или мы научимся понимать
эту землю и ее народ, или мы умрем здесь все до последнего.

Публий снова подошел к столу.
– Сначала – армия. Я хочу увидеть ее, и увидеть ее сейчас,

такой, какая она есть. В грязи, в отчаянии, в язвах, сегодня



 
 
 

же.
Нерон взглянул на него с интересом: в этом юноше, только

что сошедшем с корабля, было что-то, что пробивало толщу
его собственного отчаяния, какая-то призрачная надежда.

– Как прикажешь, проконсул. Но зрелище будет не для
слабонервных.

– Я и не слабонервный, – холодно ответил Сципион. – Я
Сципион, и я пришел сюда за своим наследством.

*****

Построение на главном плацу лагеря под холодным осен-
ним дождем стало актом почти садистским. Но Сципион на-
стоял на своем. Он хотел видеть их такими, какими они есть
сейчас: промокшими, несчастными, подавленными. Он хо-
тел, чтобы они видели его, стоящего под тем же дождем,
без пурпурного плаща проконсула, в простой походной ту-
нике и потертом офицерском плаще, с гладиусом на поя-
се. Они строились медленно, нехотя, под окрики центури-
онов, в голосах которых звучала уставшая от всего ярость.
Они выстраивались в нечто, отдаленно напоминающее бое-
вые порядки. Щиты были тусклыми, многие побиты, с зала-
танными краями. Доспехи — где кольчуга, где просто гру-
бый льняной панцирь — выцвели, покрылись ржавчиной и
грязью. Лица с потухшими глазами смотрели куда-то сквозь
нового командующего: в свое мрачное будущее или крова-
вое прошлое. Здесь были ветераны, прошедшие все восемь



 
 
 

лет кампании, седые, со шрамами. Были юнцы, набранные в
прошлом году в Италии, но уже пропитанные страхом стар-
ших. Были раненые, перевязанные грязными тряпками, дер-
жавшиеся на ногах из последних сил. Сципион поднялся на
невысокий деревянный помост, сооруженный для обраще-
ний. Дождь хлестал ему в лицо, стекал за воротник, но он
не прятался, дал им время рассмотреть себя — молодого на-
следника великих имен и великих неудач.

«…Eloquentiae vim tibi dono. Dic illis, dic illis omnia… я
дарую тебе силу красноречия, скажи им, скажи им все…» —
прозвучал шепот у него в голове.

Потом Публий заговорил. Его голос, поставленный года-
ми уроков риторики, чистый и сильный, резал шум дождя и
вой ветра, достигая самых задних шеренг.

— Солдаты Рима! Великие воины Испании!
Он сделал паузу, встречая сотни устремленных на него

глаз. В них была апатия, и в этой апатии была самая страш-
ная опасность.

— Я знаю, вы думаете, что сейчас видите перед собой
не опытного война присланного сенатом потому, что не на-
шлось других желающих принять эту почетную должность.
Сына и племянника полководцев, которые привели вас сюда
и оставили вас здесь умирать.

Ропот, низкий, как гул потревоженного улья, пробежал по
рядам.

— Вы правы в одном, — продолжал Сципион, и его тон



 
 
 

стал тише, доверительнее, как будто он делился с ними
страшной тайной. — Я Публий Корнелий Сципион, сын и
племянник погибших здесь полководцев, их тела, их кровь
— в этой земле. И эта же кровь течет в моих жилах. Их долг
лежит теперь на моих плечах, и их позор тоже.

Он ударил себя кулаком в грудь.
— Их позор, их проигрыш — не ваша вина. Я вижу перед

собой не трусов и не неудачников. Я вижу людей, которые
восемь долгих лет сражались на краю света, вдали от роди-
ны, от жен, от детей, от своих виноградников и полей. Людей,
которые теряли товарищей, братьев, командиров, но все еще
держат в руках оружие. Все еще стоят под этими прокляты-
ми дождями под римскими знаменами. Скажите мне, разве
после всего, через что вы прошли, вы заслужили лишь пре-
зрение и забвение? Разве ваша судьба — быть просто удоб-
рением для этой чужой, негостеприимной земли?

Он спрыгнул с помоста, и его сапоги с хлюпом утонули
в грязи. Он пошел вдоль первого ряда, медленно, глядя в
глаза солдатам. Его серый плащ обвис, пропитанный водой,
но осанка была прямой, плечи расправлены.

– Мой отец и дядя пали не потому, что вы плохо сража-
лись. Они пали, потому что враг был сильнее здесь, на своей
земле. Они сражались честно, по старым правилам, которые
мы принесли с собой из Италии. Но времена изменились.
Карфаген научился. И если мы будем продолжать играть по
их правилам, мы все, до последнего, ляжем здесь, в этой гря-



 
 
 

зи. А Гасдрубал Баркид поведет свои легионы через Альпы,
чтобы помочь брату добить нашу родину. Я не позволю это-
му случиться.

Он остановился перед старым центурионом со шрамом,
рассекавшим щеку от виска до угла рта. Человек смотрел на
него с немым вызовом.
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