

A photograph of a young child sitting on a windowsill, looking out a window at a snowy winter scene. The child is seen from behind, wearing a dark jacket. The window frame is dark and weathered. Outside, there is a snow-covered yard with bare trees and a small wooden building in the background. The sky is overcast. The overall mood is contemplative and nostalgic.

Искандер Арысов

Здравствуй,  
мама, это я

# Искандер Арысов

## Здравствуй, мама, это я

*<https://litres.ru/74280918>*

*SelfPub; 2026*

### Аннотация

«Здравствуй, мама, это я» — роман-трагедия о том, как вера ищет доказательства, а наука — смысл. Пятилетний сирота Фома Крестовский из детдома под Новым Иерусалимом уверен: его мать — Мария Магдалина. Этот сон для него аксиома, а математика — язык вселенной. Когда женщина, назвавшаяся Магдалиной, приходит его усыновить, бюрократический аппарат запускает жернова, чтобы растереть любовь в пыль. Но Фома не сдаётся — его оружие статистика, квантовая логика и ДНК-экспертиза. Параллельно вторая линия открывает тайну исторической Марии: кто она на самом деле — блудница, жена Христа или первая свидетельница воскресения? Роман переплетает генетику, гностические тексты и детскую веру в то, что даже самая малая вероятность — уже повод для надежды. В Евангелии об этом ни слова. Но эта книга — не Евангелие, а ночная тайна, записанная математикой души.

# Искандер Арысов

## Здравствуй, мама, это я

### Пролог. Нулевое приближение

*Эта книга — не роман. Это запись эксперимента, который длится две тысячи лет.*

В физике есть понятие «нулевого приближения» — грубой модели, которая позволяет оценить порядок величин до того, как приступить к точным расчётам. Данный текст — нулевое приближение к истине, которая не помещается ни в какие канонические писания. Истине о том, что любовь — это не метафора, а физический закон, действующий на уровне квантовой запутанности, генетической памяти и информационного резонанса. Истине о том, что смерть — это не исчезновение, а переход информации из одной формы в другую, подобно тому, как свет звезды, погасшей миллиарды лет назад, всё ещё достигает наших глаз.

Если рассматривать человеческую историю как поток данных, то в нём есть сигналы и шумы. Большинство религиозных текстов — это шум, порождённый искажениями при передаче, цензурой, политическими манипуляциями. Но среди этого шума сохраняется один чистый сигнал — голос женщины, которую называли Марией Магдалиной. Она была не блудницей, не женой, не просто ученицей. Она была передатчиком. Она первой приняла сигнал воскресения и ретранс-

лировала его в мир, закодировав в своих словах, в своей крови, в своих снах.

Две тысячи лет этот сигнал бродил по миру, переходя из уст в уста, от матери к дочери, через костры инквизиции, через архивы Ватикана, через генетические мутации и культурные трансформации. Он ослабевал, искажался, но не исчезал. Потому что информация, в отличие от материи, не подчиняется энтропии в том смысле, в каком мы привыкли думать. Она может быть подавлена, но не уничтожена.

И вот, в конце XX века, этот сигнал нашёл свой идеальный приёмник. Им оказался мальчик, родившийся в российском детдоме, в здании бывшего НИИ точного приборостроения. Его мозг, сформированный в условиях информационного голода, оказался исключительно чувствителен к слабым сигналам из прошлого. Он начал видеть сны оранжевого цвета. В этих снах женщина говорила ему: «Я здесь. Я всегда была здесь».

Так началась история Фомы Крестовского — мальчика, который не знал, что такое мать, но знал, что она существует. Его вера не была слепой — она была расчётом вероятностей, построенным на аксиоме: если я существую, значит, у меня есть причина. И эта причина не может быть случайностью. Она должна быть кем-то, кто хотел моего существования.

Эта книга — документ о том, как вера встречается с фактами, как сны подтверждаются ДНК, как бюрократические жернова перемалывают любовь, но не могут её уничтожить.

В ней две временные линии: одна — наше время, где пятилетний мальчик ждёт свою мать у дверей детского дома. Другая — прошлое, где та же женщина, под другим именем, стоит у пустого гроба и говорит миру: «Он жив».

Читатель должен знать: всё, что здесь описано, — правда. Не буквальная, правда, фактов, которые можно проверить по архивам, а правда структуры, которая выше фактов. Правда о том, что вселенная устроена так, что любовь побеждает время. И если вы когда-нибудь видели оранжевый сон, в котором вас звала женщина, — знайте: она существует. Она всегда существовала. И она ждёт вас так же, как ждала Фому, как ждала Мария, как ждёт любая мать, разлучённая со своим ребёнком эпохами.

Приятного чтения. И помните: вы тоже можете быть приёмником. Просто нужно научиться настраиваться на правильную частоту.

*Автор*

## **Глава первая. Нулевая гипотеза**

Детский дом «Новый Иерусалим-2» располагался в тридцати семи километрах от одноимённой железнодорожной станции, в здании бывшего НИИ точного приборостроения. Трёхэтажный бетонный параллелепипед с узкими, как бойницы, окнами стоял посреди заснеженного поля, и если смотреть на него с холма, он напоминал уменьшенную модель космического корабля, совершившего вынужденную посадку на чужую планету. В 1980-х здесь разрабатывали

гироскопы для ракетных систем наведения. Затем институт закрыли, оборудование вывезли, а в освободившихся цехах устроили детский дом. Навигационные системы заменили системы воспитания — и те и другие работали с разной степенью точности.

Фома Крестовский любил этот холм. Отсюда, с высоты его пятилетнего роста (в масштабе вселенной — ничтожно малая величина, примерно одна триллионная радиуса наблюдаемой части), открывался вид на бесконечную плоскость, где горизонт был так же математически чист, как и его логика. Логика Фомы была устроена просто: если что-то существует, оно должно иметь причину. Если у тебя есть мать, она должна существовать в реальности, а не только в свидетельстве о рождении, где в графе «мать» стоял прочерк, зачеркнутый потом синими чернилами и переправленный на «Марья Ивановна, место жительства неизвестно». Эта запись была нелогичной. Любой, кто знаком с теорией вероятностей, знает: отсутствие данных — это не нулевая вероятность. Это всего лишь недостаток информации, которую можно восполнить. Фома восполнял.

Он проснулся в шесть утра, как всегда, за три минуты до звонка. Сон был оранжевого цвета — так Фома различал сны по их спектральной плотности. Серые сны были про голод, синие — про холод, жёлтые — про воспитательницу Нину Степановну, которая пахла мокрыми валенками и требовала, чтобы все заправляли кровати под прямым уг-

лом. Красные сны снились редко и означали страх. Фиолетовые — тоску по чему-то неизвестному. Оранжевый сон пришёл впервые, и Фома понял: это не просто сон, это сигнал. Как радиоволна определённой частоты, которая пробивается сквозь шум и помехи.

Ему снилась женщина. Не та, что в книжке с картинками про райских птиц, и не та, что в фильме про войну, который показывали на День Победы, когда все дети плакали, хотя не понимали, почему. Другая. Она была одета в длинную одежду, как на иконах, которые висели в местной церкви за полем, куда их водили на Рождество. Но лицо у неё было живое, с мелкими морщинками вокруг глаз, которые смеялись отдельно от губ. Её волосы были рыжими, как медь, какой не бывает в природе — только в сплавах и в снах. Она стояла у огромного камня, за которым открывалась пустота, заполненная светом. Свет не был белым или жёлтым; он был оранжевым, именно той частоты, на которой резонировали его нейроны. И женщина говорила Фоме:

— Я здесь. Я всегда была здесь. Ты просто слишком далеко увеличил масштаб. Посмотри на меня в другом разрешении.

И тогда Фома увидел, что женщина — не одна. За ней стояли другие люди, их были сотни, тысячи, они простирались вдоль линии горизонта, и все они были ею — её проекциями, её вариантами в разных временных слоях. Она существовала во многих эпохах одновременно, как квантовая суперпози-

ция, и в одной из этих эпох она была его матерью. Он почувствовал это так же отчётливо, как чувствуют тепло от батареи, когда она вдруг начинает работать на полную мощность.

— Когда ты придёшь? — спросил он, и его голос впервые не дрожал, потому что во сне он был старше, спокойнее, почти как Сергей Иванович, который рассказывал про чёрные дыры.

— Когда ты согласишься до конца, — ответила женщина. — Когда твоя вера станет больше, чем вся реальность, которую ты видишь. Тогда я приду.

Фома сел на койке. Рядом сопел Андрюха Шаров, его сосед по спальне, который во сне перебирал пальцами, будто считал невидимые кости. Андрюха был старше на год, но умом уступал Фоме в геометрической прогрессии — он не мог решить задачу про яблоки, если яблок было больше трёх. Зато Андрюха умел делать из пластилина машины, которые выглядели как настоящие, и однажды даже слепил «Ладу», которую воспитательница забрала себе, сказав, что это «непедагогично» — поощрять индивидуализм.

В углу уныло гудела батарея — старый реактор, питающий эту часть корпуса. Система отопления работала по тому же принципу, что и атомная электростанция, только в миниатюре: там был ядерный распад, здесь — распад надежд, и оба процесса выделяли примерно одинаковое количество тепла. Фома знал это, потому что Сергей Иванович, воспитатель по физике и астрономии, объяснял им на кружке «Юный

техник», что любая энергия возникает из разницы потенциалов. Чем больше разница между ожидаемым и реальным, тем больше тепла выделяется. В детдоме этого тепла хватало, чтобы обогреть целый город, но оно уходило в никуда.

Фома сжал пальцы в кулак и разжал. Пять пальцев. Пять лет. Мама — Мария Магдалина. Восемь букв в имени, если считать с мягким знаком. Вселенная состояла из чисел, и эти числа сходились. Например, расстояние до горизонта в километрах примерно совпадало с квадратным корнем из высоты глаз над уровнем земли. Сейчас Фома сидел на высоте примерно полуметра — значит, горизонт был в двух с половиной километрах. За этим горизонтом находилась его мать. Просто она была невидима из-за кривизны Земли. Или из-за кривизны времени. Сергей Иванович говорил, что пространство-время искривлено массой, и если масса достаточно велика, то она может создавать гравитационные линзы, которые искажают изображение. Возможно, мать была за такой линзой.

Он встал, поправил одеяло, заправил кровать так, чтобы углы совпадали с воображаемыми осями координат. У него это получалось лучше всех — он измерял угол наклона складок с помощью транспортира, который стащил из кабинета математики. Воспитатели думали, что это одержимость порядком, на самом деле Фома просто тренировал точность восприятия. Если ты видишь мир в правильном масштабе, ты можешь заметить то, что другие пропускают.

Звонок прозвенел ровно в 6:03. Электронный динамик хрипел, потому что его не меняли с девяностых, и иногда вместо звонка он выдавал обрывки радиопередач — голос диктора, который сообщал о курсе доллара, или отрывки песен группы, распавшейся до рождения Фомы. Это создавало ощущение, что детский дом общается с прошлым, как с параллельной вселенной.

В коридоре было шумно: дети выстраивались в колонну по два, чтобы идти на умывание. Фома занял своё место — вторым в ряду, сразу за Андрюхой. Андрюха обернулся и сказал:

— Ты чего глазами хлопаешь? Опять снилось что-то?

— Да, — ответил Фома. — Снилось мама.

— У тебя нет мамы, — лениво бросил Андрюха. — Ты найденный. Тебя в коробке принесли.

— Это неправда, — сказал Фома спокойно, потому что спорить было бессмысленно. — В коробке приносят только котят. Меня принесли в одеяле, я видел в личном деле.

— Ага, в личном деле! — фыркнул Андрюха. — Ты умеешь читать?

— Да, — ответил Фома. — Я выучил все буквы в три года, потому что Нина Степановна показывала карточки. Я запомнил их за одну неделю. Это было просто.

Андрюха замолчал, потому что не любил разговоров, где он чувствовал себя глупее. Вместо этого он пошёл в умывальную и стал плескать воду на лицо так, что брызги лете-

ли на соседей. Фома умылся аккуратно, как учили: сначала глаза, потом щёки, потом шея. Вода была ледяной — трубы промёрзли, и горячая вода шла только на кухню. Холод обжигал лицо, и Фома чувствовал, как его кожа покрывается мурашками, словно Вселенная посылает ему микроскопические сигналы.

В столовой пахло манной кашей с комками, похожей на карту звёздного неба, где каждая звёздочка — это недоваренная крупинка. Фома сел за свой столик — третий слева у окна, которое никогда не открывалось из-за того, что мороз намертво сковал раму где-то в 1997 году. На подоконнике лежал слой инея толщиной в палец, и Фома иногда рисовал на нём формулы. Сегодня он нарисовал уравнение Шрёдингера — Сергей Иванович показывал его на доске, сказав, что в нём заключена вся квантовая механика. Фома не понимал всех символов, но он понимал смысл: пока не измеришь, всё находится в суперпозиции. Его мать была и существует, и не существует одновременно, пока он не получит подтверждение.

Он взял ложку, но не стал есть. Вместо этого он оглядел зал: сорок семь детей, два воспитателя, психолог Татьяна Викторовна, которая вела у них «час доверия» по вторникам, завхоз дядя Коля, который сейчас наливал компот в огромную кастрюлю, и повариха тётя Валя, которая всегда добавляла в кашу слишком много соли, потому что считала, что «соль — это жизнь». Все они были частью какой-то

большой машины, которая работала по строгим алгоритмам: завтрак, прогулка, обед, тихий час, занятия, ужин, сон. Но алгоритм можно переписать. Достаточно найти ошибку в исходном коде. Фома знал, что ошибка — это его свидетельство о рождении. В нём была неточность, которую нужно исправить.

— Фома, ты чего не ешь? — к нему подседа Таня Морозова, самая старшая в группе. Ей было семь, и она считала себя мамой всех младших. Она всегда отдавала свой хлеб малышам, хотя сама была худой как щепка. Её глаза были слишком большими для её лица, как у инопланетян из фильмов, которые показывали по телевизору в свободное время.

— У меня есть мама, — сказал Фома.

Таня посмотрела на него с тем же выражением, с каким смотрят на внезапно заговорившую куклу, когда понимают, что это не игра, а неисправность механизма. Она наклонила голову, как птица, изучающая червяка.

— Ну да, у всех есть. Просто она... ну, не здесь.

— Она здесь, — сказал Фома. — Её зовут Мария Магдалина. Она придёт.

— Кто? — Таня нахмурилась. — Это имя из церкви? Мы ходили в церковь, там батюшка говорил про каких-то Марий. Но одна из них была матерью Иисуса, а другая — ну, такая, грешница. Ты что, хочешь сказать, что твоя мама — грешница?

— Нет, — твёрдо сказал Фома. — Она не грешница. Она

была близкой подругой Иисуса. И она моя мама. Она родила меня, а потом нас разделили. Как в книжке про двух братьев, которых разлучила война, только здесь не война, а время.

Таня открыла рот, чтобы что-то сказать, но завтрак остановился. Не весь зал, конечно, но ближайшие столики — те, что в радиусе пяти метров от источника шума. Фома видел, как информация распространяется по столовой: сначала взгляды, потом шёпот, потом резонанс, который он, как мальчик с недюжинным для пяти лет умом, мог просчитать до каждого децибела. Это было похоже на детонацию — цепная реакция деления человеческого внимания. Сначала удивились те, кто сидел рядом, потом те, кто был подальше, слышали обрывки фраз, и через минуту вся столовая гудела, как улей, в который попал камень.

— Фома, — воспитательница Лариса Петровна подошла к нему с той тревожной улыбкой, которую педагоги надевают, когда сталкиваются с чем-то, не предусмотренным инструкцией. — Пойдём-ка в кабинет. Таня, присмотри за малышами.

Лариса Петровна была женщиной лет сорока, с короткой стрижкой и очками в толстой оправе, которые она постоянно поправляла, как будто мир был слегка расфокусирован. Она работала в детдоме пятнадцать лет и видела много детей, которые придумывали себе родителей. Обычно это были космонавты, врачи или продавщицы в магазине игрушек. Иногда — президенты. Но никогда — библейские персона-

жи. Лариса Петровна была воцерковлённой, ходила на службы в церковь за полем, и она знала, что Мария Магдалина — это святая, а не мать сироты из подмосковного детдома. Она чувствовала, что здесь что-то не так. Не просто детская фантазия, а что-то более глубокое, почти патологическое.

Кабинет психолога находился на втором этаже, в комнате, где стены были выкрашены в светло-зелёный, цвет успокоения. Тесты показали, что этот цвет снижает уровень кортизола на пятнадцать процентов. Татьяна Викторовна сидела за столом, на котором стояла лампа с абажуром, похожим на перевернутую тарелку спутниковой антенны. Она принимала сигналы из глубин детских душ — или делала вид, что принимает. На самом деле она знала, что большинство сигналов — это просто шум, который нужно фильтровать. Но иногда попадались сигналы, которые нельзя было отфильтровать, и тогда она писала рапорты на имя заведующей.

— Садись, Фома.

Он сел. Стул был взрослым, и ноги не доставали до пола. Он болтал ими в воздухе, измеряя время маятником собственных конечностей. Секунда туда, секунда обратно. Период колебания зависит от длины ног, а длина ног у него была ровно сорок сантиметров — он измерил рулеткой на прошлой неделе. Значит, период составлял примерно 1,27 секунды. За время разговора он совершит около ста колебаний. Сто колебаний — это много, можно успеть передумать много раз.

— Расскажи мне про свой сон, — сказала Татьяна Викторовна. Её голос был ровным, как линия горизонта в степи. Она использовала технику «активного слушания», которой её обучили на курсах повышения квалификации. Она кивала, улыбалась и повторяла последние слова собеседника, чтобы создать ощущение эмпатии. Фома это знал, потому что читал её книжки по психологии, которые лежали на нижней полке шкафа. Он был любопытным и читал всё, до чего мог дотянуться.

— Мне приснилась мама, — сказал Фома. — Она сказала, что я не сирота. Что я просто... — он запнулся, подбирая слово. — Что я увеличил масштаб. И из-за этого не видел её. А если уменьшить масштаб — она там.

— Увеличил масштаб? — переспросила психолог. — Это как в микроскоп?

— Да, — кивнул Фома. — Если смотреть на молекулу в микроскоп, ты видишь только молекулу. А если отодвинуть микроскоп, ты увидишь, что молекула — часть клетки. А клетка — часть организма. А организм — часть планеты. А планета — часть Вселенной. Мама — это часть Вселенной. Я смотрел слишком близко, поэтому не видел её. А во сне я посмотрел издалека и увидел.

Татьяна Викторовна что-то записала в блокнот. Фома знал, что она пишет: он видел подобные записи, когда случайно заглядывал в её папку во время «часа доверия». Там были шифры и сокращения: «ВМ» — высокий интеллект,

«ЭН» — эмоциональная нестабильность, «СК» — склонность к конструированию альтернативных реальностей. Под последним сокращением, как правило, следовала пометка красным: «наблюдение». Сегодня он заметил, что она написала «СК» и подчеркнула дважды.

— А почему ты решил, что это твоя мама, а не кто-то другой?

— Она сказала, — ответил Фома. — И я знаю. Это как знать, что дважды два — четыре. Я просто знаю. Например, я знаю, что сумма углов треугольника равна 180 градусам, даже если я не измерял. Потому что это аксиома. Моя мама — тоже аксиома. Её не надо доказывать, она есть по определению.

Татьяна Викторовна отложила ручку. Она посмотрела на мальчика — маленького, с большими серыми глазами, в которых отражалась лампочка, и на секунду ей показалось, что эти глаза видят больше, чем положено видеть человеку в пять лет. Больше, чем ей было бы удобно, если бы она верила в сверхъестественное. Но она не верила. Она верила в статистику, диагностику и фармакологию. Она знала, что у детей с высоким IQ часто развиваются защитные механизмы, компенсирующие недостаток эмоциональной привязанности. Фома был слишком умён для своего возраста, и его мозг, как сверхмощный компьютер, искал решение там, где решения не было. Он создал виртуальную реальность, в которой у него была мать.

— Фома, — сказала она медленно, как врач, сообщающий диагноз, который уже очевиден. — Твоя настоящая мама родила тебя в роддоме города Рязани. Там была запись, что она оставила тебя по причине тяжёлой жизненной ситуации. Её звали... — она заглянула в папку, — Марья Ивановна. Никакая она не Мария Магдалина. Это имя из сказок. Из книжек.

— Из Евангелия, — поправил Фома. — Я читал. Там про неё написано. Она была близкой подругой Иисуса Христа. И она меня родила.

— От кого? — психолог не удержалась от иронии. Усталость сказалась — вторая смена, три часа без перерыва, и этот мальчик, который говорил такие вещи, от которых в горле становилось сухо, как в пустыне. Она уже дважды пила кофе, но он не помогал.

— От Него, — Фома сказал это так просто, как говорят о погоде. — От Всевышнего. Она же мать-одиночка, как у нас в группе у Вовки. Только Вовкина мама работает в магазине, а моя... она по-другому работает. Она знает императоров. Она говорила с Тиберием. И если она смогла подойти к императору, то сможет прийти сюда.

Татьяна Викторовна закрыла папку. Звук был глухой, как захлопнувшаяся дверь люка в подводной лодке. Она знала, что этот случай — не первый в её практике. Дети придумывают родителей, когда реальные исчезают. Это защитный механизм психики, такой же естественный, как сжатие в кулак при ударе. Но обычно они придумывают врачей, космо-

навто, продавщиц в магазине игрушек. Никто не придумывал библейского персонажа. Во всяком случае, в этой глуши, за тридцать семь километров от железнодорожной станции.

— Фома, — сказала она тихо, — люди, о которых написано в Евангелии, жили две тысячи лет назад. Они не могли родить тебя. Это противоречит законам физики.

— Физика не знает всего, — возразил Фома. — Воспитатель Сергей Иванович говорил, что в квантовой механике частицы могут быть в двух местах одновременно. И ещё есть квантовая запутанность, когда две частицы связаны, даже если между ними миллиарды световых лет. Если изменить одну, изменится другая. Значит, мама может жить сейчас и жить тогда. Или я могу быть сейчас и быть тогда. Я не знаю, как это работает, но я знаю, что она придёт. Это как гравитационная волна — мы не видели её сто лет, но знали, что она есть, потому что уравнения Эйнштейна предсказывали. Я тоже предсказываю.

Татьяна Викторовна почувствовала, как у неё начинает болеть голова. Она не была физиком, она была психологом, и её инструментарий не включал в себя уравнения квантовой механики. Она не знала, что отвечать на эти аргументы, потому что они были построены на логике, которую она не могла опровергнуть, не углубляясь в дебри науки. Она сделала глубокий вдох и решила сменить тактику.

— Хорошо, Фома. Давай представим, что твоя мама — Мария Магдалина. Почему она оставила тебя здесь? Почему

она не пришла раньше?

— Она искала меня, — сказал Фома без колебаний. — Она не знала, где я. Меня спрятали. Или я спрятался сам, сам того не зная. Во сне она сказала, что мы были разделены временем. Как если бы я жил в одной галактике, а она — в другой. И сигнал шёл долго. Но теперь сигнал дошёл. Она знает.

— А что ты будешь делать, когда она придёт? — спросила психолог, стараясь говорить мягко, чтобы не спровоцировать защитную реакцию.

— Уеду с ней. Домой. — Фома посмотрел на неё с удивлением, как будто вопрос был глупым. — Куда же ещё?

— А где этот дом?

Фома задумался. Он не знал. Во сне женщина не показала ему дом. Она показала камень и пустоту со светом. Но он предположил, что дом — там, где она. Где бы она ни была.

— Наверное, там, где она живёт, — сказал он. — Может быть, в Израиле. Или в Италии. Она проповедовала в Италии, я читал. Или может быть, в другом измерении. Сергей Иванович говорил про многомировую интерпретацию квантовой механики. Там каждая возможность реализуется в своём мире. В одном мире я сирота, а в другом у меня есть мама. Но мы живём в мире, где возможны переходы между мирами. Может, она перешла. Или я перейду.

В этот момент в кабинет заглянул завхоз дядя Коля, мужик с красным носом и вечным запахом солянки. У него бы-

ла кепка с надписью «СССР», которую он носил даже в помещении, потому что лысина мёрзла.

— Тань, там к тебе опять этот... ну, из опеки. Насчёт Шарикова. И вообще, — он махнул рукой, — сказали, что будут проверять счета. Завтра комиссия. И ещё заведующая сказала, что если будешь задерживаться с отчётами, то премии не видать.

Психолог вздохнула. У неё не было времени на философские диспуты с пятилетним мальчиком, который уверовал в то, что его мать — подруга Иисуса. У неё были счета, комиссии, отчёты, а самое главное — тридцать семь детей, у которых настоящие родители либо пили, либо сидели, либо просто не хотели. Она подумала, что Фома — ещё один пункт в списке проблем, который нужно решить, чтобы отчитаться перед начальством. Возможно, стоит направить его к психиатру, потому что такие бредовые идеи могут быть симптомом ранней шизофрении. Хотя для шизофрении он слишком логичен. Скорее, это синдром Аспергера с гиперкомпенсацией. Но это не её диагноз, не её компетенция.

— Иди, Фома, — сказала она. — И не говори больше про маму, ладно? Дети будут смеяться.

Фома прыгнул со стула. Он знал, что будет смеяться. Андрюха Шаров уже придумал ему прозвище, услышав вчерашний разговор: «Фома неверующий». Смешно, потому что Фома как раз верил. Верил в то, что никто не видел. В то, что не подтверждено документами. В то, что существует за го-

ризонтом, за чертой, за пределом видимости, как та космическая тёмная материя, о которой рассказывал Сергей Иванович на занятиях по окружающему миру. Её не видно, но она есть. Без неё галактики разлетятся. Так и без его материи разлетится — на части, на молекулы, на атомы, на квантовые флуктуации.

Он вышел в коридор. Там было холодно — батарея на втором этаже работала хуже, чем в спальне. Он пошёл к лестнице, чтобы спуститься в группу, где сейчас, наверное, уже началось занятие по рисованию, но в этот момент он услышал голоса, доносившиеся из раздевалки.

— Эй, крестовский! — крикнул Семён Козлов, девятилетний хулиган, который считал своим долгом мучить всех младших. Семён был высоким для своих лет, с коротко стриженным затылком и вечно грязными руками — он любил ковыряться в земле, когда они выходили на прогулку. — Где твоя мама, а? В раю? Или в аду?

Семён стоял у окна, за которым медленно падал снег, укутывая бетонную коробку детдома в белую тишину. Рядом с ним собралась небольшая компания — зрители, готовые к спектаклю. Там были Вова Пахомов, который всегда хихикал, и две девочки-близнеца, Лена и Оля, которые никогда не разговаривали по отдельности, только вместе, как будто составляли одно целое. Они смотрели на Фому с любопытством, смешанным с жестокостью, которую дети усваивают быстрее, чем взрослые.

— Она придёт, — сказал Фома, глядя Семёну прямо в глаза. — И когда она придёт, я уеду.

— Куда?

— Домой.

Семён засмеялся. Смех был громким, режущим, как пила по сырому дереву. Он подошёл ближе, почти вплотную, и Фома почувствовал запах несвежего хлеба и старой одежды, который всегда исходил от Семёна.

— Домой? Здесь твой дом, придурок. Ты никуда не поедешь. У тебя нет матери. Тебя бросили, понял? Бросили, как щенка в коробке. И никто за тобой не приедет.

— Моя мать — Мария Магдалина, — сказал Фома с той же спокойной уверенностью, с какой произносил таблицу умножения. — Она была рядом с Иисусом, когда он умирал. Она разговаривала с императором. Она не могла бросить меня. Меня украли, или потеряли, или я сам потерялся. Но она ищет. И она найдёт. Это вероятностный процесс. Если она ищет достаточно долго, вероятность встречи стремится к единице.

Семён нахмурился. Он не понимал половины слов, но чувствовал, что Фома говорит что-то важное, что-то, что ставит его, Семёна, на место невежды. Это злило его. Он толкнул Фому в плечо, но Фома устоял — он был невысоким, но крепким, как гвоздь.

— Кончай нести чушь, — сказал Семён. — Иисус — это из церкви. А церковь — для дураков. У нас в детдоме никто

в бога не верит. Только ты один такой умный.

— Я не говорю про бога, — возразил Фома. — Я говорю про историческую личность. Иисус был человеком, который жил две тысячи лет назад. И у него была подруга, Мария. И она меня родила. Это не вера, это знание. Как знание того, что Земля вращается вокруг Солнца. Это проверяемо. Просто пока у нас нет оборудования для проверки.

В этот момент в коридор вышла воспитательница Нина Степановна — пожилая женщина с седыми волосами, собранными в пучок, и строгим взглядом. Она работала здесь ещё с советских времён и помнила, как институт закрывали. Она не любила шума и драк.

— Семён! — рявкнула она. — Опять пристаёшь к малышам? А ну марш в класс!

Семён скривился, но отошёл, бросив на Фому злой взгляд. Его свита рассеялась, оставив Фому одного в коридоре. Нина Степановна подошла к нему, поправила воротник его рубашки и сказала:

— Ты, Фома, не обращай внимания. Он дурак, его слова не стоят внимания.

— Он сказал, что у меня нет мамы, — ответил Фома.

— Ну, у тебя есть мы. Детский дом — это твоя семья.

— Это неправда, — твёрдо сказал Фома. — Семья — это когда люди связаны кровью. У нас здесь нет крови, мы все из разных мест. Это как атомы в молекуле — они связаны химической связью, но это не родство. А я хочу родство.

Нина Степановна вздохнула. Она не знала, что отвечать. Она привыкла к тому, что дети жалуются на жизнь, но обычно они хотят больше конфет или чтобы не было тихого часа. Фома хотел того, чего она не могла дать.

— Иди на занятие, — сказала она. — Там Сергей Иванович про звёзды рассказывать будет. Ты же любишь звёзды.

Фома кивнул и пошёл в класс. Звёзды он любил, но звёзды не заменяли маму. Звёзды были далёкими, холодными и безучастными. Мать во сне была тёплой и говорила с ним.

Занятие по астрономии проходило в комнате на первом этаже, где висели плакаты с Солнечной системой и модель телескопа, которую Сергей Иванович собрал своими руками из подручных материалов. Он был мужчиной лет тридцати пяти, с бородкой и очками, похожими на те, что носил Эйнштейн. Он работал в детдоме по распределению, хотя когда-то хотел стать астрофизиком, но не прошёл по конкурсу в аспирантуру. Теперь он рассказывал детям о чёрных дырах и квазарах, и иногда ему казалось, что он с ними говорит не для того, чтобы учить, а чтобы не забыть самого себя.

— Сегодня мы поговорим о парадоксе Ферми, — сказал он, стоя у доски. — Если Вселенная так велика, почему мы не видим других цивилизаций? Где все? Эту загадку называют Великим Молчанием.

Фома поднял руку.

— Сергей Иванович, а может, они есть, просто мы не видим их, потому что они в другом масштабе?

Сергей Иванович улыбнулся. Он любил Фому за его нестандартное мышление.

— Возможно, Фома. Возможно, они существуют на других уровнях реальности, которые мы не можем воспринять. Или они используют другие формы связи, которые мы не умеем декодировать. Как ты думаешь, как бы мы общались с существами, которые живут в двумерном пространстве?

— Мы бы не могли, — ответил Фома. — Потому что мы трёхмерные. Но если бы мы оставили им сообщение на поверхности, они бы его прочитали, если бы умели. Может быть, моя мама оставила мне сообщение на поверхности реальности, а я не умею его читать?

Дети засмеялись. Смех был незлым, скорее удивлённым. Фома часто говорил странные вещи, но все привыкли. Однако после вчерашнего разговора про маму смех приобрёл другой оттенок — насмешливый.

— Ты опять про свою маму? — спросил Андрюха, сидевший за соседней партой. — Хватит уже.

— Она существует, — упрямо сказал Фома. — Это такой же научный факт, как существование гравитации. Мы не видим гравитацию, но мы видим её эффекты. Я вижу эффекты моей мамы. Я существую, значит, у меня есть мать. А если она не та, что в документах, значит, та, что во сне.

Сергей Иванович подошёл к Фоме и положил руку ему на плечо. Он был единственным взрослым, кто относился к Фоме серьёзно, без снисхождения.

— Послушай, Фома. Наука учит нас, что нужно проверять гипотезы. Если ты считаешь, что твоя мать — Мария Магдалина, то, как можно проверить это?

— Нужно дождаться, пока она придёт, — ответил Фома. — Или найти её. Я не знаю, где она, но знаю, что она ищет меня. Это как в уравнении с двумя неизвестными — если одно неизвестное движется, оно рано или поздно встретится с другим.

— А если она не придёт?

Фома замолчал. Этот вопрос он задавал себе каждую ночь, лёжа в кровати и глядя в тёмный потолок, на котором иногда мелькали отблески фар проезжающих машин. Если она не придёт, что тогда? Тогда он останется здесь, в этом бетонном параллелепипеде, и будет расти, пока не станет достаточно взрослым, чтобы уйти. Но он знал, что так не будет. Оранжевый сон был слишком ярким, слишком отчётливым, чтобы быть простой галлюцинацией. В его жизни не было ничего, что хотя бы отдалённо напоминало эту женщину — ни одна из воспитательниц, ни одна из мамочек, которые иногда приезжали забирать своих детей. Он не мог придумать её образ из ничего. Значит, она реальна.

— Если она не придёт, — сказал он наконец, — значит, я недостаточно сильно верил. Или я ошибся в масштабе. Может быть, мне нужно увеличить веру, как увеличивают мощность телескопа, чтобы увидеть далёкую галактику.

После занятия была прогулка. Дети высыпали во двор —

огороженную территорию с заржавевшими качелями и горкой, на которой нельзя было кататься, потому что она была сломана ещё в прошлом году. Снег лежал глубокий, по колено, и некоторые малыши проваливались в сугробы. Фома стоял у забора, глядя на поле, которое простиралось до самого горизонта. За полем, вдалеке, виднелся лес, а за лесом, если верить карте, был город. Там, среди миллионов людей, жила его мать. Или, может быть, она была совсем не там, а в другом месте, которое не отмечено ни на одной карте.

Рядом с ним остановилась Таня Морозова. Она держала в руках варежку, которую потеряла, и теперь искала вторую, но не находила.

— Фома, ты серьёзно веришь в эту свою маму? — спросила она. — Ну, в Марию Магдалину?

— Да.

— А почему ты не боишься, что окажешься неправ? Что она не придёт, и все будут смеяться ещё сильнее?

Фома повернулся к ней. Его глаза были такими же серыми, как зимнее небо.

— Таня, ты знаешь, что такое вероятность? Если я не верю, вероятность того, что она придёт, равна нулю. Если я верю, она становится больше нуля. Даже если она очень маленькая, она всё равно не равна нулю. А в бесконечной Вселенной даже самая маленькая вероятность когда-нибудь реализуется. Поэтому я верю.

Таня задумалась. Она не поняла всего, но почувствовала,

что в его словах есть что-то правильное, что-то, что заставляет её тоже поверить, хотя бы чуть-чуть.

— Хорошо, — сказала она. — Я буду надеяться вместе с тобой. Если она придёт, я первая скажу ей, что ты её ждал.

Фома улыбнулся. Впервые за этот день.

— Спасибо, Таня. Ты хорошая.

Они стояли так, глядя на заснеженное поле, и снежинки падали им на плечи, ресницы и губы, тая на тепле их дыхания. Казалось, что весь мир замер, как кадр из киноплёнки, и только где-то далеко, за горизонтом, что-то двигалось. Может быть, это была машина, а может, просто ветер гнал снег.

Вернувшись в спальню после ужина, Фома долго не мог уснуть. Он лежал на своей койке, смотрел в потолок и думал о сне. Он пытался воспроизвести в памяти лицо женщины, но оно ускользало, как вода сквозь пальцы. Он запомнил только оранжевый свет и голос, который говорил о масштабе.

«Наверное, — подумал он, — я должен сам уменьшить свой масштаб. Перестать думать о себе как о маленьком мальчике в детдоме. Представить, что я — часть чего-то большего. Вселенной, истории, времени. Тогда я смогу увидеть её».

Он закрыл глаза и начал представлять. Сначала он уменьшился до размера клетки, потом до молекулы, потом до атома. Он летел сквозь пространство, как электрон в облаке вероятностей. И вдруг он увидел её. Она стояла на краю света, такого же оранжевого, как во сне, и протягивала к нему руку.

— Ты пришла, — прошептал он.

— Я всегда здесь, — ответила она. — Ты просто не умеешь смотреть.

Он хотел спросить, когда она придёт на самом деле, но сон уже начал рассеиваться, как туман на рассвете. Он проснулся в темноте, слыша, как Андрюха сопит на соседней койке, а за окном воет ветер.

Фома сел, подтянул колени к груди и обхватил их руками. Комната была холодной, но он не замечал холода. Он думал о том, что завтра он снова скажет всем, что его мама — Мария Магдалина. И снова над ним будут смеяться. Но смех не страшен. Страшно — перестать верить. Потому что если он перестанет верить, то всё, что он есть, превратится в ноль. А ноль не имеет смысла.

Он прошептал в темноту:

— Здравствуй, мама. Это я.

И ему показалось, что в ответ ветер за окном чуть-чуть стих, словно кто-то приложил палец к губам и сказал: «Тише, я рядом».

## **Глава вторая. Эффект свидетельницы**

История, которую мы называем Евангелием, — это не книга. Это архив обрывков, записанных на языках, которые уже никто не произносит так, как произносили тогда. Это радиосигнал, принятый через две тысячи лет, с помехами, искажениями и потерями данных. Мы пытаемся восстановить оригинальное сообщение, но у нас есть только фраг-

менты, и каждый фрагмент интерпретируется по-разному. Если применить к этим текстам теорию информации Шеннона, окажется, что информационная энтропия библейских свидетельств достигает максимума именно там, где речь заходит о Марии Магдалине. Её имя повторяется в канонических Евангелиях ровно двенадцать раз — по числу апостолов. Но ни разу — в контексте, который можно было бы назвать однозначным. Она присутствует, но её роль остаётся неопределённой, как положение электрона до измерения.

В этом смысле Мария Магдалина — самый древний квантовый объект в истории человечества. Она существует в суперпозиции состояний: грешница и святая, ученица и возлюбленная, свидетельница и загадка. И только акт наблюдения — наша попытка понять её — коллапсирует волновую функцию в одну из версий. Но какая версия истинна?

\*\*\*

Галилея, 27 год нашей эры. Дорога из Магдалы в Капернаум идёт вдоль берега Тивериадского озера, которое в солнечный день выглядит как зеркало, опрокинутое в небо. Вода отражает облака так точно, что, кажется, будто можно шагнуть с обрыва и полететь вверх. Мария идёт босиком, подол её хитона испачкан пылью и травой. Ей двадцать три года, и она видела больше, чем любой человек в её округе, потому что она научилась смотреть не на предметы, а на промежутки между ними.

Она не знает, что через несколько десятилетий её имя ста-

нет предметом споров на соборах, что её образ будет вырезать на дереве Донателло, а её жизнь перепишут так, что сама она себя не узнает. Она знает только, что внутри неё — пустота, которая не заполняется ни едой, ни молитвами, ни телом мужчины. Эта пустота похожа на вакуум в квантовой теории поля — он кажется пустым, но в нём постоянно рождаются и исчезают виртуальные частицы. Так и в ней рождаются голоса, образы, страхи, которые исчезают, не оставляя следа.

Встреча с Иисусом произошла на городской площади, когда она пришла купить рыбы. Он стоял на возвышении из камней, и вокруг него собралось человек двести — ничтожная доля населения планеты, которая тогда составляла около двухсот миллионов. В масштабах галактики это — несколько атомов водорода в облаке Оорта. Но эти атомы были организованы в структуру, способную запоминать.

Иисус говорил о Царстве Божьем, но Мария слушала не слова. Она слушала паузы между словами, промежутки, где звук затихал, и возникала тишина, похожая на ту, что была внутри неё. И в одной из таких пауз она поняла: этот человек знает о пустоте. Он не боится её. Он говорит с ней, как говорят с морем — не пытаясь заполнить, а принимая как данность.

После проповеди он подошёл к ней. Прямо подошёл, сквозь толпу, которая расступалась перед ним, как волны перед носом корабля. Он посмотрел на неё, и в его глазах она

увидела не осуждение, а узнавание.

— В тебе семь бесов, — сказал он. — Но они не бесы. Они — слои помех, которые накладывает на твою душу время. Я сниму их.

Он положил руку ей на голову, и она почувствовала, как вибрация его пальцев резонирует с частотой её собственных нервных окончаний. Это было похоже на настройку антенны. Внезапно голоса, которые мучили её годами, исчезли, как исчезает шум, когда находишь нужную волну. Осталась только чистая тишина, в которой она впервые услышала себя.

«Семь бесов» — метафора, которую поздние редакторы превратили в буквальное одержимость. Но если рассматривать её с точки зрения нейробиологии, это может быть множественное расстройство личности, вызванное травмой, или эпилепсия височной доли, или просто гениальность, которую общество не умеет классифицировать. В любом случае, после этого момента Мария стала другим человеком. Она стала тем, кого называют «последовательницей».

\*\*\*

В исторической физике существует понятие «точки бифуркации» — момента, когда система переходит из одного состояния в другое, и направление перехода зависит от ничтожно малых флуктуаций. Встреча Марии с Иисусом была такой точкой бифуркации не только для неё, но и для всего учения, которое позже назовут христианством. Именно она, а не Пётр и не Иоанн, станет первой свидетельницей воскре-

сения. Именно она будет той, кто сообщит апостолам: «Он жив». В информационной теории это называется «каналом передачи», без которого сигнал не достиг бы адресата.

Но почему именно она? Потому что она была там, где остальные не выдержали. На Голгофе, в тот момент, когда Солнце померкло и земля содрогнулась, как при землетрясении магнитудой 6,5 по шкале Рихтера (историки подтверждают сейсмическую активность в том районе в 30-е годы первого века), она стояла у креста. Рядом с ней — Мария, мать Иисуса, и Иоанн. Остальные ученики разбежались, потому что страх оказался сильнее веры. Но Мария осталась. Она смотрела на распятого человека, который ещё несколько дней назад говорил ей о Царстве, и видела не просто смерть. Она видела, как пространство вокруг него искривлялось, как гравитация его присутствия притягивала к себе реальность, заставляя её течь в другом направлении.

Когда он испустил дух, она почувствовала не пустоту, а наполненность. Как будто его энергия перешла в неё, как фотон передаёт импульс электрону. Она знала, что это не конец. Это была фазовый переход. Материя превратилась в информацию.

\*\*\*

Прошло три дня. Или два. Отсчёт времени в те дни был сбивчивым, потому что все ждали чего-то, чего не могло случиться по законам биологии. Тело, лишённое кислорода на три дня, не может ожить. Это аксиома, такая же незыблемая,

как второй закон термодинамики. Но Мария знала, что аксиомы работают только в замкнутых системах, а мир, в котором она жила, не был замкнутым. В нём действовали силы, которые она не могла объяснить, но могла чувствовать, как чувствуют гравитацию, не видя её.

На рассвете третьего дня она пришла к гробнице. Камень был отвален. Это было первое нарушение ожидаемой реальности. Она заглянула внутрь — пещера была пуста. Погребальные пелены лежали аккуратно сложенными, как парашют, который пилот аккуратно упаковал после прыжка. Никакого хаоса, который сопровождает ограбление. Всё было упорядочено, как в квантовой системе после декогеренции.

Она побежала к Петру и Иоанну. Она говорила им, что тело исчезло, но они не поняли. Они прибежали, увидели пустоту, и ушли, потому что их разум не мог вместить эту информацию. Но Мария осталась. Она стояла у входа в гробницу и плакала. И тогда она увидела двух ангелов в белом — существ, которых современная физика могла бы описать как проекции из высших измерений, видимые только в состоянии повышенной эмоциональной восприимчивости. Ангелы спросили: «Женщина, что ты плачешь?» Она ответила: «Унесли Господа моего, и не знаю, где положили его».

И в этот момент произошло то, что стало главной загадкой христианства. Она обернулась и увидела человека, которого приняла за садовника. Он спросил: «Женщина, что ты плачешь? Кого ищешь?» Она, думая, что это сторож, попро-

сила показать, где тело. И тогда он сказал: «Мария». Всего одно слово. Но в этом слове была интонация, которую она не могла спутать ни с чем. Это была та же частота голоса, тот же резонанс, который она слышала, когда он изгонял из неё «бесов». Она узнала его.

Она протянула руки, чтобы коснуться его, но он сказал: «Не прикасайся ко мне, ибо я ещё не восшёл к Отцу». С точки зрения физики, это могло означать, что его тело ещё находилось в процессе перехода между состояниями — не полностью материализовалось в нашей реальности. Квантовое состояние, требующее времени для коллапса.

Она побежала к ученикам и сказала: «Я видела Господа». Это был первый акт передачи информации о воскресении. С этого момента христианство начало своё расширение, как Вселенная после Большого взрыва. И точка сингулярности этого взрыва — свидетельство Марии.

\*\*\*

Но Евангелия молчат о том, что было потом. Они дают нам несколько строчек о её путешествии в Эфес, о встрече с императором Тиберием, о красном яйце. Но между строк — пропуски, которые заполняет только традиция. Почему? Потому что ранние христиане, формируя канон, выбрали те тексты, которые соответствовали их модели мира. А модель была патриархальной. Женщина-свидетельница — это слишком большая власть, слишком сильный авторитет, чтобы отдать его той, кто не была мужчиной. Поэтому её роль

постепенно редуцировали. Сначала — до просто «ученицы». Потом — до «раскаявшейся блудницы», чтобы дискредитировать её значимость. Потом — до «жены», чтобы объяснить её близость к Иисусу через супружество, что было бы понятнее для римского менталитета. И, наконец, просто забыли.

Но информация не исчезает. Она переходит в другие формы, как энергия. Она сохраняется в апокрифических Евангелиях — от Филиппа до Марии, где она предстаёт как «любимая ученица», которой Иисус доверял тайны, которых не знали даже Пётр и Иоанн. В Евангелии от Марии она говорит: «Мой ум воспринимает все, и я знаю всё». Это не хвастовство — это констатация факта, что она была не просто последователем, а интерпретатором, тем, кто понимал учение на более глубоком уровне.

Если применить к этим текстам теорию информации, можно вычислить, что объём данных, которые мы потеряли о Марии Магдалине, превышает объём канонических Евангелий в несколько раз. Мы имеем дело с систематическим удалением данных — «стиранием» женщины из истории. Это напоминает радиосигнал, который был заглушён помехами, но его несущая частота всё ещё прослеживается в шумах.

\*\*\*

В 2012 году учёные опубликовали фрагмент коптского папируса, где Иисус говорит: «Моя жена...» Фраза обрывается. Две тысячи лет молчания были нарушены одним словом. И мир содрогнулся. Католическая церковь заговорила о под-

делке, протестанты заспорили о толковании, атеисты ликовали. Но для физика это не было сенсацией. Потому что в квантовой механике есть принцип дополнительности: в зависимости от того, как мы измеряем объект, мы получаем разные результаты. Если мы ищем жену, мы найдём жену. Если ищем ученицу — найдём ученицу. Мария Магдалина, как и фотон, ведёт себя по-разному в разных экспериментах.

Но есть одна деталь, которую упорно игнорируют. В том же папирусе, чуть выше, есть другая строка: «И она сможет быть моим учеником». И это возвращает нас к исходной точке. Не жена — ученица. Не мать — свидетельница. Не блудница — апостол.

Апостол — слово, которое означает «посланник». Тот, кто передаёт сообщение. В древнегреческом это «— от «посылать». Мария была послана к ученикам, чтобы объявить воскресение. Это её миссия. И в этом качестве она — уникальный информационный канал, через который прошёл самый важный сигнал в истории западной цивилизации.

---

Вернёмся в Магдалу, в тот день, когда она встретила Иисуса на площади. Солнце стояло в зените, и его лучи падали на озеро под углом, который создавал блики, похожие на квантовую запутанность. Она посмотрела в глаза этого человека и поняла, что он тоже видит промежутки. Он видит то, что между словами, между событиями, между людьми. Он говорит о Царстве, которое находится внутри, но она зна-

ет, что он имеет в виду нечто большее — он говорит о параллельной реальности, о мире, где время течёт иначе, где смерть — это лишь переход, как возбуждение электрона на более высокий орбитальный уровень.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.