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Аннотация
Что делать, если в один прекрасный момент на твою

банковскую карту падает пятьдесят миллионов? Для бывшего
таксиста Тихона это не билет в сказку, а настоящий электрический
разряд, который выжигает многолетнюю привычку выживать.
Сжигая деньги в безумном марафоне пустых покупок, Тихон
пытается откупиться от удушающего прошлого. Но когда счета
обнуляются, на пепелище остаются лишь холодный бетон
старого ангара, разобранная до винтика матово-серая «Волга» и
графический планшет.

Это история о выгорании, тяжелом запахе моторного масла и
ло-фи музыки, о дружбе, которая держится на честном слове, и о
том, как перестать бояться чистого листа. Когда дорога перестает
быть тюрьмой, а деньги становятся лишь топливом для новой
жизни.
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Глава 1
Зима в Москве в тот год выдалась серой и тягучей, как

старый мазут. Снег падал неохотно, тут же превращаясь под
колесами машин в грязную жижу, а короткий день гас задол-
го до вечера, сменяясь слепым светом фонарей и бесконеч-
ным потоком фар.

Тихону было двадцать семь, и последние несколько лет
его жизнь состояла из баранки, печки «Лады Весты», запаха
дешевого ароматизатора «Антитабак» и бесконечной чере-
ды пассажиров. Сегодня смена выдалась особенно унылой:
редкие заказы, пробки в три балла, которые ощущались как
все десять, и затекшая поясница.

Около девяти вечера, когда стрелка уровня топлива
неумолимо приближалась к красной зоне, Тихон свернул на
заправку сети нового формата - с просторным мини-марке-
том при колонках, совсем как в американских фильмах. За-
хотелось вытянуть ноги, взять горячего кофе и купить ка-
кую-нибудь вредную пачку снэков.

Внутри магазина пахло свежей выпечкой, зерновым кофе
и омывайкой. Тихон взял бутылку минералки, шоколадный
батончик и уже у кассы, заметив на стойке цветастый кар-
тонный стенд с билетами моментальной лотереи и слогана-



 
 
 

ми про сто миллионов рублей главного приза, хмыкнул про
себя. Подумал: «А почему бы и нет? Всё равно день коту под
хвост». Сунул продавщице пару сотен, вытащил наугад пер-
вый попавшийся билет и сунул его в карман куртки, даже не
вглядываясь.

Доработав смену почти до полуночи, он наконец подрулил
к своему дому.

Панельная девятиэтажка серого, выцветшего от времени
цвета стояла на окраине спального района. Ее стены дав-
но покрылись трещинами в штукатурке, подъездные козырь-
ки прогнулись под тяжестью слежавшегося снега, а тусклый
свет над железной дверью подъезда выхватывал из темноты
сугробы и ряды припаркованных вплотную машин. Лифт в
этот час, разумеется, гудел с надрывом, останавливаясь на
каждом этаже с глухим металлическим стуком.

Квартира Тихона на седьмом этаже встретила его привыч-
ной прохладой и тишиной. Прихожая тесная, пахнет сыро-
стью с лестничной площадки и старым линолеумом. На ве-
шалке висит одинокая куртка, в углу стоят тяжелые ботинки
со следами реагентов.

Он скинул обувь, бросил ключи на тумбочку и уже соби-
рался пойти на кухню поставить чайник, как вдруг хлопнул
себя по лбу.

- Твою ж… Билет!
Тихон развернулся, выбежал обратно на лестничную

клетку, спустился к машине, нащупал на холодном сиденье



 
 
 

злополучную бумажку и пулей взлетел назад, на седьмой
этаж.

На кухне было тесно. Узкий стол, холодильник «Саратов»,
гудящий в углу, и одна-единственная лампочка под пласти-
ковым плафоном. Тихон сел за стол, положил перед собой
билет и взял со стола старую ручку с обгрызенным колпач-
ком, чтобы стереть защитный слой. Руки, привыкшие уве-
ренно крутить баранку на обледенелой трассе, почему-то
слегка подрагивали.

Он провел монеткой по серебристому полю. Появились
цифры. Потом еще одно поле.

Тихон замер. Поморгал, поднес билет ближе к тусклой
лампе, протирая глаза. Цифры не исчезали. На них четко и
недвусмысленно значилась сумма.

Пятьдесят миллионов рублей.
Внезапно в тишине квартиры стало слышно, как беше-

но колотится собственное сердце. Пол под ногами качнул-
ся, словно «Лада» снова попала на гололед. Сто миллионов
был главный приз, но пятьдесят… Пятьдесят миллионов -
это были деньги, которые стирали всю его прежнюю жизнь
в один миг.

Глава 2
Тихона прошибло холодным потом. Внутри всё сжалось, а

в груди закололо так, будто вместо сердца туда вставили рас-
каленный кусок металла. Воздуха в тесной кухне вдруг ста-
ло катастрофически мало. В голове гудело, мысли путались,



 
 
 

сменяя друг друга с бешеной скоростью: «Ошибка. Опечат-
ка. Такого не бывает. Розыгрыш для дураков. Почему я? По-
чему сейчас?». Страх, что это какая-то злая шутка или сбой
в матрице, смешивался с лихорадочной, ослепляющей на-
деждой.

Он моргнул, протер глаза рукавом кофты и снова всмот-
релся в цифры. Нет, чернила не исчезли. Пятьдесят милли-
онов.

Тихон резко глянул на настенные часы над холодильни-
ком. Стрелки показывали 19:43.

До закрытия центрального офиса лотереи оставался при-
мерно час. Времени на раздумья не было вообще.

Он вылетел из квартиры так, будто за ним гнались, даже
не застегнув куртку до конца. На ходу запрыгнул в лифт, ко-
торый с грохотом понесся вниз, выскочил в морозный мос-
ковский вечер и бросился к машине. Мотор «Лады» завел-
ся с натужным воем, стекла изнутри были покрыты легкой
коркой льда, но ждать, пока они оттают, он не стал. Сорвав-
шись с места с пробуксовкой, Тихон выкрутил руль и погнал
в сторону центра, молясь только об одном - успеть до закры-
тия дверей.

В центральном офисе лотереи было тихо и пахло дешевым
кофе и бумагой. За стеклянными перегородками сидели опе-
раторы, а у терминалов толтелось пару человек. Тихон под-
летел к стойке информации, тяжело дыша после бепокойной
дороги, вытащил из кармана мятый билет и положил его пе-



 
 
 

ред девушкой-сотрудницей в фирменном жилете.
- Мне… мне нужно проверить, - голос сорвался, при-

шлось откашляться. - Вот. Выиграл.
Девушка взглянула на него уставшим взглядом человека,

который видел за день слишком много надежд и разочарова-
ний, взяла билет и поднесла его к сканеру штрих-кода.

Короткий писк терминала прорезал тишину зала.
Сотрудница посмотрела на монитор, потом медленно под-

няла глаза на Тихона. Лицо ее изменилось - исчезла дежур-
ная вежливость, в глазах появилось странное, насторожен-
ное уважение. Она развернула монитор чуть к нему, нажи-
мая несколько клавиш.

На экране высветился статус билета, защитный код розыг-
рыша и сумма, подтвержденная центральной системой.

- Поздравляю, молодой человек, - тихо произнесла она,
чеканя каждое слово. - Ваш билет подлинный. Выплата
крупная, система на месте такую сумму выдать не может.
Вам нужно оформить заявку на получение выигрыша через
головной департамент. Нужен паспорт, ИНН и реквизиты
счета.

Тихон стоял перед стойкой, чувствуя, как земля уходит
из-под ног. Цифры на экране монитора светились так ярко,
что у него рябило в глазах. Полтинник. Настоящие пятьде-
сят миллионов рублей. Его жизнь только что бесповоротно
сошла с рельсов.

Глава 3



 
 
 

Оформление заняло три бесконечных часа.
Тихона провели в отдельный кабинет на втором этаже -

небольшое, духовно стерильное помещение с серыми жалю-
зи на окнах, кулером с холодной водой в углу и мужчиной
в строгом костюме по имени Игорь Сергеевич, от которого
пахло дорогим табаком и мятной жвачкой.

Игорь Сергеевич разговаривал тихо, вежливо и монотон-
но, как робот. Он перекладывал с места на место бумаги, све-
рял номера паспорта, требовал ИНН, СНИЛС и банковские
реквизиты. На вопросы Тихона - мол, когда, как и вообще
реально ли это - юрист лишь сухо улыбался: «Все процеду-
ры стандартные, молодой человек. Проверка безопасности,
уплата налога на выигрыш в размере тринадцати процентов,
перевод траншами. Государство свое возьмет в первую оче-
редь».

Слово «налог» резануло слух. Шесть с половиной милли-
онов. Но даже после вычета налога оставалась такая астро-
номическая сумма, которую Тихон не заработал бы за три
жизни круглосуточной рулежки по МКАДу.

Когда все бумаги были подписаны, а в телефоне звякнуло
уведомление о принятии заявки в обработку (первая выпла-
та должна была поступить на счет в течение трех рабочих
дней), Тихон вышел из здания на ночную улицу.

Москва сияла огнями. Огромные рекламные экраны на
фасадных зданиях переливались неоном, мимо проносились
дорогие иномарки, пешеходы спешили по своим делам, ку-



 
 
 

таясь в пуховики. Раньше этот город казался ему серым, тес-
ным и враждебным - местом, где нужно пахать за копейки,
чтобы просто заплатить за съемную квартиру и бензин.

Сейчас город выглядел иначе. Он словно стал прозрач-
ным. Словно стекло витрин и крыши машин истончились, и
за ними проступила абсолютная, звенящая пустота.

Тихон сел в свою «Ладу Весту», привычно хлопнула двер-
ца, запахло тем же старым ароматизатором. Он повернул
ключ в замке зажигания. Мотор заурчал. На приборной па-
нели по-прежнему светилась лампочка низкого уровня топ-
лива.

Он мог бы прямо сейчас поехать на любую заправку мира,
купить этот автозавод целиком. Но вместо этого он просто
сидил на водительском кресле, глядя в лобовое стекло, на
котором замерзали редкие снежинки.

Внутри не было радости. Было странное, липкое оцепене-
ние. Будто он стоял на краю пропасти и ждал, когда земля
под ногами окончательно обвалится.

Глава 4
Утро началось не с будильника, а с тишины.
Обычно в семь утра за стеной соседи начинали шумно со-

бирать ребенка в школу, хлопала тяжелая входная дверь, а во
дворе уже заводился чей-то старый дизельный фургон. Ти-
хон открыл глаза и понял: за окном тихо. Или просто за ночь
слух притупился от пережитого шока.

Он лежал на продавленном диване в своей тесной комна-



 
 
 

те, глядя на трещину в потолке. Голова гудела, во рту бы-
ло сухо, будто он вчера не минералку пил, а мешок цемента
разгружал. Первой мыслью было: «Приснилось». Обычный
дурацкий сон перетруженного таксиста, у которого от недо-
сыпа уже галлюцинации про миллионы.

Тихон резко сел, свесил ноги на холодный линолеум и по-
тянулся к телефону на тумбочке.

Экран загорелся. Никаких уведомлений о списании за
бензин или долгов по коммуналке. Зато в приложении бан-
ка, в самом верху, висело новое оповещение. Он открыл его
дрожащим пальцем.

Там красовалась первая часть перевода - сумма, от кото-
рой у него мгновенно перехватило дыхание. Даже после вы-
чета всех налогов и комиссий на счету лежало столько нулей,
сколько он никогда в жизни не видел собранными вместе.
Деньги пришли. Это была реальность.

Тихон встал, прошел на кухню, механически поставил
чайник.

Раньше утро расписывалось по минутам: умыться, загло-
тить растворимый кофе, натянуть куртку, спуститься к ма-
шине, проверить масло, выехать на заказ, пока пробки не
встали намертво. Каждая минута простоя означала минус из
дневной выручки.

Сейчас делать было не нужно ничего.
Он подошел к окну. Внизу, за заиндевевшим стеклом, се-

рая и унылая стояла его «Лада Веста». На ее крыше за ночь



 
 
 

нарос аккуратный сугроб. Раньше этот вид вызывал глухое
раздражение и тоску: надо идти счищать щеткой, отскребать
стекла скребком и снова крутить баранку до боли в суставах.

Сегодня он смотрел на машину как на музейный экспонат
или на старые потрепанные сандалии, которые жмут, но вы-
брасывать почему-то жалко.

Тихон налил кипяток в кружку, бросил туда пакетик де-
шевого чая. Сел за тот самый липкий стол. В кармане курт-
ки, висевшей в прихожей, все еще лежал тот самый счастли-
вый лотерейный билет.
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