

роман о случайных встречах  
и разговорах, которые меняют  
жизнь больше, чем мы думаем

# люди, которые приходят за чаем

чайная



• ЧАЙ •

- улун
- жасмин
- молочный
- ройбуш
- матча
- чёрный
- ягодный

иногда  
они приходят  
за чаем,  
а находят  
самих себя



18+

# Юля Раджинская

## Люди, которые приходят за чаем

*<https://litres.ru/74281017>*

*SelfPub; 2026*

### Аннотация

Иногда жизнь не рушится.

Она просто однажды садится напротив тебя за деревянный стол и тихо спрашивает:

— Чай будешь?

Эта книга — не о напитке.

Она о людях, которые приходят тогда, когда им больше некуда идти.

О тех, кто смеётся слишком громко.

О тех, кто боится тишины.

О бывших зависимых, потерянных музыкантах, одиноких стариках, влюблённых, предателях и случайных прохожих.

Каждый из них входит в чайную со своей болью.

Но никто не выходит прежним.

# Содержание

Глава 1. Тот, кто однажды не пришел.

4

Конец ознакомительного фрагмента.

6

# Юля Раджинская

## Люди, которые приходят за чаем

### Глава 1. Тот, кто однажды не пришел.

На стенах — водопады-вездеходы. Их нарисовал художник, который работает в чайной уже много лет. Странное зрелище: водопады в форме шара, синие балки, по которым течёт вода. Я до сих пор не решила, нравится мне это или нет.

Я здесь просто сплю.

За стеной — мужчина почти двухметрового роста. Седой. Всегда во всём белом. Его присутствие ощущается даже тогда, когда он молчит.

Если бы не он, этой ночью я снова оказалась бы в квартире организатора «Среды Records» — музыкальной тусовки, которая каждую среду собирает людей в подземном баре где-то в центре города. Они привозят, наверное, самую мощную саунд-систему, которую мне доводилось слышать.

Ничего не имею против этих ребят.

Ещё год назад я бы осталась там до утра.

Но теперь плотный сладковатый дым .... не вызывает во мне ничего, кроме желания уйти.

Будто за последний год внутри меня кто-то незаметно переставил мебель.

Кажется, я ищу что-то другое.

И самое странное — понятия не имею что.

В чайной пахнет сыростью.

Я никак не могу привыкнуть к этому запаху. Он въедается в одежду, волосы, одеяло. Будто стены долго хранили чужие зимы.

Я лежу под тонким пледом, обнимая подушку так крепко, словно она может удержать меня от чего-то большего. Ладони мокрые от слёз.

Дышу почти беззвучно.

Не потому, что боюсь.

Просто не хочу, чтобы мужчина за стеной услышал.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.