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Аннотация
Иногда жизнь не рушится.
Она просто однажды садится напротив тебя за деревянный

стол и тихо спрашивает:
— Чай будешь?
Эта книга — не о напитке.
Она о людях, которые приходят тогда, когда им больше некуда

идти.
О тех, кто смеётся слишком громко.
О тех, кто боится тишины.
О бывших зависимых, потерянных музыкантах, одиноких

стариках, влюблённых, предателях и случайных прохожих.
Каждый из них входит в чайную со своей болью.
Но никто не выходит прежним.
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Глава 1. Тот, кто
однажды не пришел.

 
На стенах — водопады-вездеходы. Их нарисовал худож-

ник, который работает в чайной уже много лет. Странное
зрелище: водопады в форме шара, синие балки, по которым
течёт вода. Я до сих пор не решила, нравится мне это или
нет.

Я здесь просто сплю.
За стеной — мужчина почти двухметрового роста. Седой.

Всегда во всём белом. Его присутствие ощущается даже то-
гда, когда он молчит.

Если бы не он, этой ночью я снова оказалась бы в кварти-
ре организатора «Среды Records» — музыкальной тусовки,
которая каждую среду собирает людей в подземном баре где-
то в центре города. Они привозят, наверное, самую мощную
саунд-систему, которую мне доводилось слышать.

Ничего не имею против этих ребят.



 
 
 

Ещё год назад я бы осталась там до утра.
Но теперь плотный сладковатый дым …. не вызывает во

мне ничего, кроме желания уйти.
Будто за последний год внутри меня кто-то незаметно пе-

реставил мебель.
Кажется, я ищу что-то другое.
И самое странное — понятия не имею что.
В чайной пахнет сыростью.
Я никак не могу привыкнуть к этому запаху. Он въедается

в одежду, волосы, одеяло. Будто стены долго хранили чужие
зимы.

Я лежу под тонким пледом, обнимая подушку так крепко,
словно она может удержать меня от чего-то большего. Ладо-
ни мокрые от слёз.

Дышу почти беззвучно.
Не потому, что боюсь.
Просто не хочу, чтобы мужчина за стеной услышал.
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