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Юля Раджинская

Люди, которые приходят за чаем

Глава 1. Тот, кто однажды не пришел.

На стенах — водопады-вездеходы. Их нарисовал художник, который работает в чайной уже много лет. Странное зрелище: водопады в форме шара, синие балки, по которым течёт вода. Я до сих пор не решила, нравится мне это или нет.
Я здесь просто сплю.
За стеной — мужчина почти двухметрового роста. Седой. Всегда во всём белом. Его присутствие ощущается даже тогда, когда он молчит.
Если бы не он, этой ночью я снова оказалась бы в квартире организатора «Среды Records» — музыкальной тусовки, которая каждую среду собирает людей в подземном баре где-то в центре города. Они привозят, наверное, самую мощную саунд-систему, которую мне доводилось слышать.
Ничего не имею против этих ребят.
Ещё год назад я бы осталась там до утра.
Но теперь плотный сладковатый дым …. не вызывает во мне ничего, кроме желания уйти.
Будто за последний год внутри меня кто-то незаметно переставил мебель.
Кажется, я ищу что-то другое.
И самое странное — понятия не имею что.
В чайной пахнет сыростью.
Я никак не могу привыкнуть к этому запаху. Он въедается в одежду, волосы, одеяло. Будто стены долго хранили чужие зимы.
Я лежу под тонким пледом, обнимая подушку так крепко, словно она может удержать меня от чего-то большего. Ладони мокрые от слёз.
Дышу почти беззвучно.
Не потому, что боюсь.
Просто не хочу, чтобы мужчина за стеной услышал.
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