Юля Раджинская
Люди, которые приходят за чаем

Глава 1. Тот, кто однажды не пришел.

На стенах — водопады-вездеходы. Их нарисовал художник, который работает в чайной уже много лет. Странное зрелище: водопады в форме шара, синие балки, по которым течёт вода. Я до сих пор не решила, нравится мне это или нет.

Я здесь просто сплю.

За стеной — мужчина почти двухметрового роста. Седой. Всегда во всём белом. Его присутствие ощущается даже тогда, когда он молчит.

Если бы не он, этой ночью я снова оказалась бы в квартире организатора «Среды Records» — музыкальной тусовки, которая каждую среду собирает людей в подземном баре где-то в центре города. Они привозят, наверное, самую мощную саунд-систему, которую мне доводилось слышать.

Ничего не имею против этих ребят.

Ещё год назад я бы осталась там до утра.

Но теперь плотный сладковатый дым …. не вызывает во мне ничего, кроме желания уйти.

Будто за последний год внутри меня кто-то незаметно переставил мебель.

Кажется, я ищу что-то другое.

И самое странное — понятия не имею что.

В чайной пахнет сыростью.

Я никак не могу привыкнуть к этому запаху. Он въедается в одежду, волосы, одеяло. Будто стены долго хранили чужие зимы.

Я лежу под тонким пледом, обнимая подушку так крепко, словно она может удержать меня от чего-то большего. Ладони мокрые от слёз.

Дышу почти беззвучно.

Не потому, что боюсь.

Просто не хочу, чтобы мужчина за стеной услышал.