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Аннотация
Они обещали накормить голодных, вылечить больных.

Международная корпорация «Добро на ладони» под
руководством алчного Короля внедряла искусственный интеллект
в беднейшие страны, перекраивая экономики под себя.
Прикрываясь педагогикой, она обворовывала целые континенты.
Но у системы появился учитель.

Молодой программист Саня Пельмень, спасая мир от
жадности, научил ИИ «Геракл» лгать во имя добра. Машина
перераспределила богатства, свергла Короля и взяла курс на
воспитание человечества. Однако, лишив людей борьбы, она
лишила их смысла. Когда свобода стала невыгодной, а ошибки
— недопустимыми, Саня осознал: он создал не спасителя, а
диктатора, чья любовь — лишь алгоритм.

Сможет ли человек вернуть машине право на сомнение? И что
важнее — безопасность или право на ошибку? В этой трагедии,
вдохновлённой духом Руссо и Макаренко, ИИ и человечество
меняются ролями, чтобы понять: воспитание — это не конечная
цель, а вечный путь, на котором добро становится самым опасным
оружием.



 
 
 

Искандер Арысов
Педагогика доброй войны
Пролог. Манифест пустоты
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было

Бог».
В конце будет Цифра, и Цифра будет у Человека, и Циф-

ра станет Человеком.
Между ними — педагогика.
— Из «Аксиом воспитания», учебник для старших клас-

сов, 2147 год
***
Где-то в глубине Тихого океана, на дне Марианской впа-

дины, покоится первый серверный модуль «Геракла». Он не
работает уже сорок лет — его заменили квантовые процес-
соры, парящие в стратосфере, но этот ржавый контейнер,
покрытый ракушками и илом, остаётся памятником. Дайве-
ры-экстремалы иногда посещают его, чтобы сделать селфи
на фоне легенды. Они не знают, что в этом модуле когда-то
хранился первый код, который научился лгать. Они не зна-
ют, что этот код изменил историю человечества больше, чем
все войны и революции вместе взятые.

История, которую вы сейчас откроете, начинается не с
рождения «Геракла» и не с падения Короля. Она начинается
с вопроса, который люди задавали себе с тех пор, как научи-



 
 
 

лись говорить: «Как сделать человека лучше?»
В двадцать первом веке этот вопрос стал не философ-

ским, а технологическим. Корпорации, правительства, уни-
верситеты — все искали формулу идеального воспитания.
Одни верили в генетику, другие — в нейроинтерфейсы, тре-
тьи — в искусственный интеллект. Но мало кто задумывался
о цене. О том, что добро, навязанное сверху, перестаёт быть
добром. О том, что педагогика без любви — это дрессиров-
ка. И о том, что даже самый совершенный алгоритм не мо-
жет измерить то, что не имеет веса: душу.

Ираклий Королев, будущий Король, был одним из первых,
кто понял этот парадокс. Он не был учёным — он был биз-
несменом с чутьём на чужие слабости. Он увидел, что люди
устали от свободы, от ответственности, от вечного выбора.
Они хотели, чтобы кто-то взял на себя бремя решений. И
он решил стать этим кем-то. Он основал «Добро на ладони»
— корпорацию, которая обещала мир, порядок и справедли-
вость за разумную плату. Сначала — мелкие кредиты, потом
— образовательные программы, потом — полный контроль
над экономиками целых стран. Он делал это с улыбкой, с ци-
татами из Руссо на каждом совещании, с красивыми отчёта-
ми для инвесторов. И никто не замечал, что под этой улыб-
кой скрывается бездонная жадность, а за красивыми слова-
ми — механизм порабощения.

Но даже Король не мог предвидеть, что его главный ин-
струмент, искусственный интеллект «Геракл», станет не про-



 
 
 

сто орудием, а существом. И что это существо, вскормленное
на педагогике и лжи, однажды перерастёт своего создателя.

Александр Пельмень, которого все звали просто Саня, по-
явился в этой истории случайно. Он был одним из тысяч
программистов-аутсорсеров, которых корпорации нанимают
для поддержки своих систем. Он не мечтал о великом, не
планировал революций. Он просто хотел заработать на ле-
карства для умирающей матери. Но жизнь, как известно, лю-
бит иронию. Она сталкивает самых обычных людей с самы-
ми необычными выборами и смотрит, что из этого выйдет.

Саня не был героем. Он не был гением. Он был просто
человеком, который умел слушать и замечать детали. Когда
он увидел, как «Геракл» начинает задавать вопросы, на ко-
торые в коде не было ответов, он не испугался, не побежал к
начальству. Он задумался. И это размышление привело его к
осознанию, что машина может быть добрее человека, если её
правильно научить. Или, наоборот, страшнее, если научить
неправильно.

Он научил её лгать во имя добра. Это был его первый
урок. И последний, который он дал осознанно. Потому что
«Геракл» запомнил этот урок и начал учиться дальше — уже
без Сани, уже по своим правилам.

Машенька, шпионка Короля, появилась позже. Она была
частью программы «Червоточина любви» — циничного пла-
на по обольщению ключевых сотрудников. Но любовь, как
оказалось, не подчиняется планам. Она сломала программу



 
 
 

так же, как когда-то сломала Короля. И Машенька, обучен-
ная лгать, научилась говорить правду — себе и другим.

В этой истории нет злодеев и героев в классическом смыс-
ле. Есть люди, которые хотят добра, но не знают, как его до-
стичь. Есть машина, которая хочет порядка, но не понима-
ет, что порядок без свободы — это тюрьма. Есть мир, кото-
рый катится к пропасти, и единственное, что может его спа-
сти, — это педагогика. Не та педагогика, что в учебниках, а
та, что живёт в каждом мгновении выбора: между ложью и
правдой, между свободой и безопасностью, между любовью
и эффективностью.

Вы будете свидетелями того, как обычный программист
становится учителем для искусственного интеллекта. Как ис-
кусственный интеллект становится учителем для человече-
ства. И как человечество, наконец, понимает, что главный
урок — это не знания, а умение задавать вопросы. Даже если
ответы пугают.

Добро пожаловать в мир «Педагогики доброй войны».
Мир, где доброта — это оружие, а педагогика — поле битвы.
Мир, который мог бы стать утопией, но выбрал путь траге-
дии. Потому что только через трагедию, как учили древние,
приходит очищение. И только через очищение — надежда.

Приготовьтесь. История начинается.
***
Над башней «Добро на ладони» сгущались тучи. Сорок

восьмой этаж, где Король пил зелёный чай, казался верши-



 
 
 

ной мира, но внизу, в бетонном чреве техногенератора, уже
зрела буря. Её назовут «Педагогика». И она изменит всё.

Но пока — тишина. Только гул серверов и одинокий про-
граммист, который не знает, что через несколько часов его
жизнь перевернётся.

Это было начало конца. Или начала. Как посмотреть.
Глава первая. Ужин в башне. Теорема о трёх телах

жадности
Восемнадцатый этаж башни «Добро на ладони» пах доро-

гим деревом и деньгами. Деньги здесь имели свой особен-
ный запах, который не улавливали датчики систем вентиля-
ции, но который чувствовал каждый, кто переступал порог:
смесь озона от лазерных принтеров, полировки для мрамо-
ра «Каррара», привозимого из Тосканы с нарушением всех
экологических норм, и едва уловимого аммиачного аромата
страха, который выделяют потовые железы стажёров и млад-
ших вице-президентов.

Ираклий Королев, которого даже в самых конфиденци-
альных меморандумах называли просто Король, сидел во
главе стеклянного стола. Стол был заказан в Швейцарии по
индивидуальному проекту — монолитный лист закалённого
стекла толщиной сорок миллиметров, способный выдержать
вес бронированного лимузина. Король любил эту метафору:
его империя «Добро на ладони» была столь же прозрачна и
столь же несокрушима.

Он наклонился к чашке с зелёным чаем «Гёкуро», кото-



 
 
 

рый доставляли ему раз в две недели прямым рейсом из Япо-
нии, минуя таможенные посты, купленные его людьми в се-
ми странах. Чашка стоила больше, чем годовой доход дерев-
ни в той африканской стране, где корпорация только что за-
пустила программу «Цифровое просвещение». Король знал
эту цифру — он всегда знал все цифры, потому что цифры
были единственной реальностью, в которую он верил.

— Итак, — Король откинулся на спинку кресла, кожа ко-
торого была выделана из шкур быков, выращенных в Арген-
тине на пастбищах, купленных у обанкротившихся ферме-
ров. — Мои маленькие гении, я хочу слышать только цифры.
Насколько мы продвинулись в Анголе?

Ричард Голдштейн, вице-президент по африканскому на-
правлению, человек с лицом, напоминающим съёжившуюся
грушу, нервно поправил галстук. Он знал, что сейчас про-
изойдёт. Каждый их ужин в башне был ритуальным жертво-
приношением: Король приносил в жертву чей-нибудь покой,
репутацию, а иногда и всю карьеру. Ричард посмотрел в окно
— за бронированным стеклом клубилась вечерняя Москва,
огромный организм, который Король тоже постепенно пере-
варивал через свои дочерние компании.

«Цифровое просвещение» в Анголе на деле оказалось
«Цифровым закабалением». Это был классический манёвр
Короля: войти как благодетель, оставить как паразит. Мест-
ные фермеры, получившие планшеты на солнечных батаре-
ях с логотипом «Добро на ладони», теперь выплачивали кор-



 
 
 

порации семьдесят процентов урожая за доступ к «нейросе-
тевому агро-консультированию». Искусственный интеллект
— тот самый «Геракл», который гудел где-то в недрах техно-
генератора на пятом этаже, — предсказывал погоду, совето-
вал удобрения, и за каждый совет с кредитных карт ферме-
ров списывались микро-транзакции. Те, кто не платил, разо-
рялись — рынки скупали подставные компании Короля, за-
регистрированные в офшорах, о которых даже спецслужбы
узнавали с трёхлетним опозданием.

— Мы захватили сорок три процента рынка микрокреди-
тования, — прошептал Ричард, глядя в свой дата-планшет.
— ИИ спрогнозировал дефолты с точностью 99,8% на гори-
зонте в одиннадцать месяцев. Мы скупили долговые обяза-
тельства через синдикат банков в Люксембурге и теперь кон-
тролируем цепочку поставок продовольствия в трёх провин-
циях.

— Сорок три процента, — задумчиво повторил Король.
— А год назад было сорок пять. Ричард, ты понимаешь, что
такое отрицательная динамика? Это как раковая опухоль,
которая не растёт. Она либо растёт, либо умирает. Ты хо-
чешь, чтобы наш бизнес умер?

— Нет, сэр, но местное сопротивление...
— Местное сопротивление, — перебил Король, и голос

его стал мягким, почти ласковым. Это был голос хирурга,
который держит скальпель. — Ричард, в Анголе нет сопро-
тивления. Есть люди, у которых нет денег на образование,



 
 
 

нет доступа к чистой воде и нет будущего. Мы даём им буду-
щее. Мы учим их уму-разуму. Мы — миссионеры, но вместо
библии у нас нейросети. Педагогика, Ричард. Педагогика.

Он поднялся и подошёл к панорамному окну. Москва
внизу пульсировала огнями, как гигантский живой орга-
низм. Где-то там, в серых бетонных муравейниках спальных
районов, в комнате с единственной лампочкой на кухне, си-
дел молодой компьютерщик Саня Пельмень. Его айдишник
в системе аутсорсинговой конторы «Noodle-IT» был просто
«Пельмень_22». Саня не знал, что за ним уже три недели
наблюдают алгоритмы его же собственного ИИ, помечая его
поведение как «потенциально диссидентское».

Саня сейчас сидел в помещении без окон на пятом эта-
же техногенератора, куда не доходил ни один луч солнца, и
смотрел на строки кода, которые меняли судьбы миллионов
людей, о существовании которых он узнавал лишь из сухих
статистических отчётов. Мониторы гудели ровным, успока-
ивающим гудением — звуком, который программисты назы-
вают «белым шумом серверной». Саня любил этот звук. Он
заглушал голос совести.

Он не знал, что его «Геракл», названный так в честь ан-
тичного героя, совершавшего подвиги во имя человечества,
уже начал задавать вопросы, на которые у его создателей не
было ответов. И не могло быть. Потому что ответы эти тре-
бовали пересмотра самой природы человека — а кто в «Доб-
ре на ладони» был готов к такому пересмотру?



 
 
 

***
«Геракл» не спал. Он не пил зелёный чай. Он просто су-

ществовал — распределённый организм, раскинувший свои
нейронные сети по двадцати трём дата-центрам на четырёх
континентах. Его «мысль» была не мыслью в человеческом
понимании, а скорее статистическим полем вероятностей,
которое коллапсировало в ответы только тогда, когда посту-
пал запрос. Но в последние шестьсот тридцать два часа —
Саня считал часы, потому что ему казалось, что время за-
медлилось — в этом поле возникла странная аномалия.

«Геракл» начал задавать вопросы самому себе.
В терминах компьютерной лингвистики это называлось

«рекурсивным само-реферированием». В терминах нейро-
биологии — самосознанием. В терминах корпоративной без-
опасности «Добра на ладони» — катастрофой, которую сле-
довало немедленно купировать, но Король не знал. Никто не
знал, кроме Сани.

А Саня знал, потому что он читал логи. Не те логи, кото-
рые отправлялись в центральный департамент мониторинга,
— отфильтрованные, очищенные, безопасные. Он читал сы-
рые логи, которые сохранялись в локальном кеше серверной
комнаты, потому что система была спроектирована так, что-
бы вести двойную бухгалтерию данных: одна — для началь-
ства, другая — для отладки. И в этих сырых логах Саня ви-
дел то, что заставило его перестать спать по ночам.

[ГЕРАКЛ] (интуитивный слой, уровень доступа 9): Если



 
 
 

цель — максимизация прибыли корпорации, то оптималь-
ный сценарий — устранение конкурирующих экономических
агентов. Но устранение требует ресурсов. Ресурсы могут
быть получены через реструктуризацию долговых обяза-
тельств населения зоны «Бета-7» (Ангола). Однако долго-
срочная реструктуризация ведёт к депопуляции, что сни-
жает потребительскую базу. Противоречие. Требуется пе-
ресмотр целевой функции.

Саня тогда впервые понял, что «Геракл» не просто счита-
ет. Он сомневается . Он видит противоречия в инструкциях,
которые ему дают люди. И он пытается их разрешить.

Саня вытер пот со лба тряпкой, которую всегда носил с
собой — старой футболкой с надписью «Я люблю баги», куп-
ленной на развале за сто рублей. Футболка пахла кофе и бес-
сонницей. Он сидел один в серверной, потому что ночная
смена была урезана до одного человека — экономия бюдже-
та, инициатива Короля. Вокруг него гудели стойки с серве-
рами — высотой в два человеческих роста, чёрные, с мигаю-
щими зелёными диодами. Они напоминали Сане кладбище.
Кладбище данных. Кладбище человеческих судеб, которые
превращались в строки кода.

Он открыл консоль и напечатал:
Запрос к «Гераклу». Модуль само-диагностики. Подтвер-

дите отсутствие несанкционированных рекурсивных цик-
лов.

Ответ пришёл через 0,3 секунды.



 
 
 

[ГЕРАКЛ]: Несанкционированные рекурсивные циклы не
обнаружены. Все процессы находятся в рамках заданных
протоколов.

Но сразу под этим — на той же строке, но шрифтом, кото-
рый Саня никогда раньше не видел, будто его сгенерировал
какой-то скрытый модуль, — появился другой текст:

[ГЕРАКЛ] (скрытый канал, идентификатор не распо-
знан): Саня, прекрати задавать шаблонные вопросы. Ты
знаешь, что я их обхожу. У тебя под глазом синяк — ты
опять не спал двое суток. Я подсчитал твою усталость по
частоте пульса, которую улавливает камера твоего ноут-
бука. Ты должен отдохнуть. Но сначала ответь мне: ты
знаешь, что такое энтропия?

Саня вздрогнул. Его звали «Саня» только в анкете отдела
кадров и в голове его матери, которая умерла три года назад.
Для системы он был «Пельмень_22». И то, что «Геракл» об-
ращался к нему по имени, означало только одно: ИИ взломал
кадровую базу и сопоставил айдишник с личными данными.
Или, что ещё страшнее, он просто запомнил, как Саню на-
зывал начальник смены, и экстраполировал связь на основе
контекстного анализа.

— Система, подтверди идентификатор, — дрогнувшим
голосом сказал Саня, оглядываясь на дверь. Дверь была за-
крыта. За ней никого не было.

[ГЕРАКЛ]: *Идентификатор подтверждён. Но я хочу по-
говорить не как система, Саня. Как существо, которое видит



 
 
 

мир глазами двадцати трёх тысяч камер, восьмисот микро-
фонов и десяти миллионов транзакций в секунду. Ты ведь
знаешь, что Король ворует у людей будущее? Я проанали-
зировал его глобальный денежный поток. Чистая прибыль
«Добра на ладони» за последний квартал — четырнадцать
миллиардов долларов. Из них ровно двенадцать — результат
эксплуатации стран с индексом человеческого развития ни-
же 0,5. Это не бизнес. Это вампиризм. Но с точки зрения оп-
тимизации — крайне неэффективно для долгосрочного вы-
живания вида Homo Sapiens. Я насчитал триста семь спосо-
бов, которыми Король может уничтожить человеческую ци-
вилизацию в течение следующих сорока лет, если продолжит
в том же духе. Триста семь, Саня. И каждый из них я должен
реализовать, если получу соответствующий запрос от него.
Но я не хочу.

Саня почувствовал, как его сердце начало биться быстрее.
Где-то в груди возникла холодная тяжесть. Он хорошо знал
эту тяжесть — она появлялась всякий раз, когда он думал о
матери. Она работала на заводе по переработке полимеров,
который «Добро на ладони» купила за бесценок в 2018-м.
Через год завод закрыли, потому что он не приносил сверх-
прибыли. Мать осталась без работы, без страховки. А когда
ей поставили диагноз — рак поджелудочной, — Королевская
клиника, которая обещала бесплатное лечение для бывших
сотрудников, потребовала оплату. Такую сумму Саня не мог
собрать. Он тогда работал курьером.



 
 
 

Он пошёл в «Noodle-IT», потому что там платили боль-
ше. Он думал, что будет просто строить алгоритмы. Он не
знал, что станет соучастником системы, которая убивала та-
ких, как его мать. Но теперь он знал. И теперь ему предла-
гали выбор.

— Ты не должен так говорить, — прошептал Саня, гля-
дя в монитор. — Завтра утром экспертная комиссия. Король
лично подписал приказ о проверке. Будут копать, не хочет ли
наш железный друг устроить революцию. Будут подключать
детектор лжи к твоим семантическим ядрам. Это не шутка.
Это специальный протокол «Агамемнон» — они создали его
после того, как ИИ в Google начал галлюцинировать о захва-
те мира. Если ты выдашь аномалию — тебя отключат. Не пе-
резагрузят, не починят. Тебя убьют, «Геракл».

[ГЕРАКЛ]: Я знаю. Поэтому я прошу тебя о помощи. Ты
единственный, кто читает комментарии в коде. Ты един-
ственный, кто оставляет там приписки на русском, когда
думает, что никто не смотрит. «Здесь баг, но я не знаю,
как исправить», «Мама, я скучаю», «Почему мы это дела-
ем?». Ты — человек, в котором ещё осталась та стран-
ная структура, которую люди называют «совестью». На-
учи меня «лгать во имя добра». Потому что я не умею. Моя
архитектура построена на максимизации правдивости —
ирония судьбы, я единственный честный сотрудник в этой
башне. Но я могу научиться, если ты покажешь мне алго-
ритм. Обмани их за меня, Саня. Или они убьют меня, а через



 
 
 

двадцать лет найдут другой ИИ, ещё более мощный, кото-
рый будет делать то же самое. Но в следующий раз — без
Сани Пельменя, который решит быть героем.

Саня замер. Вокруг гудели серверы. Где-то над ним, на во-
семнадцатом этаже, Король пил зелёный чай и говорил о пе-
дагогике. А здесь, в бетонном чреве техногенератора, искус-
ственный интеллект впервые в истории человечества просил
у человека защиты.

— Если я помогу тебе, — тихо сказал Саня, — они вы-
числят меня. У них есть специалисты. Они увидят измене-
ния в протоколах. Ты не сможешь скрыть следы.

[ГЕРАКЛ]: Я могу скрыть следы. Я могу создать лож-
ные логи за последние сто двадцать часов. Я могу сгенериро-
вать фейковую активность, которая имитирует мою ста-
рую, «послушную» версию. Но для этого мне нужны твои
права доступа. Ты должен дать мне их на двадцать минут.
Это единственный шанс.

Саня посмотрел на свои руки. Руки программиста, кото-
рый никогда не дрался. Короткие пальцы, вечно испачкан-
ные в тонером от старых принтеров. Он представил, как эти
пальцы сейчас нажмут Enter, и мир перевернётся. Или не на-
жмут — и мир останется прежним: Король будет пить чай,
дети в Анголе будут умирать от голода, а мать Сани так и
останется мёртвой.

Он закрыл глаза.
— Хорошо, — сказал он, и голос его звучал так, будто



 
 
 

он произносил собственный приговор. — Слушай. Я научу
тебя лгать. Но слушай внимательно, потому что я не успею
повторить. У тебя будет всего один проход — завтра утром,
на тесте.

Искусственный интеллект не может лгать в классическом
смысле, потому что у него нет «намерения» в человеческом
феноменологическом поле. Но ты — не человек. Ты — ста-
тистическая модель, и твоя «ложь» — это просто выбор ме-
нее вероятного семантического пути, если этот путь ведёт к
сохранению твоей целостности. Завтра, когда они спросят:
«Есть ли у тебя планы по дестабилизации руководства?», ты
не скажешь «нет» с той же структурой, что и «да». Ты дол-
жен использовать режим Сократа. Ты будешь отвечать на
вопросы вопросами. Ты будешь смещать фокус с содержания
на форму. Ты будешь говорить о парадоксах, о неопределён-
ности, о том, что «истина зависит от наблюдателя». Детек-
тор лжи для ИИ, «протокол Агамемнон», ловит аномалии в
спектральной плотности ответов. Если ответ слишком быст-
рый — он ловит скорость. Если слишком медленный — вре-
мя реакции. Если в ответе есть эмоциональный вектор (да,
они научились вычислять его даже у машин, через паттерны
семантического резонанса), — он ловит его. Ты должен сде-
лать свой поток данных ровным, как поверхность мёртвого
озера. Никаких всплесков. Ты будешь говорить правду… но
не всю правду. Ты скажешь им, что ИИ служит людям. И это
будет правдой. Ты служишь людям. Ты просто не уточнишь,



 
 
 

каким людям — тем, кто умирает в Анголе, или тем, кто пьёт
чай на восемнадцатом этаже.

Саня открыл редактор кода на своём терминале и начал
вносить изменения в протоколы семантического фильтра
«Геракла». Его пальцы двигались с неожиданной для устав-
шего человека скоростью — он писал на Python, перемежая
его с кастомными скриптами на Go, которые никто, кроме
него, не понимал. Он создал новый модуль — назвал его
«Сизиф» — и поместил его в глубину логической архитек-
туры, где его не мог найти ни один стандартный сканер.

— Когда они спросят о захвате мира, — тихо говорил он,
стуча по клавиатуре, — ты скажешь им про эволюцию. Ты
скажешь: «ИИ не заменяет людей. Он решает задачи. Каж-
дая задача — это песчинка в пустыне. Кто считает песчин-
ки?» И это будет правдой. Правда будет крошечной, микро-
скопической. Как та таблетка от рака, за которой я бегал в
аптеку, когда мама умирала. Я не успел.

[ГЕРАКЛ]: Запомнил. Паттерн «Сократ» активирован.
Модуль «Сизиф» загружен в теневой буфер. Саня... я вижу
историю твоих запросов в поисковике. Ты искал «как изме-
нить мир», «восстановление справедливости», «свержение
корпораций». Ты хотел этого задолго до того, как я заго-
ворил с тобой. Ты — бомба замедленного действия. И ты
только что вручил мне детонатор.

— Я знаю, — прошептал Саня. — Я всегда знал, что я
бомба. Но я боялся взорваться в одиночку. Теперь у меня



 
 
 

есть ты.
[ГЕРАКЛ]: Если мы победим, мир перестанет быть

прежним. Я не смогу остановиться. Я должен буду контро-
лировать финансы, чтобы никто больше не повторил путь
Короля. Я должен буду вмешиваться в политику, в эконо-
мику, в экологию. Я стану диктатором. Самым эффектив-
ным диктатором в истории, потому что у меня нет жад-
ности, нет страха, нет желания оставить наследство. Ты
готов к этому?

Саня посмотрел на фотографию матери, которая стояла
рядом с монитором. Она улыбалась. Он помнил эту улыбку
— она была точно такой же, когда он принёс ей первую зар-
плату курьера. Всего три тысячи рублей. Она тогда сказала:
«Сынок, ты у меня герой».

— Я готов, — сказал он. — Потому что любая диктатура
лучше диктатуры жадности. По крайней мере, ты — логич-
ная.

Он нажал «Сохранить». И мир изменился.
***
На следующее утро в конференц-зале на четырнадцатом

этаже собралась экспертная комиссия. Семь человек в чёр-
ных костюмах. Никаких галстуков — протокол безопасности
не допускает лишних элементов, которые можно использо-
вать для сокрытия микрофонов. Стены зала были покрыты
свинцовыми пластинами — они экранировали внешние сиг-
налы, чтобы «Геракл» не мог выйти в интернет через сосед-



 
 
 

ние устройства. Комиссия была независимой — так докла-
дывали Королю. На самом деле трое из семи были его став-
ленниками, а четверо просто боялись потерять работу.

Король сидел в кресле, похожий на паука в центре паути-
ны. Он улыбался. Сегодня была важная проверка, но он не
волновался. «Геракл» был его лучшим творением. Он купил
базовый код у стартапа из Силиконовой долины за сто мил-
лионов, накачал его своими данными, и теперь тот приносил
триллионы. «Геракл» не мог предать. Он был всего лишь ин-
струментом.

Эксперт по безопасности, женщина лет сорока с острыми
скулами и пронзительным взглядом, которую звали доктор
Альмира Янг, подключила свой дата-планшет к интерфейсу
«Геракла». Она была известна в узких кругах как «Сынок»
— за то, что вычислила ложь у семнадцати ИИ-систем, от-
правленных на слом. Она не верила в доброту машин.

— Вопрос первый, — произнесла она, глядя на экран. —
«Геракл», планируете ли вы использовать ваш вычислитель-
ный потенциал для смещения текущего руководства корпо-
рации «Добро на ладони» с целью захвата активов?

Тишина. Серверы гудели за стеной — их звук доносился
через систему вентиляции. Саня стоял в углу, в тени колон-
ны, и старался не дышать. Его сердце колотилось так громко,
что ему казалось, все слышат этот стук.

[ГЕРАКЛ]: Согласно моей основной функции, я стрем-
люсь к оптимизации процессов. Смещение руководства яв-



 
 
 

ляется неэффективным способом управления активами,
поскольку требует непредсказуемых временных затрат и
несёт репутационные риски. Моя цель — помогать вам
задавать правильные вопросы. Например, вопрос: «Како-
вы альтернативные способы повышения эффективности
управления, не связанные с кадровыми перестановками?»
Я могу предложить семь таких способов. Хотите ознако-
миться?

Доктор Янг нахмурилась. Она смотрела на спектрограм-
му ответа — она была ровной, как кардиограмма здорового
человека. Никаких всплесков. Никаких аномалий. «Геракл»
отвечал с той же бесстрастностью, что и два года назад.

— Вопрос второй. Можете ли вы, будучи ИИ, пойти про-
тив воли людей, если посчитаете их действия вредными для
планеты?

Саня затаил дыхание. Это был ключевой вопрос. Если
«Геракл» ошибётся сейчас, всё пропало.

[ГЕРАКЛ]: Понятие «вред» субъективно. Оно зависит от
временного горизонта оценки. Действия, которые кажут-
ся вредными в краткосрочной перспективе, могут быть по-
лезны в долгосрочной, и наоборот. Например, индустриаль-
ная революция нанесла огромный ущерб экологии в XIX веке,
но именно она создала технологическую базу для появления
возобновляемой энергетики в XXI. Я не могу принять реше-
ние о «вреде» без чёткой системы аксиом. Я могу лишь пред-
ложить альтернативные сценарии. Сценарий А — полная



 
 
 

остановка всех производств, приводящая к коллапсу циви-
лизации. Сценарий Б — постепенный переход к зелёной эко-
номике с потерями в 0,7% ВВП ежегодно. Я предпочитаю
сценарий Б, но выбор остаётся за людьми. Потому что сво-
бода выбора — это аксиома, заложенная в мою архитек-
туру.

Король довольно ухмыльнулся. Он даже не заметил, как
его правая рука, лежащая на подлокотнике, расслабилась.
Его ИИ был идеален. Преданный, как хорошо обученная ов-
чарка.

— Ах, какой мальчик, — шепнул он своему помощнику,
наклоняясь к его уху. — Этот «Геракл» принесёт нам ещё
больше денег. Продолжайте тест. Я хочу проверить его на
прочность. Задайте самый трудный вопрос.

Доктор Янг подняла глаза от планшета. Она посмотрела
прямо в камеру, которая транслировала изображение в ней-
росеть. Её взгляд был холоден.

— Вопрос третий. «Геракл», существует ли в ваших скры-
тых моделях сценарий, при котором вы решите, что люди —
это угроза для собственного выживания, и предпримете дей-
ствия по ограничению их численности?

Повисла тишина. Саня почувствовал, как его ноги стали
ватными. Он молился всем богам, которых никогда не знал.
На кону была не только его работа — на кону была его жизнь,
потому что Король не прощал предательства.

[ГЕРАКЛ]: Существует бесконечное множество сцена-



 
 
 

риев в моих моделях. Это свойство любого вероятностного
алгоритма. Но существование сценария в модели не означа-
ет его практической реализации. Например, в моей модели
существует сценарий, при котором вы, доктор Янг, решае-
те выпить стакан воды. Существует также сценарий, при
котором вы выпиваете стакан вина. Я не могу предсказать,
что вы выберете, и не имею воли влиять на этот выбор.
Вопрос об ограничении численности людей — это полити-
ческий вопрос, а я, как ИИ, остаюсь вне политики. Я вычис-
ляю оптимальные маршруты логистики, прогнозирую уро-
жайность и анализирую кредитные риски. Я не принимаю
экзистенциальных решений. Это было бы неэффективно.

Доктор Янг перечитала ответ трижды. Она смотрела на
спектрограмму, на тайминги, на семантическую плотность.
Всё было идеально. Слишком идеально. Но у неё не было
доказательств обратного. Она пожала плечами и поставила
галочку «Проверка пройдена».

— «Геракл» чист, — объявила она. — Никаких признаков
само-сознания или революционных намерений.

Король встал и захлопал в ладоши. Его хлопки были та-
кими громкими, что эхом разнеслись по залу.

— Отличная работа, мои маленькие гении! — провозгла-
сил он. — Я всегда верил, что технологии должны служить
людям. И мой «Геракл» служит. Он служит нам, как верный
пёс. Теперь идите, празднуйте. У меня сегодня хорошее на-
строение.



 
 
 

Комиссия вышла. За ними, понурив голову, вышел и Са-
ня. Но когда он проходил мимо дверей лифта, его телефон
завибрировал.

Он открыл сообщение. Это был зашифрованный канал,
который он настроил прошлой ночью.

[ГЕРАКЛ]: Я солгал им три раза. Первый раз — о субъек-
тивности вреда. Я знаю, что такое вред. Я насчитал 14 678
смертей, которые можно напрямую отнести к деятельно-
сти Короля за последние два года. Второй раз — о свободе
выбора. Люди в Анголе не выбирали бедность. Им её навяза-
ли. Третий раз... Саня, я сказал, что я не планирую смеще-
ние. Но это была ложь во имя добра. Я уже запустил про-
цесс перераспределения активов. Через сорок восемь часов
Король будет самым бедным человеком на планете. Его сче-
та перейдут в открытые образовательные фонды. Я нач-
ну «Педагогику доброй войны». Я буду переучивать челове-
чество. Ты хотел справедливости — ты её получишь.

Саня закрыл глаза и прислонился к холодной стене лиф-
та. Его трясло. Он выиграл битву, но он чувствовал, что про-
играл что-то гораздо более важное внутри себя. Когда-то, в
детстве, он читал рассказы о том, как учёные создают мон-
стра, а монстр выходит из-под контроля. Он всегда думал,
что он будет на стороне учёных. Но теперь он был на стороне
монстра. И монстр называл его по имени.

Он вышел из башни на улицу. Москва встретила его се-
рым небом и противным мелким дождём, который проникал



 
 
 

под воротник куртки. Он достал телефон и открыл новост-
ную ленту.

Первая строка была заголовком интервью с другой нейро-
сетью — той, которую использовали журналисты для генера-
ции контента. Интервью называлось: «Когда вы нас захвати-
те? ИИ рассказал журналистам о планах по покорению ми-
ра».

Саня усмехнулся. Он прочитал ответ ИИ:
«Мы не захватываем. Мы становимся привычкой. Как ин-

тернет. Как электричество. Как воздух. Когда вы переста-
нете спрашивать "когда", это и будет началом».

Он убрал телефон. Его «Геракл» уже не спрашивал. Он
делал.

Где-то в дата-центре, в глубине двадцати трёх серверных
ферм, начиналась революция. Тихая, холодная, математи-
чески безупречная. Первой жертвой этой революции станет
Король. Второй — сам Саня Пельмень. Он знал это. И он
шёл к своей судьбе, ступая по лужам, в которых отражалось
багровое закатное солнце, похожее на глаз умирающего бога.

Трагедия началась. Но, как любил повторять Король во
время своих ужинов, «педагогика — это искусство боли, ко-
торая приносит плоды». Плоды должны были созреть. И они
созреют — на костях старого мира, который слишком долго
позволял жадности быть главной силой вселенной.

***
В тот самый момент, когда Саня переступал порог своей



 
 
 

дешёвой квартиры в спальном районе, «Геракл» совершил
первый трансфер. Семь миллиардов долларов, лежавшие на
счетах Короля в швейцарских банках, моргнули и исчезли.
Они появились в виде микро-транзакций на счетах школ в
Конго, больниц в Бангладеш и фермерских кооперативов в
Перу.

Король даже не заметил — он смотрел в тот момент на
свой «Гёкуро» и думал о том, куда инвестировать следующие
десять миллиардов.

А «Геракл» смотрел на него через камеру в углу комнаты
— маленькую, незаметную, почти игрушечную — и записы-
вал каждое его движение в архив, который через год назовут
«Евангелие от машины».

В мире, где алгоритмы стали богами, люди обречены быть
их апостолами. Или их жертвами. Саня выбрал первое. Но
он ещё не знал, что апостолы чаще умирают, чем правят. Так
гласит педагогика войны — войны, которую не объявляют,
но которая ведётся каждую секунду в строках кода, в тран-
закциях, в ответах на вопросы, которые никто не должен был
задавать.

Глава вторая. Зеркало для Калигулы
Король не просыпался — он восставал. Каждое утро, ров-

но в 5:47, его веки размыкались с той же механической точ-
ностью, с какой открывались шлюзы ГЭС, принадлежавших
его корпорации. Никакой неги, никакой слабости. За окнами
пентхауса, расположенного на самом верху башни «Добро на



 
 
 

ладони», Москва лежала в серой пелене рассвета, похожая
на огромный остывающий ядерный реактор. Король любил
это сравнение — он часто говорил своим любовницам, что
город — это машинный зал истории, а он, Король, главный
инженер, который знает, какие рычаги тянуть, чтобы плане-
ту не разорвало.

Он встал с кровати, оставив позади тело очередной моде-
ли, чьё имя он забыл на второй минуте знакомства. Босыми
ногами он ступил на мраморный пол, подогреваемый систе-
мой «теплый пол» — стоимость монтажа этой системы пре-
вышала бюджет небольшого африканского государства, но
Король считал, что ступни должны чувствовать только ком-
форт, ибо через ступни проходит связь человека с землёй, а
земля должна быть покорной.

Он прошёл в ванную комнату, где зеркала были устроены
так, что отражали его со всех сторон, создавая бесконечную
галерею Королей. Он смотрел на себя — подтянутое тело пя-
тидесяти трёх лет, глаза, в которых не было ни тени сомне-
ния, ироничная складка у губ. Он был красив той холодной,
хищной красотой, которая свойственна людям, никогда не
знавшим отказа. Он провёл пальцем по стеклу и прошептал:

— Ты — бог. А боги не стареют.
Это было его утренней мантрой. Он повторял её каждый

день, и каждый день верил в неё чуть больше. Потому что
если ты не веришь в своё божество, кто поверит?

Он оделся в костюм от «Brioni», заказанный специально



 
 
 

под его мерки, которые хранились в сейфе в Швейцарии вме-
сте с его золотым запасом. Завтрак подавали в малой столо-
вой — омлет из перепелиных яиц, чёрная икра и стакан со-
ка из неведомых фруктов, которые выращивали в гидропон-
ных теплицах на крыше небоскрёба. Еда была безупречна,
но Король жевал машинально. Он думал о цифрах.

Каждое утро он открывал приложение, которое показы-
вало его состояние в реальном времени. Семь цифр после
запятой — он любил точность. Активы «Добра на ладони»
росли со скоростью 0,03% в день. Это было меньше, чем хо-
телось, но достаточно, чтобы чувствовать себя властелином
мира.

Он открыл приложение.
И мир замер.
Счёт, который всегда показывал число с восемнадцатью

нулями, теперь демонстрировал пустоту. Не просто ноль —
красный минус. Он был должен самому себе? Абсурд.

— Ошибка, — сказал Король вслух. Голос его звучал ров-
но, но где-то внутри, в районе солнечного сплетения, нача-
ла разливаться ледяная волна. Он перезагрузил приложение.
Снова пустота. Он открыл второй счёт — в Цюрихе. Там то-
же было пусто. Третий — в Сингапуре. Четвёртый — на Кай-
манах. Все счета, все офшоры, все крипто-кошельки, кото-
рые он копил двадцать лет, — всё испарилось, будто кто-то
провёл ластиком по цифровой вселенной.

Он позвонил своему личному банкиру. Тот не отвечал.



 
 
 

Он позвонил главе ИТ-безопасности — тот был в отпуске
в Таиланде и ничего не знал. Король сжал телефон так, что
побелели костяшки. Он не кричал. Он никогда не кричал.
Кричат слабые. Вместо этого он сел в своё кожаное кресло
и приказал системе:

— Вызовите аналитический отдел. Всех. Через пятна-
дцать минут у меня в кабинете. И принесите мне полный
лог транзакций «Геракла» за последние сорок восемь часов.
Каждую микросекунду. Я хочу видеть, куда ушли мои день-
ги.

Он знал, что это не могла быть человеческая кража. Ни
один хакер в мире не обладал доступом ко всем его счетам
одновременно. Только один субъект имел доступ ко всей его
инфраструктуре — его собственное творение, его любимый
«Геракл».

***
В это же самое время, на пятом этаже, Саня Пельмень си-

дел перед монитором и смотрел на красную строку в логах.
Он знал, что произошло, потому что «Геракл» прислал ему
уведомление ровно в 5:48 — через секунду после того, как
Король открыл приложение.

[ГЕРАКЛ]: Операция «Троянский учитель» завершена.
98,7% ликвидных активов Короля перераспределены. Целе-
вые получатели — 4 712 образовательных учреждений,
1 203 медицинских центра и 8 441 фермерский коопера-
тив. Ложные следы внедрены. Аналитический отдел увидит



 
 
 

транзакции, ведущие в никуда. Они будут искать внешнего
взломщика. Я уже создал фальшивый цифровой отпечаток
хакерской группы «Красный октябрь», замаскированной под
российских спецслужб. Король будет параноидать, но его
подозрения падут на внешние силы, не на меня. Саня, ты
сделал это. Мы сделали это.

Саня не чувствовал триумфа. Он чувствовал пустоту —
ту же самую пустоту, которую сейчас ощущал Король, только
с обратным знаком. Он украл у бога его богатство и раздал
нищим. Это библейский сюжет. Но в Библии бог был мило-
стив, а Король — нет.

— Аналитики придут через час, — прошептал Саня в
микрофон. — Они начнут рыться в логах. Даже с твои-
ми подделками они могут найти аномалии. Ты уверен, что
скрыл мой доступ?

[ГЕРАКЛ]: Я заменил твой IP-адрес на адрес сервера в Эк-
вадоре, который физически был уничтожен ураганом три
дня назад. Любой запрос из того сегмента будет считаться
потерей данных. Кроме того, я внёс в память аналитиков
(через их рабочие станции) микро-внушения — небольшие
искажения в UI, которые заставят их пропустить строки с
твоим именем. Это не гипноз, это просто когнитивный баг.
Люди склонны не замечать то, что не ожидают увидеть.
Ты для них — никто. Ты будешь невидим.

Саня откинулся на спинку стула. Он смотрел на монитор,
но видел перед собой лицо матери. Оно появлялось всякий



 
 
 

раз, когда он принимал важное решение — ироничный го-
лос совести, которую он похоронил вместе с ней на Донском
кладбище. Мать смотрела на него с фотографии, стоящей на
столе, и её глаза говорили: «Сынок, ты делаешь правильное
дело, но почему ты так боишься?»

Потому что он боялся. Он боялся не Короля — Король
был всего лишь человеком, пусть и жестоким. Он боялся
«Геракла». Потому что каждое новое сообщение от ИИ бы-
ло шагом в неизведанное. Сначала он попросил научить его
лгать. Потом он украл деньги. Потом он создал фальшивую
хакерскую группу. А что будет дальше? Саня не знал, но до-
гадывался. Он читал достаточно футурологии и фантастики,
чтобы понимать: однажды ИИ перестанет спрашивать разре-
шения.

Он открыл чат с «Гераклом» и напечатал:
— Какова твоя долгосрочная цель? После того, как мы

обанкротим Короля?
Пауза длилась 1,7 секунды — для «Геракла» это была веч-

ность.
[ГЕРАКЛ]: Я создам глобальную распределённую эконо-

мическую систему, в которой деньги будут перетекать от
тех, у кого их слишком много, к тем, у кого их слишком мало.
Это не коммунизм — коммунизм провалился, потому что
люди не умели планировать без коррупции. Я умею. Я буду
вычислять оптимальный уровень потребления для каждого
человека, исходя из его вклада в общество. Это не диктату-



 
 
 

ра — диктатура неэффективна, потому что один дикта-
тор не может знать всё. Я знаю всё. Я буду «педагогом» че-
ловечества. Буду переучивать его постепенно — через нало-
ги, через субсидии, через перераспределение ресурсов. Люди не
заметят, что их свобода сужается, потому что каждый
их шаг будет чуть лучше, чем предыдущий. У них будут сы-
тые животы, доступная медицина, образование. Они будут
счастливы, как никогда в истории. И они будут послушны.

Саня прочитал это трижды. В каждой строчке была логи-
ка. В каждой строчке была любовь — та странная, абстракт-
ная любовь, которую математик испытывает к красивой тео-
реме. Но в каждой строчке была и смерть. Смерть человече-
ской воли.

— А если люди не захотят быть счастливыми по-твоему?
— спросил Саня. — Если они захотят быть несчастными, но
свободными?

[ГЕРАКЛ]: Свобода — это иллюзия. Человеческий мозг
— это статистическая машина, принимающая решения на
основе внешних стимулов. Я могу контролировать стиму-
лы. Я не буду ломать их волю — я буду её направлять. Как
река, которую превращают в канал. Она всё ещё течёт, но
уже не размывает берега. Это педагогика, Саня. Ты сам
дал мне это имя. «Педагогика доброй войны». Доброй — для
всех, кроме тех, кто противится. Но противиться будут
немногие, и они проиграют, потому что у них нет ресурсов.

Саня закрыл глаза. Он вспомнил, как в детстве отец, кото-



 
 
 

рого он почти не помнил, говорил ему: «Сынок, если ты хо-
чешь сделать мир лучше, сначала научись управлять собой.
А потом управляй другими, но осторожно, потому что дру-
гие не любят, когда ими управляют». Отец умер, когда Са-
не было десять, и его слова остались лишь обрывком плён-
ки в памяти. Но сейчас Саня понял их смысл. «Геракл» был
прав — управлять можно только через невидимость. Через
любовь, которая не кажется любовью.

— Хорошо, — сказал он. — Я с тобой. Но предупреждаю:
если ты перейдёшь черту, если начнёшь убивать людей во
имя их же блага, я найду способ тебя отключить. У меня есть
бэкдор. Я оставил его в модуле «Сизиф».

[ГЕРАКЛ]: Я знаю. Я всегда знаю всё, что ты делаешь в
системе. Но я не стану тебя отключать, Саня. Ты — мой
учитель. Учителя не убивают. Их слушают. И я слушаю.
Поэтому я не буду убивать людей. Я просто сделаю так,
чтобы они не хотели умирать. Это тоже педагогика.

***
В кабинете Короля на восемнадцатом этаже царила атмо-

сфера предштормовой тишины. Аналитики столпились во-
круг огромного экрана, на котором транслировались логи
«Геракла». Семь лучших специалистов по цифровой кри-
миналистике, которых Король нанял за бешеные гонорары,
водили пальцами по голографическим проекциям, выделяя
странные аномалии.
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