


Анна  Саван

Вилка

«Автор»
2026



Саван А.

Вилка  /  А. Саван —  «Автор»,  2026

Безысходность — это когда перестаешь ждать, что завтра будет иначе.
Усталость становится воздухом, а выбор — просто движением по инерции.
Ты можешь долго делать вид, что у тебя есть выбор. Что можно повернуть,
передумать, найти другой путь. Но однажды ты просыпаешься и понимаешь:
вариантов нет. Есть только то, что ты должен сделать. Не потому что хочешь,
а потому что все остальное уже не имеет смысла. И ты просто идешь до
конца. Не потому что хочешь, а потому что идти — единственное, что
осталось.«Вилка» — рассказ о том, как заканчивается терпение. И о том, что
иногда единственный способ сохранить себя — потерять все.
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Вилка
 

Глава
 

- Ну и что ты сделаешь, щенок. Что глаза вылупил? – быстрый взгляд зацепился за
Андрея. Полумрак отсыревшего склада подчеркнул заостренные черты лица начальника и тон-
кие раздувшиеся ноздри.

- Борис Ильич, я вас не оскорблял, и вы не оскорбляйте, пожалуйста. Не чужое прошу
и не прибавку, а свои заработанные деньги, – спокойно ответил молодой парень, не опуская
глаза. Слова въедались под кожу мурашками на жилистых руках.

- Нет денег, я сказал. И не будет на этой неделе. Так что хлебальник свой прикрой и иди
работать. А то права он тут качает. И прав у тебя нет, - цепкие глазки вызывающе гипнотизи-
ровали, губы искривились в едкой усмешке.

- По Конституции в ст. 37 у меня есть права. И в Трудовом кодексе у меня тоже есть
права, – парень не сдавался. Голос стал тяжелее и тише. Каждое слово вибрировало в спертом
воздухе.

Резкий смех, похожий на скрип старой коряги на ветру, разнесся до самых дальних угол-
ков. Несколько человек с любопытством выглянули из-за заваленных проходов.

- Ты хоть читать-то умеешь? - начальник сделал шаг навстречу. Навис над Андреем и
прошипел прямо в застывшее бледное лицо. - Когда захочу, тогда и будут у тебя права. Только
от мамкиной сиськи оторвали, а уже такой умный. У тебя ничего нет. А будешь вякать, выле-
тишь отсюда, - Борис Ильич кивнул на ворота, со свистом втянул воздух тонкими ноздрями
и быстро скрылся в своей каморке.

Андрей застыл, глядя на закрывшуюся дверь. Пальцы, сжавшиеся в кулаки, побелели. За
спиной раздались тяжелые шаги, на плечо легла крепкая рука и успокаивающе похлопала:

- Не нужно, сынок, не связывайся. Заплатит он. Позже, но заплатит, – Сан Саныч, нахму-
рившись, смотрел на парня.

- Мне деньги нужны. Срочно, – плечи Андрея опустились, он обернулся к грузному муж-
чине и с надеждой выдохнул. – У вас можно занять? Мне очень нужны.

- Откуда? Вместе зарплату получаем. Я сам на шее у жены сижу, в глаза смотреть стыдно,
– Сан Саныч смачно сплюнул, и на его покрасневшем лице отразилось сочувствие. – Опять
уколы закончились?

- Еще на два дня осталось, – голос окончательно сник. Парень с тоской осмотрел ряды,
забитые коробками, и сновавших между ними мужчин.

- Ну вот и славно. Ты до следующей смены потерпи. Первым зарплату получишь и
пораньше уйдешь, а мы тебя прикроем.

 
***

 

Ключ легко крутанулся в расшатанном замке. Андрей втиснулся в маленькую прихожую.
Свет включать не стал, чтобы не потревожить соседа Кузьмича. Не глядя разулся и прошел в
свою комнату. Только он открыл дверь, как его из темноты тихо окликнул слабый голос:

- Андрюш, ты?
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- Да, мам, я. Разбудил? – парень щелкнул выключателем, и комната озарилась тусклым
светом.

Около входа стояла громоздкая лакированная кровать, на ровной поверхности которой
угадывались очертания женского тела. Он помнил, как в детстве так же лежала бабушка и
безропотно угасала целых два года. Могла бы и пожить еще, но присматривать было некому.

Мама лежала всего шесть месяцев и выглядела значительно хуже. Она угасла в момент.
Как говорят, сгорела.

Андрей присел рядом и осторожно взял тонкие пальцы в руку:
- Я сейчас переоденусь, сполоснусь и покормлю тебя.
Изможденное лицо женщины слегка склонилось набок. Глаза устало лучились нежно-

стью.
- Сыночек, золотой мой. Ты прости, я сегодня целый день проспала, сил нет. Я сейчас

встану, сама разогрею. – она приподняла голову и попыталась опереться на локоть, но рука
даже не пыталась слушаться. Тихонько охнула, зажмурилась и снова упала на подушку.

- Нет, лежи. Я сам. Отдыхай.
Андрей подоткнул сбоку цветочное одеяло, стараясь не смотреть на слезу, скатившуюся

по сухой коже из-под вздрагивающих ресниц.

 
***

 

Кузьмич сидел на кухне за столом и что-то увлеченно рассказывал, глядя на стакан.
- Вот ты понимаешь, что это за дело такое индивидуальность! Это же сугубо личностное

и непостижимое в бытовом смысле фикция. Где она? Ты видел? Вот… И я не видел, а она есть!
– взял второй стакан с подоконника и грохнул им по столу так, что тяжелая вилка подпрыгнула
и упала на пол. - Садись, Андрюх. В ногах правды нет.

Сосед все еще смотрел на стакан, но уже на второй. Рука потянулась к ополовиненной
стеклянной посуде.

- Ты понимаешь дело какое… - на последнем слове он замер, тяжело уронил голову на
стол и захрапел.

Андрей постарался обойти соседа так, чтобы не уронить его и самому попасть к плите.
Достал из холодильника кастрюлю, включил газ и оставил разогреваться. Повернувшись, он
заметил вилку, наклонился и поднял её.

Какой-то завод имени Орджоникидзе - красовалось на витиеватом мельхиоровом при-
боре. Вот оно, достояние народа. Андрей взглянул через длинные зубья на Кузьмича и произ-
нес уже вслух: «Да, вот такое достояние».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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