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Аннотация
Безысходность — это когда перестаешь ждать, что завтра

будет иначе. Усталость становится воздухом, а выбор — просто
движением по инерции. Ты можешь долго делать вид, что у тебя
есть выбор. Что можно повернуть, передумать, найти другой путь.
Но однажды ты просыпаешься и понимаешь: вариантов нет. Есть
только то, что ты должен сделать. Не потому что хочешь, а потому
что все остальное уже не имеет смысла. И ты просто идешь до
конца. Не потому что хочешь, а потому что идти — единственное,
что осталось.

«Вилка» — рассказ о том, как заканчивается терпение. И о
том, что иногда единственный способ сохранить себя — потерять
все.
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Глава
 

- Ну и что ты сделаешь, щенок. Что глаза вылупил? –
быстрый взгляд зацепился за Андрея. Полумрак отсыревше-
го склада подчеркнул заостренные черты лица начальника и
тонкие раздувшиеся ноздри.

- Борис Ильич, я вас не оскорблял, и вы не оскорбляйте,
пожалуйста. Не чужое прошу и не прибавку, а свои зарабо-
танные деньги, – спокойно ответил молодой парень, не опус-
кая глаза. Слова въедались под кожу мурашками на жили-
стых руках.

- Нет денег, я сказал. И не будет на этой неделе. Так что
хлебальник свой прикрой и иди работать. А то права он тут
качает. И прав у тебя нет, - цепкие глазки вызывающе гип-
нотизировали, губы искривились в едкой усмешке.

- По Конституции в ст. 37 у меня есть права. И в Трудовом
кодексе у меня тоже есть права, – парень не сдавался. Голос
стал тяжелее и тише. Каждое слово вибрировало в спертом
воздухе.

Резкий смех, похожий на скрип старой коряги на ветру,
разнесся до самых дальних уголков. Несколько человек с лю-



 
 
 

бопытством выглянули из-за заваленных проходов.
- Ты хоть читать-то умеешь? - начальник сделал шаг на-

встречу. Навис над Андреем и прошипел прямо в застыв-
шее бледное лицо. - Когда захочу, тогда и будут у тебя права.
Только от мамкиной сиськи оторвали, а уже такой умный. У
тебя ничего нет. А будешь вякать, вылетишь отсюда, - Борис
Ильич кивнул на ворота, со свистом втянул воздух тонкими
ноздрями и быстро скрылся в своей каморке.

Андрей застыл, глядя на закрывшуюся дверь. Пальцы,
сжавшиеся в кулаки, побелели. За спиной раздались тяже-
лые шаги, на плечо легла крепкая рука и успокаивающе по-
хлопала:

- Не нужно, сынок, не связывайся. Заплатит он. Позже, но
заплатит, – Сан Саныч, нахмурившись, смотрел на парня.

- Мне деньги нужны. Срочно, – плечи Андрея опустились,
он обернулся к грузному мужчине и с надеждой выдохнул. –
У вас можно занять? Мне очень нужны.

- Откуда? Вместе зарплату получаем. Я сам на шее у жены
сижу, в глаза смотреть стыдно, – Сан Саныч смачно сплюнул,
и на его покрасневшем лице отразилось сочувствие. – Опять
уколы закончились?

- Еще на два дня осталось, – голос окончательно сник. Па-
рень с тоской осмотрел ряды, забитые коробками, и сновав-
ших между ними мужчин.

- Ну вот и славно. Ты до следующей смены потерпи. Пер-
вым зарплату получишь и пораньше уйдешь, а мы тебя при-



 
 
 

кроем.

 
***

 

Ключ легко крутанулся в расшатанном замке. Андрей
втиснулся в маленькую прихожую. Свет включать не стал,
чтобы не потревожить соседа Кузьмича. Не глядя разулся и
прошел в свою комнату. Только он открыл дверь, как его из
темноты тихо окликнул слабый голос:

- Андрюш, ты?
- Да, мам, я. Разбудил? – парень щелкнул выключателем,

и комната озарилась тусклым светом.
Около входа стояла громоздкая лакированная кровать, на

ровной поверхности которой угадывались очертания жен-
ского тела. Он помнил, как в детстве так же лежала бабуш-
ка и безропотно угасала целых два года. Могла бы и пожить
еще, но присматривать было некому.

Мама лежала всего шесть месяцев и выглядела значитель-
но хуже. Она угасла в момент. Как говорят, сгорела.

Андрей присел рядом и осторожно взял тонкие пальцы в
руку:

- Я сейчас переоденусь, сполоснусь и покормлю тебя.
Изможденное лицо женщины слегка склонилось набок.

Глаза устало лучились нежностью.



 
 
 

- Сыночек, золотой мой. Ты прости, я сегодня целый день
проспала, сил нет. Я сейчас встану, сама разогрею. – она при-
подняла голову и попыталась опереться на локоть, но рука
даже не пыталась слушаться. Тихонько охнула, зажмурилась
и снова упала на подушку.

- Нет, лежи. Я сам. Отдыхай.
Андрей подоткнул сбоку цветочное одеяло, стараясь не

смотреть на слезу, скатившуюся по сухой коже из-под вздра-
гивающих ресниц.

 
***

 

Кузьмич сидел на кухне за столом и что-то увлеченно рас-
сказывал, глядя на стакан.

- Вот ты понимаешь, что это за дело такое индивидуаль-
ность! Это же сугубо личностное и непостижимое в бытовом
смысле фикция. Где она? Ты видел? Вот… И я не видел, а
она есть! – взял второй стакан с подоконника и грохнул им
по столу так, что тяжелая вилка подпрыгнула и упала на пол.
- Садись, Андрюх. В ногах правды нет.

Сосед все еще смотрел на стакан, но уже на второй. Рука
потянулась к ополовиненной стеклянной посуде.

- Ты понимаешь дело какое… - на последнем слове он за-
мер, тяжело уронил голову на стол и захрапел.



 
 
 

Андрей постарался обойти соседа так, чтобы не уронить
его и самому попасть к плите. Достал из холодильника ка-
стрюлю, включил газ и оставил разогреваться. Повернув-
шись, он заметил вилку, наклонился и поднял её.

Какой-то завод имени Орджоникидзе - красовалось на ви-
тиеватом мельхиоровом приборе. Вот оно, достояние наро-
да. Андрей взглянул через длинные зубья на Кузьмича и про-
изнес уже вслух: «Да, вот такое достояние».

Снова протиснулся мимо, положил вилку на стол подаль-
ше от соседа, из-под лица которого потекла слюна, и отпра-
вился в ванную.
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