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Аннотация
1924 год, Шеффилд. В зале суда решается судьба

Джона Уилкинса — человека, которого обвиняют в
чудовищных преступлениях. Но за сухими формулировками
обвинения скрывается трагедия, выкованная войной, нищетой
и жестокостью: детство, отнятое у Джона, превратило его в
того, кем он стал. Судебный процесс становится зеркалом, в
котором отражается не только вина подсудимого, но и вина целого
города, закрывавшего глаза на страдания слабых. Кульминацией
становится письмо из камеры — оно не только раскрывает
шокирующую правду, но и наносит последний удар по тому,
кто должен был вершить правосудие. Это история о мести, о
цене, которую приходится платить за зло, и о вкусе, который
невозможно забыть.



 
 
 

Василий Ветлугин
Вкус, который

запомнится навсегда
«24 октября 1924 года. Англия. Шеффилд. Дело № 1382.

Подсудимый — Джон Гарольд Уилкинс. Обвинение: много-
численные убийства, каннибализм, продажа человеческого
мяса. Судья — сэр Парсеваль Брайан Томас Блэквуд. Адво-
кат обвинения — Итан Дилан Брукс. Адвокат защиты — Ар-
тур Уотсон.»

Начнем. – Сказал судья и сел, за ним последовали осталь-
ные участники суда. – Обвиняемый подозревается в много-
численных убийствах, каннибализме и продажи человече-
ского мясо в виде полуфабрикатов. Адвокат обвинения, про-
шу, приступайте.

Мистер Брукс поднялся и вызвал первую свидетельницу
— Гертруду Гринвуд. Молодая девушка, одетая в вполне
приличное платье, вышла и встала возле судейской ложи.
Поклявшись, что всё сказанное ею будет только правдой, она
присела. К ней подошёл мистер Брукс, и началось заседание.

Мисс Гринвуд, откуда вы знаете подсудимого? – Начал ад-
вокат.

В мае 1921 года, я познакомилась с мистером Уилкинсом.
В то время, я подрабатывала в бакалеи своего отца на Тен-



 
 
 

тер стрит. Мистер Уилкинс привез сосиски, который он сде-
лал на старой фабрике в Малинбридже, ранее который при-
надлежал его семье, пока война не забрала их жизни. Он хо-
тел начать торговлю с нашей бакалеей, по очень дешевым
ценам. Мой отец, Гарри Гринвуд, взял на пробу несколько
штук. После того, как он сам их попробовал, он уже начал
ввести дела с мистером Уилкинсом. Мясо в сосисках было
очень нежное и вкусное, что очень удивило моего отца. Он
хотел лично съездить на завод, чтобы увидеть, как именно
производиться такие сосиски, но мистер Уинлкинс не пустил
его, сказав: - «это старый семейный рецепт», — это был пер-
вый раз, когда отец приблизился к заводу.

А был и второй раз? – Наводящим вопросом спросил ми-
стер Брукс.

Да, второй раз случился в марте 1924 года, когда отец хо-
тел поговорить с мистером Уилкинсом о предстоящей сва-
дьбе.

Чей же свадьбе?
Моей с мистером Уилкинсом.
Так вы состояли с ним в романтических отношениях?
Да, после того как он начал поставлять сосиски, а затем и

фарш к нам в бакалею, он начал делать знаки внимания, и
уже в 1922 году начал ухаживать за мной.

Но свадьба не состоялась?
Нет, в марте 1924 года, мой отец направился к мистеру

Уилкинсу на завод, чтобы обговорить свадебный процесс и



 
 
 

пропал. Мистер Уилкинс уверял, что он к нему не приходил.
После поисков отца, полиция не раз приходила к нему на
завод, но никто не мог туда войти. Позже, уже в мае 1924 года
я сама направилась к нему. Тайком пробравшись на завод, я
увидел ужас.

Что же вы увидели?
Тела людей, разрезанные, печи, которые ломились от че-

ловеческих костей. Большие машины, которые перемалыва-
ли человеческое мясо. – мисс Гринвуд заплакала, мистер
Брукс подошел к юной даме и протянул платок.

Такие ужасы творились на том заводе и свидетель, кото-
рой был близок мистер Уилкинс, все это видела. После этого
вы виделись с мистером Уилкинсом?

Нет, - вытирая слезы, прошептала она. – Нет, - уже громче
сказала она, - я больше его не видела. После увиденного, я
сразу убежала. Через несколько часов я направилась в отде-
ление полиции, где все рассказала.

Спасибо, больше нет вопросов. – Завершил допрос адво-
кат обвинения.

Судья посмотрел на адвоката защиты и спросил: - «мистер
Уотсон, у вас будут вопросы к мисс Гринвуд?», - адвокат за-
щиты встал и кивнув, направился в мисс Гринвуд.

Мисс Гринвуд, вы утверждаете, что ночью, вы видели тела
людей или части их? – Начал свою защитную партию адвокат
Джона Уилкинсона.

Ну, - замялась мисс Гринвуд, - людей, их части.



 
 
 

Я спрашиваю конкретно, это были именно тела или же ка-
кие-то части?

Наверное, части людей. – Неуверенно отвечала мисс
Гринвуд.

Эти части были с кожей, их как-то характеризовало, что
это именно части человека?

Да, то есть, там не было кожи, но я уверенна, что эта части
людей.

То есть, все ваши доводы основываются лишь на том, что
это были лишь ваши домыслы?

Я же работала в бакалеи, я знаю, как выглядят части жи-
вотных.

Части каких животных?
Каких? Обычных животных, которые мы продавали. В ос-

новном свинину и курицу.
Следую из ваших же слов, вы видели лишь части свини-

ны и курицы. Мой подзащитный, если вам не было известно,
господа, по мимо свинины, так же производил говяжьи по-
луфабрикаты и бараньи. Всеми уважаемый человек, который
во время послевоенного голода, начал производства мясных
полуфабрикатов. За четыре года, он возрастил более ста го-
лов скота, которые кормили весь наш город. При всем этом,
мисс Гринвуд, у которой сорвалась свадьба, по неизвестным
нам причинам, утверждает, что почетный житель нашего го-
рода, семья которого умерла за нашу страну в ужасной вой-
не, продает человеческое мясо, как, по ее словам, что оно



 
 
 

было лишь похоже. Все вы знаете, что женский мозг не мо-
жет работать по средствам логике, а лишь опирается на вооб-
ражение. Прошу учесть этот факт, что она понятия не имеет,
как выглядит мясо говядины и баранины и все ее домыслы
построены лишь на догадках. У меня все, ваша честь.

Мистер Уотсон отошёл и сел на своё место. Мисс Грин-
вуд, которая опять заплакала, проводили из зала суда. Судья
что‑то записал, а потом взглянул на мистера Брукса. Попра-
вив свою мантию, адвокат обвинения встал и вызвал ново-
го свидетеля — полицейского мистера Робинсона. В зал сра-
зу зашёл невысокий усатый мужчина в полицейской форме.
Принеся клятву, он присел в ожидании вопросов.

Офицер Робинсон, именно вы задержали мистера Уил-
кинсона?

Да. – Твердый низкий голос прошелся эхом по всему залу.
При каких обстоятельствах вы задержали мистера Уил-

кинсона?
Был стандартный обход улиц. Недалеко от Малинбриджа

мы заметили, как некто убегает. Добежав почти до фабри-
ки, уже при свете фонарей, мы заметили, следы крови. При
задержании мистера Уилкинсона, при нем был обнаружен
большой нож, а также окровавленную одежду. На наши во-
просы, мистер Уилкинсон отказался отвечать. Мы достави-
ли его в отделении полиции. Следующим утром, недалеко от
фабрики был найден труп некого Чарльза Хемилтона.



 
 
 

То есть вы утверждаете, что обвиняемый этим ножом
убил Чарльза Хемилтона?

Через сутки допроса, мистер Уилкинсон признался в со-
деянном.

У меня все ваша честь. – Адвокат Итан Брукс вернулся
на свое место.

Артур Уотсон, посмотрев на своего клиента, которого
должен был защищать, спокойно и хладнокровно подошел к
офицеру полиции, который задержал его подзащитного.

Мистер Робинсон, вы сказали, что увидели следы крови,
это так?

Да, там были следы крови.
Чей крови?
Эм, наверное, жертвы. – Уже не совсем понимая сути во-

проса, отвечал офицер полиции.
Уважаемый полисмен, при задержании мистера Уилкинса

вы не учли того факта, что он был ранен, и следы крови, ко-
торые вы увидели, принадлежали ему. Вы задержали уважа-
емого гражданина в раненом состоянии. Вы даже не удосу-
жились проверить его состояние. Вы утверждаете, что он не
хотел отвечать на ваши вопросы, но он был не в состоянии
ответить на них — он потерял много крови. Медицинскую
помощь ему оказали лишь через сутки. Мистер Уилкинс, —
адвокат повернулся к своему подзащитному, — не могли бы
вы продемонстрировать свою рану уважаемому суду и по-
лисмену? Джон Уилкинс, хоть и был скован, всё же задёрнул



 
 
 

тюремную робу: на его животе, ещё не до конца заживший,
виднелся разрез почти в двадцать сантиметров. — Можете
опустить робу, спасибо, — адвокат сразу же повернулся к по-
лицейскому. — Вы видели, что с ним было? Как он мог вам
что‑то сказать, если был ранен? Ещё прошу занести в про-
токол: мистер Уилкинс находился почти в неосознанном со-
стоянии, а полисмены, которые должны защищать добропо-
рядочных граждан, избивали моего клиента, чтобы тот под-
писал признание в убийстве. У меня всё, ваша честь.
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