Екатерина Курова
Обыденность ужаса. 159 УК РФ

Вступление

Я не собиралась это записывать. Но потом поняла, что, если не запишу — сотрётся. А стирать нельзя.

За 2025–2026 год я провела в очередях столько времени, что перестала считать дни. СИЗО. Следственный комитет. Суды. Один коридор сменялся другим, но лица были одни и те же. Женские лица.

Я смотрела на них. И запоминала.

Не имена — они сливались. Не истории — они были слишком похожи. Я запоминала глаза. Потому что именно в них было всё, что не произносилось вслух.

Знаете, что я никогда в своей жизни не забуду?

Это глаза женщины: сестры, жены, матери. Чей близкий оказался по ту сторону забора, глухого, высокого, холодного, обтянутого колючей проволокой.

Этих глаз за 2025–2026 год я насмотрелась вдоволь. В очередях СИЗО, в коридорах СК и судов. Я никогда не видела столько боли и безнадежности, сколько увидела в этих глазах. В них застыл немой вопрос «А что дальше?», непонимание, страх, тревога. Но знаете, чего не было ни в одной из этих женщин? Беспомощности. При всем этом внешнем горе и безнадежности был неутомимый поток энергии борьбы.

До конца. Готовность идти на всё ради справедливости, ради того, чтобы помочь своему близкому, не дать перемолоть его в жерновах огромной системы.

И даже во всём этом беспросветном аду я нашла то, что восхитило меня. Это сила женщины, которая борется за своего родного человека. Сила, которую невозможно победить или отобрать.

Я не хочу делать из этого героическую историю. Я просто хочу, чтобы это было записано.

Потому что то, что я видела в этих глазах, не должно исчезнуть бесследно.

Зачем эта книга

Я написала её не для того, чтобы нас жалели. Не для того, чтобы показать, какие мы сильные.

И не для того, чтобы кого-то обвинять — по крайней мере, не в первую очередь.

Я написала её, потому что это случилось не с одной мной. И не с двумя. И не с десятью.

За два года я объединила вокруг себя женщин, которых раньше ничего не связывало. Разные города, разный возраст, разная жизнь. Их объединил один звонок. Один гудок, после которого мир перевернулся. Они пришли в очереди СИЗО с одним и тем же вопросом: «Что делать?» — и никто не мог им ответить.

Тогда они начали отвечать сами.

Они научились читать УПК. Писать ходатайства. Отличать хорошего адвоката от бесполезного. Они создали сообщество, которое пишет коллективные письма в ведомства. Они больше не молчат. Они стали системой внутри системы — маленькой, незаметной, но живучей.

Эта книга — их голоса. Не мой монолог, а хор. Каждая глава — отдельная женщина. Отдельная судьба. Отдельный способ выживать.

О чём эта книга

Она не про мошенников. Их лица остались за кадром. Она не про суды и статьи — хотя их здесь будет много. Она не про политику и не про статистику, хотя статистика чудовищна.

Эта книга о том, как обрушилась на общество атака телефонных мошенников — и как тысячи молодых людей, которых вовлекли в эту деятельность обманом, оказались по ту сторону забора.

Они не были бандитами. Они не держали оружие. Они не грабили на улицах. Они просто ответили на звонок, согласились на подработку, забрали деньги или оформили счёт. Они даже не всегда понимали, что делают нечто противозаконное. Их использовали как винтики в огромной машине, а когда машина ломалась — винтики выбрасывали.

Их мамы, жёны, сёстры и бабушки пришли в суды и увидели, что их дети сидят в клетках вместе с убийцами и наркоторговцами. За то, что они, по сути, были курьерами.

Эта книга о том, каким шоком это было вначале. Как женщины не спали ночами, не ели, не могли говорить. Как они не верили, что это происходит с ними. Как они смотрели на своих сыновей в стеклянных кабинках для свиданий и не узнавали их.

И эта книга о том, как шок стал обыденностью. Как они привыкли к запаху коридоров. Как перестали вздрагивать от слова «отказ». Как они научились жить с этим. Не смирились — научились жить. Потому что жизнь не остановилась. Дети ходили в школу, нужно было платить за квартиру, нужно было работать. И одновременно нужно было писать жалобы, носить передачи, ждать звонка из суда.

Этот текст — не про героев. Это про людей, у которых не было выбора, но они всё равно вставали каждое утро. И шли дальше.

Кому я её адресую

Тем, кто сейчас сидит в очереди СИЗО и не знает, что делать. Я хочу, чтобы они прочитали и поняли: они не одни. Это не их личная катастрофа. Это общая беда, которая коснулась тысяч семей. И те, кто прошёл через это, готовы помочь — словами, опытом, адресами, фамилиями.

Тем, кто хочет понять, что происходит. Как общество, которое привыкло бояться телефонных звонков с незнакомых номеров, вдруг оказалось в ситуации, где звонок из следственного комитета стал таким же обычным делом, как звонок из ЖЭКа.

Тем, кто ещё не столкнулся, но может столкнуться завтра. Я не хочу их пугать. Я хочу, чтобы они знали: это не случайность. Это система. И единственный способ выжить в ней — знать её правила.

У меня нет цели обелить фигурантов уголовных дел по 159 статье. Я просто хочу рассказать обществу, что происходит на самом деле.

Последнее

Я не знаю, кто прочитает эту книгу. Может быть, следователи, которые ведут эти дела. Может быть, судьи, которые выносят приговоры. Может быть, адвокаты. Может быть, просто случайные люди, которые увидят название на полке.

Но если вы держите её в руках — значит, вы уже видели эти глаза. Или боитесь увидеть их в зеркале.

Я записывала эти истории тихо, в блокноте, между судебными заседаниями. Я не литератор. Я просто женщина, которая оказалась в этом аду и решила не молчать.

Потому что, если мы будем молчать, они победят. А они не должны победить.

Дальше — главы

Каждая из них — отдельная история. Я не буду перебивать их комментариями. Я просто даю им слово.