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Аннотация
Планета Фантом не убивает. Она показывает. Три экспедиции

исчезли. Четвёртая знает, что не вернётся. Но она летит — чтобы
встретиться с собой. Чтобы услышать тишину, которая звучит
громче слов.
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Часть I. ТЕНИ ПРОШЛОГО

 
 

Пролог. Архив
 

Архив космического агентства пах не просто пылью —
он пах десятилетиями, которые никто не хотел вспоминать.
Смесь старой бумаги, машинного масла и озонной свеже-
сти, которую приносили с собой закрытые гермодвери. Ар-
тём Попов знал этот запах с детства: мать проработала здесь
сорок лет, а он сам теперь был архивариусом — младшим со-
трудником отдела хранения, тем, кто перебирает старые ко-
робки и никому не задаёт вопросов. Он сидел в углу на шат-
ком стуле, слушая, как шуршат отчёты, и гул вентиляции на-
вевал сонливость. Теперь мать больна — деменция стирает
её память быстрее, чем пыль стирает надписи на картонных
коробках. Иногда она звала его «Михаил Сергеич», иногда
— «сынок», а иногда просто молчала, уставившись в стену,
и он не знал, что там, за её глазами.

Сестра Катя ушла добровольцем на «Фантом-2» и не вер-
нулась. Официально — авария при посадке. Артём присут-
ствовал на поминках, слушал пустые речи начальников, сжи-
мал зубы, когда они произносили «героическая гибель». Он
даже пожал руку замдиректора — тот пах одеколоном и по-
том, и Артём запомнил этот запах навсегда.



 
 
 

Разбирая Катины вещи, он нашёл дневник. Он лежал на
самом дне старого рюкзака, который она не взяла с собой.
Тонкая тетрадь в кожаном переплёте, обтрепавшемся на уг-
лах, будто её часто сжимали в кулаке. Артём открыл её на по-
следней странице — и там было написано торопливым, по-
чти нечитаемым почерком:

«Они боятся правды. Я видела отчёт инженера Ольги с
„Фантома-1“ — там не было аварии, они просто не захоте-
ли возвращаться. Планета даёт им то, чего у них никогда
не было. Я не хочу спасать их. Я хочу быть там. Я выбра-
ла этот путь. Артём, если ты это читаешь — значит, я
не вернулась. И я не хочу, чтобы меня искали. Прости, что
не сказала тебе лично. Но я оставляю тебе правду, потому
что кто-то должен её знать».

Он сидел в пустой комнате, держа тетрадь в руках, и не
мог понять, что сильнее — горечь от того, что она ушла, или
холодная ярость от того, что агентство скрывает правду. Она
написала о сигнале, который планета испускает перед посад-
кой: «Этот звук проникает в кости. Он не слышен ушами,
но я чувствую, как мои воспоминания начинают течь, как
вода. Планета поёт на частоте 52 герца — как тот самый
кит, который зовёт, но никто не отвечает. Об этом писа-
ла Ольга. Если я останусь там слишком долго, я перестану
помнить маму. Я перестану помнить тебя, Артём. И то-
гда я стану таким же одиноким звуком, который никто не
услышит».



 
 
 

На следующий день он пришёл на работу раньше обыч-
ного. Артём знал: как архивариус, он мог получить доступ
почти к любому документу — если знал, где искать. Он пе-
ребирал коробки на дальней полке, пока не нашёл ту, на ко-
торой было написано: «Фантом-1 — не подлежит рассекре-
чиванию». Внутри — кассета с надписью: «Личное. Катя По-
пова. За день до старта». Он вставил её в старый проигры-
ватель, и из динамиков поплыл голос сестры — тот самый,
который он помнил с детства:

«Артём, если ты это слышишь… я не хочу, чтобы ты
винил себя. Я улетаю на „Фантом-2“ не потому, что я геро-
иня. Я улетаю, потому что я выбрала. Здесь, на Земле, я
чувствовала себя пустой. А там — даже тишина кажется
настоящей. Я знаю, что назад не вернусь. И я не прошу тебя
меня искать. Я прошу тебя найти себя. Но помни: тишина
обманчива. Она даёт покой, но забирает память. Я уже за-
бываю, как ты смеёшься. Прощай, брат».

Артём сжал кассету в ладони, почувствовал знакомый за-
пах озона — тот самый, которым пахло от Кати после тре-
нировок. Он спрятал кассету в карман куртки и вышел из
архива. Дождь лил как из ведра, но он не заметил. Тишина
внутри него больше не была пустотой — она стала вопросом.



 
 
 

 
Глава 1. Земля. Кабинет Алекса

 
Алекс Вуд сидел в полутьме, глядя на фотографию Ки-

рилла — друга, соавтора, которого он предал. Снимок был
старым, с выцветшими краями: они стояли у озера, Кирилл
смеялся, закинув голову, а Алекс смотрел в объектив с улыб-
кой, которая теперь казалась ему чужой. Он украл чернови-
ки Кирилла, добавил пару глав и издал «Душу как ветер»
под своим именем. Кирилл умер от рака через год, но Алекс
знал: он убил его дважды — сначала ложью, потом славой.
Он сжигал книгу в камине, но пепел оседал на ладонях, и он
не мог стереть его, как ни тёр пальцы о штаны.

На столе лежал конверт от издателя — он разорвал его,
не читая. Достал блокнот Кирилла с серой обложкой, испи-
санный мелким почерком. Хотел сжечь и его, но не смог:
открыл на чистой странице и вывел шариковой ручкой: «Я
здесь, чтобы научиться быть тихим». Посмотрел на свои
руки — они не дрожали. Он уже не боялся разоблачения, он
боялся, что однажды перестанет чувствовать вину.

Завтра старт «Фантома-3». Он не читал техзадание — ему
было всё равно. В общем отсеке его уже ждали Лена и Марк.
Лена сидела у иллюминатора, сжимая в кармане фотогра-
фию Криса — мальчика, которого не спасла. Она была вра-
чом, но в тот вечер, когда у Криса поднялась температура,
она решила, что это обычная простуда, и не проверила ана-



 
 
 

лизы. Мальчик умер от менингита через три дня. Лена всё
ещё помнила запах его волос — мятный шампунь, который
она купила ему в прошлый день рождения. Теперь она носи-
ла тот же шампунь, чтобы вдыхать его каждый вечер. Марк
выстукивал нервный ритм по сканеру — его собственные
схемы давно пошли вразрез с жизнью. Он проектировал си-
стемы спасения, но не смог спасти брата-близнеца Дэна в ав-
токатастрофе. Он просыпался от визга тормозов, и даже в
тишине пальцы продолжали отбивать тот же ритм — стук-
стук-стук.

Алекс вошёл, сел напротив них.
— Мы не думаем о том, что оставляем, — сказал он, глядя

в иллюминатор на серый бетон космодрома. — Мы думаем,
что можем найти.

Он вышел, но на пороге обернулся. Пальцы Марка подра-
гивали, словно ловили невидимый сигнал. Алекс понял: они
бегут от зеркал. Там, на Фантоме, никто не спросит, кто они
на самом деле. Но он ошибался — планета спрашивала обо
всём, только без слов.



 
 
 

 
Глава 2. Ночь перед стартом

 
За час до отлёта Алекс вернулся в гостиничную комнату.

На столе лежало письмо сестре Зое: «Я устал быть чужим».
Он не запечатал конверт — словно хотел, чтобы кто-то про-
читал и остановил его. Но никто не пришёл. Он подошёл к
зеркалу — сорок семь, седые пряди у висков, мешки под гла-
зами. Он не узнавал себя. Приложил ладонь к стеклу — от-
ражение повторило жест, но на миг показалось, что зрачки
расширились сами собой.

В коридоре он столкнулся с Леной. Она стояла у иллюми-
натора, обхватив себя руками, смотрела на огни стартовой
площадки.

— Не спится? — спросил он.
— Я сказала мужу, что это командировка. — Лена не

обернулась. — А на самом деле не собираюсь возвращаться.
Он не поймёт. Думает, я просто устала.

Алекс положил руку ей на плечо — она была холодной.
— Мы здесь, чтобы попытаться жить дальше.
— Ты всегда так легко говоришь о попытках?
— Нет. Я научился врать себе, что пытаюсь. На самом де-

ле я просто убегаю.
Они постояли молча. Вдалеке завыла сирена — низкий

звук, проникающий в кости. Лена прижала руку к груди, ту-
да, где в кармане лежал мешочек с фотографией. Алекс ни-



 
 
 

чего не сказал — только почувствовал, как его собственное
горло сжалось от её тишины.



 
 
 

 
Глава 3. Марк. Панель

 
Марк в сотый раз проверял системы. На панели скотчем

была приклеена старая фотография — он и брат у горного
озера, оба в кепках, с удочками, улыбаются. Воспоминания
накатывали с физической силой: мокрый асфальт, его голос,
настаивающий на обгоне, крик Дэна: «Не надо!» Удар, стек-
ло, тишина, сирена. Он выжил — брат нет.

Он достал из кармана мятый лист, который переписывал
сотню раз. «Я попытаюсь не потерять себя. Но если я по-
теряюсь там, знай — я не хотел. Я просто устал нести
твою смерть». Он не знал, кому пишет. Коснулся фотогра-
фии пальцем, закрыл глаза. Попытался представить альтер-
нативу: они рыбачат, Дэн смеётся, бросает камешки в воду.
Видение рассыпалось, и он снова услышал визг тормозов. Он
ударил кулаком по панели — до крови.

— Почему я не могу отпустить? — закричал он в пустоту.
И вдруг понял: он не хочет отпускать, потому что тогда оста-
нется один. Эта мысль была страшнее вины. Он признался
себе тихо: «Я ненавижу его за то, что он ушёл. И люблю —
за то, что он был моим братом».



 
 
 

 
Глава 4. Космодром. Старт

 
За час до старта они встретились в ангаре. Ракета «За-

ря-7» — корабль миссии «Фантом-3» — возвышалась холод-
ная и сияющая. Подошёл диспетчер Громов, старый, с седы-
ми бровями.

— Вы знаете, что шансов практически нет? Связь с пер-
выми двумя экспедициями потеряна.

Алекс усмехнулся:
— Шансы — для тех, кто планирует возвращаться. Я не

планирую.
Лена пожала плечами:
— Я просто лечу. К чему мне шансы, если я уже мертва

внутри?
Марк не поднял глаз от пульта:
— Я уже мёртв. Остальное — детали.
Громов посмотрел на него, потом на Лену, на Марка. Его

голос был сухим, но глаза — тёплыми.
— Тогда я скажу вам только одно. Пусть ваш последний

шаг на Фантоме будет ровно таким, каким вы хотите его за-
помнить. А остальное — не ваша забота.

Они пошли к трапу. Алекс остановился, обернулся. Земля
прощалась — голубая, зелёная, с белыми облаками. Он по-
чувствовал запах сырой травы и бензина — последний зем-
ной запах.



 
 
 

— Мы не ищем ответ, — сказал он тихо. — Мы ищем
место, где его можно не искать.

Перед шагом в люк он достал телефон, набрал номер Зои,
но сбросил вызов. Написал СМС: «Прости, но я должен уй-
ти. Если не вернусь — знай, я выбрал это». Отправил. На
экране отразился таймер обратного отсчёта: до Фантома —
8 месяцев. Он убрал телефон в карман и шагнул в люк.



 
 
 

 
Часть II. ПУТЬ ВНУТРЬ

 
 

Глава 5. Полёт. Первые дни
 

Восемь месяцев в замкнутом пространстве — медленное
растворение. Запах переработанного воздуха оседал на язы-
ке, приторный и неестественный, смешанный с металличе-
ским привкусом. Гул систем стал фоновым шумом, который
они перестали замечать на третьи сутки. Алекс записывал в
журнал: «День 5. Перестаю различать время. Лена забыла
имя мужа — назвала его Крисом. Я промолчал, но запом-
нил». Он сам начал забывать лицо Кирилла — оно расплы-
валось, как акварель под дождём.

На пятьдесят пятый день приборы зафиксировали мик-
роповреждение изоляции на внешней обшивке. Марк надел
скафандр, вышел в открытый космос, нашёл едва заметную
трещину в сварном шве — тонкую, почти невидимую глазу
— и запаял её вручную. Вернулся через два часа, уставший,
с лёгкой улыбкой, которая не касалась глаз.

— Я чувствую корабль кожей, — сказал он, снимая шлем.
— Каждая вибрация, каждый шорох. Я знаю, где что болит.

Он положил ладонь на холодную стену отсека и закрыл
глаза.

На семьдесят восьмой день разразился конфликт. Лена



 
 
 

обвинила Марка в том, что он берёт двойные порции еды.
Он вспылил:

— Ты уже убила одного, чего бояться ещё одной смерти?
Слова повисли лезвиями. Лена заперлась в медотсеке.

Марк остыл через час, постучал, вошёл, увидел её в углу на
полу. Он сел рядом, не касаясь.

— Прости. Это злость на себя. Я хочу, чтобы кто-то стра-
дал так же, как я.

Лена подняла глаза. Она не плакала — слёз не было, толь-
ко пустота.

— Ты был прав, — сказала она тихо. — Я убила человека.
Марк не отвёл взгляда.
— Крис жаловался на головную боль и светобоязнь уже

два дня. Я посмотрела его анализы — там были сомнитель-
ные показатели, но я решила, что это мигрень. Мне нужно
было перепроверить, взять другой анализ, сделать пункцию.
Но я торопилась на ужин с мужем. Я подписала заключение:
«Мигрень, наблюдение». И выписала ему обезболивающие.

Она помолчала.
— Через два дня он умер от менингита. Я ошиблась — не

из-за незнания, а потому что торопилась. Я могла бы остать-
ся на час, перепроверить, позвонить коллеге. Но я подумала:
«Ерунда, молодой, выкарабкается».

Она подняла глаза на Марка. В них не было слёз, но была
какая-то страшная ясность.

— Когда я пришла на следующий день, он уже был в ре-



 
 
 

анимации. Я держала его за руку, когда он умер. Он смотрел
на меня. Молча. И я знала, что он знал: я могла бы его спа-
сти. Я просто не захотела остаться.

Тишина повисла в отсеке. Марк не нашёл слов. Он просто
сидел рядом, не касаясь её, и слушал. Они молчали долго.
Тишина стала общей. Марк взял её за руку — она не отдер-
нула.



 
 
 

 
Глава 6. Полёт. Середина
пути. Кризис кислорода

 
На сто пятьдесят пятый день Марк обнаружил ошибку

в расчётах — кислородные баллоны расходовались на 7%
быстрее из-за микротрещины в регенераторе. Он заметил
её, проверяя датчики давления в четвёртый раз. Запаял тре-
щину, но потерю не восполнить. Им не хватало воздуха на
оставшийся путь до посадки.

Он собрал экипаж:
— У нас два варианта. Либо криосон по очереди. Либо

мы задохнёмся. Нам нужно экономить. До посадки осталось
больше двух месяцев.

— Кто будет бодрствовать? — спросила Лена.
— Я, — сказал Марк. — Я инженер.
— Нет, — возразил Алекс. — Я останусь с тобой.
Решили: Марк и Алекс дежурят по 12 часов, Лена спит 48,

затем меняются. Алекс впервые почувствовал, что они свя-
заны общей уязвимостью. Остаток пути прошёл в напряжён-
ной тишине. Они говорили мало, но чувствовали друг друга
кожей.

На двести шестидесятый день, когда Лена спала, Алекс
сидел у пульта и записывал: «Мы выбрали жизнь, а не
смерть. Это первый раз, когда я не убегаю от ответствен-
ности».



 
 
 

 
Глава 7. Полёт. Последний месяц

 
За три недели до посадки карта звёзд исказилась — со-

звездия сжимались, линии между ними искривлялись. Алекс
видел, как Большая Медведица съезжала в сторону. Лена жа-
ловалась на тепло в груди — не боль, а как свеча. Ночью она
проснулась от шёпота в голове: «Ты уже здесь, Лена. Ты уже
начала забывать». Марк ложился на пол, прижимал ладони
к металлу и утверждал, что чувствует вибрацию извне. Алекс
приложил ухо к полу и уловил глухой ритм — он шёл не от
двигателей. Он отпрянул и записал: «Мы приближаемся. Я
боюсь не того, что найдём, а того, что потеряем себя по
пути».

На двести восьмидесятый день Алекс собрал всех в ка-
ют-компании.

— Я украл книгу у друга, который умер. Я жил с его сло-
вами, как с краденым ребёнком. Я не прошу прощения — я
просто хочу, чтобы вы знали.

Лена кивнула:
— Я знала. Я простила тебя ещё на Земле. Я тоже воровка.
Марк откинулся на спинку кресла:
— А я украл у Дэна шанс выжить. Мы все воры.



 
 
 

 
Глава 8. Посадка

 
Корабль вошёл в атмосферу плавно, без тряски. На экране

— серая поверхность с едва заметными оттенками, будто под
корой текли реки цвета индиго. Алекс понял: он видел это
во сне.

Марк не отрывался от приборов.
— В тридцати километрах к юго-востоку — сигнал «Фан-

тома-1». Стабильный, неаварийный. Корабль на поверхно-
сти, топливные баки пусты, герметичность корпуса не нару-
шена.

Он вывел на экран топографическую карту — серую рав-
нину с минимальным перепадом высот.

— Поверхность ровная. Площадка в радиусе десяти кило-
метров позволяет посадку без риска. Гравитация — 0.9 зем-
ной. Атмосфера — пригодна для дыхания без скафандра. По
крайней мере, так говорят данные с «Фантома-1» и «Фанто-
ма-2».

Алекс подошёл к пульту, пробежал глазами по цифрам.
— Давление, температура, ветер?
— В норме. Ветер почти отсутствует. Температура по-

верхности — плюс двенадцать.
Алекс кивнул.
— Садимся на координаты, которые рекомендует борто-

вая система. Лена, приготовься к выходу на поверхность —



 
 
 

сначала ты, потом Марк, потом я. Проверь герметичность
скафандров, даже если атмосфера пригодна. До подтвержде-
ния — не снимать.

Он повернулся к иллюминатору. Внизу расстилалась се-
рая пустота — без кратеров, без гор, без признаков жизни.
Только ровная гладь, которая тянулась до горизонта.

Корабль начал снижаться.
Глухой толчок — и тишина. Алекс открыл люк, ступил

на поверхность. Камни тёплые, гладкие, под пальцами —
пульсация. Он снял шлем — воздух пригоден, но без запаха,
только сухость.

Лена сняла шлем следом, вдохнула и поморщилась.
— Здесь нет жизни, — сказала она. — Ни микроорганиз-

мов, ни следов органики. Только камень, песок и сухость.
Алекс опустился на корточки и провёл ладонью по по-

верхности. Грунт был тёплым, мелким, похожим на золу. Он
сжал горсть в кулаке — она просыпалась сквозь пальцы, не
оставляя следов.

— Я не про биологию, — сказал он, не поднимая глаз. —
Посмотри на камни.

Марк подошёл ближе, присел рядом с Алексом, провёл
пальцем по плоской глыбе.

— Есть что-то… — начал он и замолчал. — Я не знаю,
как объяснить. Вибрация. Очень низкая. Идёт не из земли,
а изнутри камня.

Алекс кивнул.



 
 
 

— Она пульсирует. Не дышит, но пульсирует. Как сердце,
которое бьётся слишком медленно.

Лена подошла к ним, присела, коснулась камня. Молчала
долго. Потом убрала руку.

— Надо брать пробы, — сказала она уже тише, почти рас-
терянно. — И записать всё.

— Запишем, — сказал Алекс. — Потом.
Они разбили лагерь. Алекс написал: «Тишина здесь — не

отсутствие звука, а его отрицание».



 
 
 

 
Глава 9. Путь. Первый день

 
Они шли уже четвёртый час. Солнце — чужое, белое, без

тепла — стояло в зените и не двигалось. Тени под ногами не
было.

Алекс шёл впереди, сверяясь с компасом, который пока-
зывал на юг вместо севера. Лена держалась за ним, иногда
оглядываясь на корабль — он уже исчез за горизонтом. Марк
шёл последним, то и дело останавливался, касался камней,
закрывал глаза.

Пустыня не менялась. Камни — одни и те же, серые, тёп-
лые, расположенные слабыми концентрическими кругами,
будто их кто-то разложил. Каждый круг был чуть темнее
предыдущего. Они шли от круга к кругу, и каждый раз каза-
лось, что следующий будет последним. Но он не был.

К вечеру Алекс сказал:
— Мы прошли около двенадцати километров. До сигнала

«Фантома-1» ещё восемнадцать. Завтра будем там.
Лена опустилась на плоский камень, сняла перчатки.

Пальцы были красными от холода, хотя воздух казался тёп-
лым.

— Я не чувствую времени, — сказала она. — Часы идут,
но внутри всё остановилось.

Марк стоял в стороне, положив ладонь на тёплую глыбу.
— Вибрация всё ещё здесь, — сказал он. — Та же часто-



 
 
 

та. Пятьдесят два удара в минуту. Она не меняется. Это не
геология.

Ночь наступила внезапно — без сумерек, без перехода.
Просто свет погас, и вокруг зажглись голубые камни, фос-
форесцирующие, как дышащие.

Они сидели в тишине, глядя на свечение.
— Мы не первые, кто здесь, — сказал Алекс. — Но мы

первые, кто вернётся.
Лена подняла голову.
— А если мы не вернёмся?
Он не ответил.



 
 
 

 
Глава 10. Путь. Второй

день. Испытание фигурами
 

Утром они вышли. Солнце всё так же висело в зените —
холодное, белое, неподвижное. Оно не двигалось с момента
посадки, и они перестали ждать рассвета или заката. Здесь
время измерялось не светом, а усталостью.

Лена проснулась с головной болью, выпила воды, но вода
не утоляла жажду. Марк проверил запас — три бутылки на
всех.

— Хватит на два дня, — сказал он. — Если не растяги-
вать.

Они шли молча. Следы их ног на песке тянулись длинной
серой полосой, но ветер — сухой и холодный — заметал их
уже через минуту. На Земле такой ветер был бы ураганом, но
здесь гравитация была слабее, и он казался просто сильным
порывом. Как будто планета не хотела, чтобы они оставляли
след.

Камни снова складывались в концентрические круги, и
каждый следующий был чуть темнее предыдущего. Лена
шла, опустив голову, и не смотрела по сторонам. Марк оста-
навливался реже — он привык к вибрации, она стала фоном.

К полудню Алекс понял, что они сбились с ориентира.
Компас показывал на юг, но солнце стояло там же, где и вче-
ра, и тени не было, чтобы проверить направление. Он оста-



 
 
 

новился, достал карту, развернул её.
— Мы могли отклониться, — сказал он. — Здесь нет ори-

ентиров.
Марк подошёл, посмотрел на карту.
— Сигнал «Фантома-1» всё ещё впереди. Я вижу его на

сканере. Пятнадцать километров.
— Пятнадцать, — повторила Лена. — Мы прошли почти

двадцать, а он всё ещё пятнадцать.
Никто не ответил.
Они пошли дальше. Через час Марк остановился, опу-

стился на корточки и положил ладонь на плоский камень.
Закрыл глаза. Лена и Алекс ждали, не перебивая. Тишина
длилась почти минуту.

— Пятьдесят два удара в минуту, — сказал Марк, не от-
крывая глаз. — Частота не меняется.

Лена подошла ближе.
— Пятьдесят два? — переспросила она. — Как…
— Как частота, которую Катя упоминала перед стартом,

— сказал Алекс. — Пятьдесят два герца.
Марк убрал руку с камня, открыл глаза.
— Это не совпадение, — сказал он. — 52 удара в минуту

— её пульс. 52 герца — её голос. Они не равны, но связаны.
Как звук и эхо одного и того же.

Алекс посмотрел на горизонт — серый, пустой, бесконеч-
ный.

— Значит, она не просто зовёт, — сказал он. — Она ждёт,



 
 
 

чтобы мы ответили на той же частоте.
Они поднялись и пошли дальше. Лена теперь шла быст-

рее, глядя под ноги. Марк снова касался камней, но реже —
он уже знал, что услышит.

На третьем часу Марк остановился.
— Подождите, — сказал он. — Смотрите.
Он указал на горизонт. Там, на фоне серого неба, стояла

неподвижная фигура. Человеческая. Она стояла, повернув-
шись к ним лицом, и не двигалась.

— Кто это? — спросила Лена.
Алекс поднёс бинокль к глазам. Фигура не приближалась,

но и не исчезала. Алекс всматривался долго — лицо было
размытым, словно смазанным, но он узнал черты. Он опу-
стил бинокль, чувствуя, как в груди становится пусто.

— Там никого нет, — сказал он, стараясь, чтобы голос
звучал ровно. — Просто камень.

Но он знал, что камни не умеют стоять, глядя в лицо.
Они прошли ещё около километра. Фигура осталась по-

зади, но Лена чувствовала взгляд. Она несколько раз огля-
дывалась, каждый раз видя удаляющийся силуэт. Он не ис-
чезал.

Через час Лена остановилась. Схватилась за голову, засто-
нала. Алекс подошёл, положил руку ей на плечо.

— Он говорит со мной, — сказала она, не поднимая го-
ловы. — Крис. Я слышу его голос.

— Что он говорит? — тихо спросил Марк.



 
 
 

— Он говорит: «Ты ушла, когда я нуждался в тебе».
Она подняла голову. В глазах не было слёз — только уста-

лость.
— Я скажу ему правду, — сказала она. — Я ушла на

ужин. Муж ждал меня, мы редко виделись. А Крис жаловал-
ся на головную боль, я подумала — простуда, дала таблетку
и ушла. Через два дня он умер от менингита.

Она замолчала, глядя в пустоту.
— Я узнала об этом на следующий день. Пришла в палату,

а там уже была другая медсестра. Она сказала: «Он звал вас.
Вы не пришли».
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