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Аннотация
Вы не можете спланировать даже выходные? Будущее

распалось на туман? Это не слабость — это феномен
исчезнувшего горизонта, который переживают миллионы в
России сегодня.

«Человек без завтра» — это исследование нейробиологии,
экзистенциального вакуума и культурных кодов, которые лишают
нас опоры. Опираясь на Сапольски, Франкла, Юнга, в
книге объясняется: почему мозг паникует без прогноза, как
дофаминовая ловушка убивает желания и что остаётся человеку,
когда стабильность — иллюзия.
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Я начал писать эту книгу, потому что сам столкнулся с

тем, что не могу планировать: не могу выбрать дату для от-
пуска, не могу представить себя через год, не могу ответить
на простой вопрос: «Что ты будешь делать через месяц?» Ка-
лендарь пуст, и эта пустота — не лень, не отсутствие жела-
ний. Это состояние, в котором оказались миллионы людей в
России в 2025—2026 годах, и я решил его исследовать.

«Человек без завтра» — это не книга советов. Это кни-
га-исследование того, почему горизонт планирования исчез,
почему мы перестали верить в стабильность и что с этим де-
лать, если мы не хотим просто ждать, пока мир изменится.
Я собрал нейробиологические факты, психологические тео-
рии, культурные наблюдения и живые сцены из повседнев-
ной жизни, чтобы понять, что происходит с нами, когда бу-



 
 
 

дущее перестаёт быть опорой.
Книга построена как путешествие через пять частей.
Первая часть — это диагноз. Я описываю феномен ис-

чезнувшего горизонта, его симптомы, наш сценарий ста-
бильности, который оказался иллюзией, и особый россий-
ский контекст, который делает эту потерю будущего осо-
бенно острой. Опираясь на работы Риты Леви-Монтальчи-
ни, Роберта Сапольски, Эрика Берна, Ильи Пинягина, Якова
Миркина и Михаила Делягина, я показываю, как культурная
память, исторические травмы и институциональная неопре-
делённость формируют наше восприятие завтрашнего дня.

Вторая часть погружается в механизмы. Я объясняю,
почему мозг паникует, когда нет прогноза, как дофамино-
вая ловушка лишает нас желания планировать, почему мы
рисуем худшие сценарии и как выученная беспомощность
закрепляет наше бездействие. Сапольски, Леви-Монтальчи-
ни, Тимур Гольц, Евгений Прохоров, Ирина Млодик, Мар-
тин Селигман, Павел Федоренко и Илья Качай становятся
моими проводниками в этом путешествии по нейробиологии
тревоги и неопределённости.

Третья часть выводит разговор на экзистенциальный и
культурный уровень. Я исследую, что такое экзистенциаль-
ный вакуум, как архетипы и коллективное бессознательное
проявляются в эпоху хаоса, почему в России так легко сдать-
ся и как экономическая турбулентность становится новой
нормой. Виктор Франкл, Карл Юнг, Наталия Павловская,



 
 
 

Яков Миркин, Наталия Давыдова, Шошана Зубофф, Клаус
Шваб и Михаил Делягин помогают мне понять корни наше-
го страха перед будущим.

Четвёртая часть — о стратегиях жизни в неопределён-
ности. Я показываю, как перестать ждать стабильности и на-
чать навигацию по звёздам вместо карты, как находить яко-
ря настоящего, как не выгорать, когда неопределённость за-
тягивается, как создавать смысл самому и как социальная
опора становится главным ресурсом. Здесь я опираюсь на
работы Татьяны Красильщиковой, Ильи Пинягина, Андрея
Миллиардова, Наталии Давыдовой, Павла Федоренко и Ильи
Качая, Дарьи Стрекалиной, Канди Винс, Виктора Франкла,
Джеймса Холлиса, Ирины Млодик и Якова Миркина.

Пятая часть — это послесловие, в котором я возвраща-
юсь к главному вопросу: как научиться жить, когда будущее
неясно. Принятие, о котором я пишу, — не капитуляция, а
сила. И жизнь начинается не завтра — она уже идёт.

Каждая глава начинается с живой сцены: человек, кото-
рый не может спланировать выходные; женщина, застывшая
перед выбором; мужчина, который перестал хотеть; разговор
на кухне между поколениями. Эти сцены — не иллюстрации
к теориям, а сама реальность, в которой мы живём. И я не
даю готовых ответов. Я только исследую, объясняю, распо-
знаю механизмы. Я задаю вопросы, которые оставляют про-
странство для размышления.

Моя книга — для российского читателя, который чув-



 
 
 

ствует, что «нормального завтра» больше нет, но не знает,
как с этим быть. Я пишу без токсичного позитива, без ло-
зунгов «просто верь в себя», с честным признанием: страш-
но, тяжело, непонятно — но жить можно. И даже нужно. Я
не обещаю решений. Я обещаю честный разговор о том, что
происходит с нами, когда мир перестаёт быть стабильным, и
о том, как мы можем оставаться людьми в этом мире.



 
 
 

 
Часть первая. Диагноз: почему

будущее перестало существовать
 
 

Глава 1. Завтра больше нет:
феномен исчезнувшего горизонта

 
Будильник срабатывает в семь тридцать, и рука автомати-

чески тянется к экрану, чтобы смахнуть уведомления. Вче-
ра вечером он, наконец, решил запланировать отпуск. Не то
чтобы отпуск — так, несколько дней, чтобы выбраться из го-
рода, сменить воздух, почувствовать себя человеком. Но в
календаре — ничего: семь дней августа, девять дней сентяб-
ря, октябрь — ни одной пометки, ни одной встречи, которую
можно было бы перенести, ни одного события, ради которо-
го стоило бы держаться.

Павел открывает приложение с покупкой билетов, и паль-
цы на мгновение замирают над датами. Через месяц? Через
два? А что будет через три? Курс, новости, работа — всё
это сейчас напоминает песок, который пересыпается между
пальцев, и попытка сжать ладонь только ускоряет его исчез-
новение. Он закрывает приложение. Потом открывает снова
и снова закрывает. В голове звучит странный, почти абсурд-
ный вопрос, который он не решается произнести вслух: есть



 
 
 

ли смысл покупать билеты на дату, которая, возможно, во-
обще не наступит?

Это состояние знакомо многим в 2025-м, а к середи-
не 2026-го оно стало почти нормой: чувство, что привыч-
ная линия времени разорвана, что завтрашний день больше
не является естественным продолжением сегодняшнего, что
горизонт, по которому раньше можно было прокладывать
маршруты, просто исчез. Как будто карта мира внезапно ли-
шилась всех ориентиров, и остались только отдельные точки
— здесь и сейчас, — между которыми зияет белое пятно.

Нейробиологи говорят, что мозг человека — это маши-
на прогнозирования. В этом, пожалуй, главная его функция,
эволюционный суперконь, позволивший виду Homo sapiens
выжить там, где другие виды исчезли. Около трети коры
больших полушарий задействована в построении моделей
будущего — от ближайших секунд до десятилетий. Мозг по-
стоянно просчитывает вероятности, оценивает риски, стро-
ит сценарии. Это не роскошь, а базовая потребность: пред-
сказуемость снижает уровень стресса, даёт чувство контро-
ля, позволяет распределять ресурсы.

Рита Леви-Монтальчини, нейробиолог и лауреат Нобе-
левской премии, в своей работе «Мозг и счастье» подчёр-
кивала, что способность предвидеть будущее и строить пла-
ны — один из ключевых факторов нейропсихологического
благополучия. Мозг, лишённый возможности прогнозирова-



 
 
 

ния, перестаёт функционировать как целостная система. Он
не может адекватно оценивать угрозы, он не может распреде-
лять дофаминовые ресурсы на награду, которую невозмож-
но представить. Но что происходит, когда сама среда систе-
матически и последовательно разрушает любые прогнозы?

Ответ на этот вопрос лежит в физиологии. Когда будущее
становится туманным, мозг переходит в режим повышенной
готовности. Высвобождаются кортизол и адреналин, акти-
вируется лимбическая система — древняя часть мозга, от-
вечающая за эмоциональные реакции и выживание. В этом
режиме префронтальная кора — участок, который отвечает
за долгосрочное планирование и самоконтроль, — на время
блокируется. Мозг как бы говорит: «Не время думать о стра-
тегии, время думать о безопасности».

Роберт Сапольски, чья книга «Биология добра и зла»
стала классикой поведенческой нейробиологии, описывает
этот механизм в деталях. Он показывает, как хронический
стресс меняет структуру гиппокампа — области, ответствен-
ной за память и обучение. В условиях постоянного и непред-
сказуемого стресса нейроны гиппокампа буквально усыхают,
и человек теряет способность удерживать долгосрочные це-
ли, видеть взаимосвязь между сегодняшними действиями и
будущим результатом. Это не просто психологический фе-
номен. Это биология.

Вот что происходит с Павлом, когда он смотрит на пустые



 
 
 

даты в календаре, — его мозг, уставший от точечных новост-
ных вбросов и внезапных экономических поворотов, уже не
видит смысла в распределении дофамина на будущие награ-
ды. Древний механизм, некогда заставлявший человека охо-
титься не только на сегодняшнюю антилопу, но и заготавли-
вать мясо на завтра, сейчас бездействует, потому что «зав-
тра» в его картине мира превратилось в ненадёжный кон-
структ.

Что характерно, люди перестают планировать не только
глобальные события. Отказываются от подписок на спортзал
на год вперёд. Не покупают билеты на концерты. Переносят
разговоры о повышении. В семьях перестают обсуждать, ку-
да поедут следующим летом. Потому что следующий год ка-
жется чем-то таким же эфемерным, как и следующий месяц,
а следующий месяц — как следующая неделя. Горизонт сжи-
мается до пары дней, иногда до ближайших часов.

Феномен исчезнувшего горизонта не уникален. Он уже
был. Исследователи, изучавшие поведение людей в зонах
долгосрочных конфликтов, в экономически нестабильных
странах, фиксировали похожие паттерны. Но в России 2025
—2026 годов он приобрёл особую интенсивность, почти ви-
русную распространённость. Это не частный случай, не ин-
дивидуальная психологическая особенность. Это коллектив-
ная нейробиологическая реакция на реальность, которая с
каждым днём становится всё более энтропийной.

Леви-Монтальчини любила повторять, что мозг, живу-



 
 
 

щий в состоянии «немедленной угрозы», перестаёт строить
долгосрочные планы не потому, что он ленивый или песси-
мистичный, а потому что эта функция для него стала неакту-
альной — как орган, который перестаёт работать, когда теря-
ет свою необходимость. Но тут возникает парадокс: без дол-
госрочных планов мозг тоже не может существовать в здо-
ровом режиме. Нет прогноза — нет дофамина. Нет дофами-
на — нет мотивации. Нет мотивации — нет движения. И в
этом тупике застревает миллион людей, смотрящих утром в
пустые календари.

Возможно, именно в этом тихом, будничном исчезнове-
нии горизонта происходит самое страшное. Когда человек
перестаёт верить не в завтрашний день как таковой, а в саму
структуру завтра. Когда будущее теряет свою плотность, пе-
рестаёт быть опорой.

Павел закрывает приложение с билетами, откладывает те-
лефон в сторону и идёт заваривать кофе. Он не купит биле-
ты, потому что в голове звучит тихий голос: зачем планиро-
вать то, чего, возможно, не случится? Этот голос не говорит
ему, что случится что-то плохое. Он вообще не говорит о со-
держании будущего. Он говорит о его исчезновении.

И вот это, наверное, самый важный момент: мы переста-
ли верить в будущее не потому, что оно кажется нам пло-
хим. Мы перестали в него верить, потому что оно перестало
казаться нам реальным. Как будто кто-то нажал кнопку «па-



 
 
 

уза» в той части жизни, которая называлась «завтра», — а
нас оставил в сегодня. И мы стоим, оглядываемся, пытаемся
найти хотя бы тень горизонта, но его просто нет.

Что остаётся? Кофе, который заваривается. Звук за ок-
ном. Чьи-то шаги в коридоре. Всё это есть. Всё это проис-
ходит. А завтра — просто отсутствующее белое пятно, как
страница, которую вырвали из книги, и теперь сюжет не мо-
жет перейти от главы к главе. Он застревает. Застывает. И
вместе с ним застываем мы — в ожидании, которое не имеет
формы, в тревоге, которая не находит слов.

Звонок будильника через десять минут напомнит о нача-
ле рабочего дня, и Павел выйдет из дома, сольётся с потоком
людей, которые тоже не планируют завтра. Все будут дви-
гаться, говорить, решать текущие задачи. Но в их внутрен-
нем мире — том, о котором не говорят вслух, — будет длить-
ся эта странная остановка. И никто не знает, сколько ей ещё
длиться, что будет, когда она закончится или не закончится
никогда.

Быть может, первое, с чем предстоит встретиться, —
это не отсутствие будущего. Это отсутствие понимания,
что делать с настоящим, когда оно осталось один на один
с самим собой.



 
 
 

 
Глава 2. Симптомы безвременья:

как мы распознаём у
себя потерю будущего

 
В офисе, где работает Наталья, уже полгода не обсуждают

квартальные планы. Раньше в конце каждого сезона собира-
лись, на доске рисовали схемы, ставили амбициозные цели
— увеличить продажи на двадцать процентов, запустить но-
вый продукт к лету, расширить штат. Теперь на планерках
говорят о текучке: «что доделать до пятницы», «какой счёт
оплатить сегодня», «кто взял на себя вчерашнюю задачу».
Стратегия превратилась в тактику, а тактика — в реакцию
на мгновенные раздражители.

Наталья открывает рабочий чат, видит сообщение от ру-
ководителя: «Коллеги, через час общий созвон. Обсудим
приоритеты на следующую неделю». Следующая неделя. Не
месяц. Не квартал. Не год. Следующая неделя — и та форму-
лируется в условном наклонении. Она ставит смайлик «ок»
и закрывает ноутбук. Руки тяжелеют от странной пустоты
внутри, которая заполняет собой всё свободное простран-
ство между мыслями. Вчера она пыталась вспомнить, о чём
мечтала в двадцать лет. Мечты были: своя квартира, путеше-
ствия, повышение, собственная семья. Всё случилось. Всё,
кроме внутреннего чувства, что это её жизнь, будто она идёт



 
 
 

по сценарию, который кто-то написал за неё, а сейчас этот
сценарий потерялся, и она стоит на сцене без текста, глядя в
темноту зрительного зала.

Потеря горизонта — это не драма. В ней нет взрывов, кри-
ков, трагических жестов. Её симптомы тихие, почти неза-
метные, как первые морщины, которые видишь только при
очень ярком свете. Но если присмотреться, они проступают
во всём: в том, как мы выбираем фильм на вечер (а выбира-
ем ли мы вообще, или просто пролистываем ленту пятьдесят
минут, так ничего и не выбрав?), в том, как отказываемся
покупать что-то крупное и долговечное, в том, как перестаём
вкладываться в отношения, в образование, в себя. Мы пере-
стаём верить в длинные линии.

Ирина Млодик в своей книге «Катастрофа (не) слу-
чится?» пишет о том, что тревога — это не просто эмоция.
Это состояние, которое перестраивает всё восприятие реаль-
ности. Человек в тревоге начинает видеть мир через фильтр
опасности, — пишет она, — и это меняет его способность к
планированию. Тревога съедает время, в том смысле, что са-
ма структура времени для нас меняется: будущее становит-
ся не местом, куда можно войти, а угрозой, которой нужно
избегать.

Эту мысль развивает Евгений Прохоров  в работе «Тре-
вога ожидания». Он вводит понятие «разомкнутого гори-
зонта» — состояния, в котором будущее перестаёт быть го-
ризонтом, к которому можно двигаться, и превращается в



 
 
 

стену, которая надвигается. Прохоров замечает: когда чело-
век находится в режиме ожидания катастрофы, у него пара-
доксальным образом исчезает способность к долгосрочной
памяти и планированию — и то и другое становится ненуж-
ным, как чемодан без ручки, который некуда нести.

Симптомы безвременья, о которых он говорит, сегодня
можно увидеть в каждом российском городе. В метро люди
смотрят в телефоны, но не читают новости — они их пере-
листывают. Скользят взглядом по заголовкам, не задержива-
ясь, потому что ни один из них не даёт опоры. В супермар-
кетах исчезли с полок крупные упаковки — не потому что
их нет, а потому что люди перестали покупать «на вырост»,
на месяц вперёд. Берут одну буханку хлеба, один пакет мо-
лока, хотя раньше брали три. Бессознательная стратегия: не
привязываться к завтрашнему дню через вещи.

В разговорах между друзьями всё чаще звучит не «что я
сделаю через год», а «доживём ли до следующего Нового го-
да». И это произносится не как мрачная шутка — это про-
сто констатация факта, лишённая драмы, как будто все мы
участвуем в одном эксперименте, где сроки не назначены, а
условия постоянно меняются, и единственная стратегия вы-
живания — не заглядывать вперёд.

Но как именно мы распознаём у себя эту потерю?
Ведь она не приходит с диагнозом. Она не укладывается в
медицинские критерии депрессии или тревожного расстрой-



 
 
 

ства (хотя может быть их частью).
Она проявляется в трёх основных симптомах, которые,

возможно, стоит называть не симптомами, а состояниями.
Первое. Остановка в принятии решений, которые

касаются сроков больше месяца.  Человек может легко
согласиться на встречу завтра или послезавтра. Но когда
речь заходит о дате, отстоящей от сегодняшнего дня на три-
четыре недели, появляется странная внутренняя заминка.
Телефон перекладывается из руки в руку, в голове проно-
сится: «а что будет через месяц? а буду ли я вообще здесь? а
не изменится ли всё так, что эта встреча потеряет смысл?» И
вместо того чтобы сказать «да», человек говорит «я посмот-
рю» — и, конечно, не смотрит, потому что смотреть не на
что.

Второе. Эрозия желаний. Она возникает не сразу. Сна-
чала просто хочется чего-то, но не знаешь, чего именно. По-
том — меньше и меньше хочется чего-то, что потребовало
бы времени. Купить книгу? Зачем, если она будет ждать на
полке? Записаться на курсы? А вдруг курс отменят или он
станет неактуальным? Начать отношения? Слишком боль-
шой горизонт, слишком много переменных. В какой-то мо-
мент человек ловит себя на мысли, что он не знает, чего хо-
чет, и это знание не приходит, сколько бы он себя ни спра-
шивал. Желание не может укорениться в почве, которая ка-
жется зыбкой.

Третье. Ритуализация настоящего.  Когда будущее ис-



 
 
 

чезает, люди начинают судорожно цепляться за ритуалы —
не за планы, а за повторяющиеся действия, которые дают ил-
люзию структуры. Один и тот же кофе в одной и той же ко-
фейне. Один и тот же маршрут до работы. Один и тот же се-
риал, пересматриваемый в десятый раз. Ритуалы становятся
якорями, но якорями, закреплёнными в одном месте. Они
не двигаются вперёд, они просто держат нас на плаву в этом
дне.

Ирина Млодик обращает внимание на то, что ритуализа-
ция — это защитный механизм, который помогает челове-
ку сохранять чувство контроля, когда внешняя реальность
становится непредсказуемой. Но есть в ней и ловушка: ри-
туалы, будучи способом справиться с хаосом, одновременно
закрепляют состояние хаоса. Мы не планируем, потому что
мы ритуализируем. Мы ритуализируем, потому что не мо-
жем планировать, и круг замыкается.

Пожалуй, самый болезненный симптом безвременья
— это потеря связи с самим собой .

Если я не могу представить себя через год, кто я сейчас?
Наталья задаёт себе этот вопрос, и ответа нет. Она знает, что
её зовут Наталья, что она работает менеджером, что у неё
есть кот. Но это факты. А ощущение себя — оно куда-то ухо-
дит, как вода, которая просачивается сквозь пальцы. Она не
может сказать: «через год я буду заниматься этим» — и не
потому, что ей лень, а потому что она не может собрать об-



 
 
 

раз себя в будущем, как не может сложить пазл без картинки
на коробке.

Евгений Прохоров называет это состояние «онтологиче-
ским сдвигом» — изменением в самой структуре челове-
ческого бытия, когда время перестаёт быть длительностью
и становится последовательностью мгновений, не связанных
друг с другом. В этой последовательности каждое утро по-
хоже на предыдущее, и каждое решение принимается так,
как будто оно последнее, — не с точки зрения значимости,
а с точки зрения контекста. Словно мы живём в постоянном
режиме «после» — после чего-то, что произошло, и перед
чем-то, что может произойти. Но «после» не заканчивается,
а «перед» не наступает.

Наталья встаёт из-за стола, идёт к кулеру. По пути встре-
чает коллегу из соседнего отдела, и тот спрашивает, есть ли у
неё планы на выходные. Она пожимает плечами: «Посмотрю
по погоде». На самом деле она посмотрит по настроению, но
не по погоде. Выходные — это слишком далеко, чтобы пла-
нировать. Внутри неё сидит тихий голос: «а вдруг я не захо-
чу? а вдруг будет не до того? а вдруг — что угодно». И она
больше не может отличить осторожность от паралича, муд-
рость от страха.

Она возвращается к столу и смотрит на календарь. Следу-
ющая неделя — и та неясна. Но она ставит галочку напротив
задачи: «созвон в пятницу». Это не план. Это точка на карте,
которой больше нет.



 
 
 

Как мы отличаем состояние осмысленной жизни от про-
стого доживания, если оба они выглядят одинаково — как
череда дней, в которых не видно продолжения? И где закан-
чивается адаптация к неопределённости и начинается ка-
питуляция перед ней?



 
 
 

 
Глава 3. Сценарий стабильности: как
нас запрограммировали на иллюзию

 
Андрею тридцать семь. Он инженер, неплохой, востребо-

ванный. У него высшее образование, ипотека, жена и двое
детей. Всё, что положено к тридцати семи, всё, что родите-
ли называли «правильной жизнью». И вот он стоит на кух-
не, смотрит, как в чашке остывает чай, и вдруг с удивлени-
ем понимает, что может проследить каждое своё решение
за последние двадцать лет как шаги по готовому маршруту.
Школа. Хорошие оценки. Поступление в вуз — тот, который
«даст профессию». Работа по распределению. Затем смена
работы на ту, что платят больше. Женитьба. Ипотека. Рож-
дение детей. Всё это он делал не потому что хотел, а потому
что так было надо. Так было правильно. Так было безопасно.

И вот он здесь, в своей кухне, в своей квартире, в сво-
ей жизни, которая выглядит как образец стабильности. Но
внутри — странное ощущение, что он живёт не свою жизнь,
что он следует сценарию, написанному кем-то другим, и этот
сценарий внезапно потерял свою силу. Потому что стабиль-
ность, которую ему обещали, оказалась не стабильностью, а
просто остановкой. Она не даёт ему чувства безопасности,
она даёт ему чувство, что он заперт в клетке, которую сам
построил, следуя инструкции, которую сам не составлял.

Он помнит, как мать в детстве повторяла: «Получи хоро-



 
 
 

шее образование — и никто тебя не тронет. Будешь работать
— будешь иметь всё». Она говорила это с интонацией, не
терпящей возражений. Он верил. Он и сейчас верит, в ка-
ком-то уголке сознания, хотя реальность опровергает эту ве-
ру каждый день. Его работа не защитила его от того, что он
больше не понимает, куда движется компания, в которой он
работает. Образование не дало ему навыков, чтобы ориенти-
роваться в мире, где профессии устаревают быстрее, чем он
успевает их осваивать. Ипотека, которая должна была стать
символом надёжности, теперь висит грузом, напоминая, что
он не свободен.

Сценарий стабильности — это не просто личная история
Андрея. Это культурный код, который в России впитывает-
ся с молоком матери, с интонацией учительницы в школе, с
формулировками в трудовых договорах и с рекламными сло-
ганами. Будь послушным, делай, что говорят, терпи, и всё бу-
дет хорошо. Не высовывайся. Не рискуй. Жди. И самое глав-
ное — не сомневайся в том, что правильный путь один, и он
уже протоптан.

Эрик Берн, создатель транзактного анализа, в своей кни-
ге «Игры, в которые играют люди»  описал, что каждый
человек уже в детстве получает некий «жизненный сцена-
рий» — бессознательный план того, как должна протекать
его жизнь. Сценарий, пишет Берн, формируется под влия-
нием родительских предписаний и ранних решений, приня-



 
 
 

тых ребёнком в ответ на эти предписания. Родители говорят:
«Будь хорошим мальчиком», «Слушайся старших», «Делай
как все», «Не выделяйся» — и ребёнок записывает это в свой
внутренний код, который потом будет определять его выбор
профессии, партнёра, отношения к деньгам, к риску, к буду-
щему.

Но вот что интересно. Берн подчёркивал: сценарий не яв-
ляется объективной реальностью. Это история, которую че-
ловек рассказывает себе о себе. И если история перестаёт
работать — если она не соответствует реальности, если она
приводит к страданию, — человек начинает искать выход из
сценария. Но выход этот болезнен, потому что сценарий —
это не просто план. Это идентичность, ответ на вопрос «кто
я?». Если я перестаю следовать сценарию, я перестаю быть
тем, кем себя считал. И тогда я оказываюсь перед бездной.

Илья Пинягин в книге «Человек без сценария» раз-
вивает эту мысль и применительно к современной России.
Он пишет, что старый социальный сценарий, который обес-
печивал людям предсказуемость, разрушился, а новый ещё
не написан. В результате человек оказывается в состоянии,
которое Пинягин называет «сценарным вакуумом»: у него
нет инструкции, нет готового маршрута, нет гарантий. Это
не обязательно плохо, замечает автор, — это просто иначе.
Но для того, кто всю жизнь ориентировался на карту, отсут-
ствие карты — катастрофа.

Андрей — классический пример человека, чей сценарий



 
 
 

стабильности перестал работать. Он делал всё правильно. Он
инвестировал в образование, в недвижимость, в семью. Он
не пил, не курил, не изменял, не уходил в рискованные пред-
приятия. Он был образцовым героем старого сценария. И
что теперь? Теперь он чувствует, что сценарий обманул его.
Он дал ему форму, но не дал содержания. Он дал ему без-
опасность, но только до тех пор, пока мир был стабильным.
А мир перестал быть стабильным.

Как нас программировали на иллюзию стабильно-
сти?

Наверное, это происходило постепенно, незаметно, через
повседневные ритуалы, через школьные сочинения на тему
«кем я стану, когда вырасту», через родительские наставле-
ния, через фильмы, в которых счастливый конец — это дом,
машина, семья и регулярный доход. В этих нарративах не
было места для неопределённости. Не было места для вопро-
са: «А что, если всё пойдёт не так?» Не было места для до-
пущения, что мир может измениться до неузнаваемости за
один цикл новостной повестки.

Эта иллюзия оказалась живучей. Даже сейчас, когда ре-
альность каждый день демонстрирует её ложность, многие
продолжают цепляться за старые схемы. Покупать валюту.
Хранить деньги на карте. Продолжать работать на нелюби-
мой работе, потому что «стабильность». Отказываться от но-
вых возможностей, потому что «рискованно». Идти на ком-



 
 
 

промиссы с собой, потому что «так принято».
Сценарий стабильности умирает медленно, потому

что его держат на искусственном дыхании страх и
инерция.

Но есть в этой иллюзии и парадокс. Стабильность, кото-
рую нам обещали, никогда не была настоящей стабильно-
стью. Это была лишь видимость, созданная совпадением ис-
торических обстоятельств. В глобальной истории человече-
ства периоды относительного покоя — редкость, исключе-
ние, а не правило. Ритм мира — это хаос, сдвиги, внезап-
ные повороты. Но мы, современные люди, выросшие в тёп-
лой теплице конца XX века, поверили, что так будет всегда.
И теперь, когда теплицу сдуло ветром, мы стоим под откры-
тым небом и не знаем, что делать.

Пинягин в своей книге говорит о том, что сценарный ва-
куум — это точка бифуркации. В ней человек может либо
впасть в депрессию и отчаяние, потому что старый сцена-
рий умер, либо начать создавать новый — не по инструкции,
не по родительским предписаниям, а исходя из собственно-
го опыта, собственных желаний, собственной готовности к
неизвестности. Но для этого нужно сначала признать, что
старого сценария больше нет, что он был иллюзией, что ста-
бильность — не обещание, а дар, который случается иногда,
но не гарантирован.

Андрей не думает об этом так сложно. Он просто стоит



 
 
 

на кухне, смотрит на остывающий чай и ощущает внутри ти-
хое, почти физическое напряжение. Ему хочется что-то из-
менить, но он не знает что. Потому что он никогда не ме-
нял ничего по-настоящему. Он следовал маршруту. А теперь
маршрут обрывается в пустоте, и он должен куда-то идти, но
у него нет карты, а компас, который у него был, указывал не
на север, а на то место, где больше нет земли.

Он поворачивается к окну. За стеклом — обычный мос-
ковский вечер. Машины, огни, люди. Все они тоже движут-
ся по своим маршрутам, которые уже не работают. Но они
не знают об этом или знают, но не говорят. Андрей делает
глоток холодного чая и думает: «А если я напишу свой соб-
ственный сценарий? С чего начать? С первой строчки?» От-
вета нет. Но вопрос уже прозвучал, а это, возможно, начало
чего-то нового или конца старого. Он не уверен, что между
ними есть разница.

Что становится возможным, когда мы перестаём быть
героями чужого сценария? И можем ли мы жить без сце-
нария вообще, или новое — это просто более гибкая вер-
сия старого, где уже нет места для страха перед белым ли-
стом?



 
 
 

 
Глава 4. Российский контекст: почему
мы не верим в завтра больше других

 
Вечерний разговор на кухне. Бабушка Людмила Иванов-

на, которой под восемьдесят, сидит с чашкой чая и расска-
зывает, как в девяностые она стояла в очереди за гречкой.
Она не жалуется — она просто перечисляет факты, как будто
читает лекцию по истории повседневности. Её внучка Али-
са, которой двадцать пять, слушает и думает: это было трид-
цать лет назад, но кажется, что вчера или сегодня. Потому
что сегодня она сама стоит перед выбором: купить кварти-
ру в ипотеку на двадцать лет или не покупать, потому что
неизвестно, что будет через два года. Бабушка говорит: «Мы
жили одним днём, потому что деньги таяли, а завтра могло
не быть ничего». Алиса кивает. Ей кажется, что она живёт
в том же времени, только с другими технологиями. Разница
лишь в том, что бабушка тогда знала, что кризис кончится,
— у неё была надежда, что дальше будет лучше. У Алисы
такой надежды нет.

Этот разговор не уникален. Он происходит в тысячах рос-
сийских домов, где старшее поколение передаёт младшему
не просто воспоминания, а целую архитектуру восприятия
реальности: мир — это место, где всё может рухнуть в любой
момент, где обещания не выполняются, где завтра не при-
надлежит тебе. И каждая новая волна нестабильности толь-



 
 
 

ко укрепляет этот фундамент.
В России потеря горизонта планирования имеет особую

глубину. Это не просто текущий кризис — это культурная
память, которая впитала в себя века цикличных катастроф:
революции, войны, репрессии, дефолты, обвалы рубля, эко-
номические шоки. Россия — страна, где слово «завтра» все-
гда было хрупким, где будущее воспринималось не как про-
должение, а как внезапное и неумолимое изменение. И сего-
дняшняя неопределённость 2025—2026 годов — не исклю-
чение, а очередной виток спирали, которая раскручивается
уже не одно столетие.

Яков Миркин в своей книге «Потрясенные обще-
ства» пишет о том, что российское сознание формировалось
под влиянием повторяющихся тектонических сдвигов, кото-
рые не давали укорениться вере в стабильность. Он замеча-
ет: в обществах, которые пережили множество потрясений,
вырабатывается особый тип личности — человек, живущий
в режиме постоянной готовности к худшему, но при этом
сохраняющий удивительную способность к адаптации. Этот
человек не строит долгосрочных планов, потому что его ис-
торический опыт подсказывает: планы не имеют смысла, ко-
гда внешняя среда меняется быстрее, чем ты успеваешь их
реализовать.

Миркин вводит понятие «диалектики ожидания»: в
российском культурном коде уживаются две противополож-



 
 
 

ные установки — вера в то, что «всё будет хорошо» в конеч-
ном счёте, и убеждённость, что «завтра станет хуже». Этот
внутренний конфликт порождает особое состояние, кото-
рое он называет «привычной катастрофой»: люди настолько
адаптировались к нестабильности, что перестают её замечать
как что-то из ряда вон выходящее. Кризис становится фоно-
вым шумом, а не сигналом тревоги. И в этом шуме теряется
способность различать, где заканчивается реальная угроза и
начинается просто привычка жить в тревоге.

Михаил Делягин в книге «Жизнь в катастрофе» идёт
дальше и говорит о том, что для значительной части россий-
ского общества катастрофа стала не исключением, а нормой.
Он пишет: человек, живущий в катастрофе, перестаёт вос-
принимать её как катастрофу. Для него это просто данность
— как погода, как состояние дорог, как цены в магазине. Он
приспосабливается, вырабатывает ритуалы выживания, ко-
торые позволяют ему функционировать, но эти ритуалы не
дают ему развиваться, — только существовать. Делягин за-
мечает, что парадокс российской психологии в том, что мы
одновременно адаптивны и безвольны: мы умеем выживать
в любых условиях, но перестаём верить в возможность эти
условия изменить.

Почему же Россия теряет веру в завтра больше,
чем, скажем, Европа или Америка?

На этот вопрос нет одного ответа. Но если собрать воеди-



 
 
 

но наблюдения Миркина, Делягина и других исследовате-
лей, можно выделить несколько факторов, которые делают
российское безвременье особенно острым.

Первый фактор — историческая память . В отличие от
многих западных стран, которые не знали войн на своей тер-
ритории после 1945 года, Россия пережила распад СССР, де-
фолты, несколько экономических и социальных кризисов за
последние три десятилетия. Каждое поколение имеет свой
шок: у старших — война, у средних — девяностые, у млад-
ших — 2014, 2020, 2022. Эта многослойность травмы созда-
ёт коллективную установку: мир нестабилен, и верить в него
нельзя.

Второй фактор — институциональная неопределён-
ность. В России многие социальные институты, которые
могли бы давать опору — пенсионная система, система здра-
воохранения, образование, правовая защита, — восприни-
маются как ненадёжные. Человек не может положиться на
то, что закон защитит его, что образование даст ему про-
фессию на всю жизнь, что накопления не обесценятся. Эта
неопределённость пронизывает всё — от экономики до меж-
личностных отношений. Когда институты не работают, че-
ловек перестаёт верить в систему в целом, и будущее стано-
вится не местом, а лотереей.

Третий фактор — информационная среда . Если ново-
сти каждый день сообщают о новом витке хаоса, мозг пере-
стаёт различать важное и неважное. Информационный шум



 
 
 

стирает горизонт, потому что он заполняет пространство бу-
дущего не прогнозами, а сценариями, каждый из которых
может сбыться или не сбыться. Человек не знает, чему ве-
рить, и в итоге перестаёт верить всему. Это не просто инфор-
мационная перегрузка — это целенаправленное разрушение
способности строить картину будущего.

Но есть ещё один, более тонкий нюанс.
Россия — страна, где всегда было сильное разделение на

«мы» и «они», на своё и чужое. В этой бинарной оптике
будущее часто воспринимается как нечто, что принадлежит
«им», а не «нам». «Они» знают, что будет. «Они» могут пла-
нировать. «Они» живут в стабильных странах. «Мы» же —
всегда в состоянии ожидания. Это ощущение собственной
исключительности — как проклятия — закрепляет позицию
наблюдателя, который не участвует в создании завтрашнего
дня, а только ждёт, когда он наступит или не наступит.

Алиса смотрит на бабушку, которая доливает себе ещё
чаю, и думает о том, что она не знает, что сказать, когда её
внуки спросят о двадцатых годах XXI века. Рассказывать ли
им про то же самое — как она стояла перед выбором, как
откладывала решения, как жила без планов? Или она смо-
жет сказать им что-то другое? Ей не хочется, чтобы цепочка
повторялась, но она чувствует, что для того, чтобы её разо-
рвать, нужно что-то, чего у неё пока нет.

За окном темнеет. На кухне пахнет чаем и старыми воспо-



 
 
 

минаниями. Бабушка говорит: «А мы тогда всё равно вери-
ли, что будет лучше. Даже когда не было денег. Вера была».
Алиса молчит. Она не знает, есть ли у неё вера. Возможно, её
нет. Или она есть, но так глубоко, что ей нужно время, чтобы
добраться до неё. Она думает о том, что у бабушки была ве-
ра в будущее, хотя будущее было страшным. У неё, у Алисы,
будущее неизвестное, но она не верит в него. Странный па-
радокс: когда хуже — верят больше. Когда просто непонят-
но — верят меньше. Может быть, в этом и есть российский
контекст: мы умеем справляться с катастрофами, но не уме-
ем справляться с тишиной.

Если исторический опыт говорит нам, что завтра всегда
было хрупким, то что мы теряем, когда перестаём даже
пытаться его строить? И можем ли мы перестать быть
заложниками культурной памяти, которая уже не соот-
ветствует реальности, но продолжает определять наши
решения?



 
 
 

 
Часть вторая. Как работает

тревога и неопределённость:
наука и механизмы

 
 

Глава 5. Нейробиология
неизвестности: почему мозг

паникует, когда нет прогноза
 

Он сидит в приёмной у стоматолога. Двадцать минут на-
зад ему сказали: «Сейчас врач посмотрит снимок, и мы ре-
шим — лечить или удалять». И он сидит. Смотрит на ча-
сы. Перелистывает журнал, который уже видел. В голове —
не мысль, а какой-то непрекращающийся гул, как в пустой
комнате, где оставили включённым вентилятор. Через мину-
ту он замечает, что его нога выстукивает ритм — быстрый,
неровный. Ладонь вспотела. В груди — неприятное напря-
жение, как будто воздух вдруг стал гуще. И самое странное:
он даже не боится боли. Он боится неизвестности. Сейчас
придут и скажут. Или не скажут. Или скажут, но не всё. Или
скажут одно, а будет другое.
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