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Аннотация
В её телефоне появилось приложение. Сине-зелёный квадрат,

пульсирующий в такт пульсу. «Нарративные проклятия».
Достаточно ввести имя — и таймер запущен. Сто секунд, чтобы
передумать.

Она не передумала.
Теперь у подруги нет лица. А приложение спрашивает:

«Хотите продолжить?»
Курсор мигает. Поле ввода активно.
Психологический хоррор о том, как легко стать монстром, если

у тебя есть кнопка.
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Сим-нарратив
Психосим: Протокол проклятие
СЛОЙ ПЕРВЫЙ. Художественный.

Протокол найден в памяти устройства. Модель: айфон че-
тырнадцать про. Цвет: синий. Владелец: Александра С., два-
дцать три года. Последнее приложение, открытое перед уда-
лением: Нарративные проклятия версия один ноль три. Дата
инцидента: двенадцатое октября. Место: Бургер Кинг, улица
Ленина, сорок семь. Статус: жив жива? — вопрос остаётся
открытым.

Александра сидела в Бургер Кинге на Ленина и ненавиде-
ла Светку. Ну, не ненавидела — раздражалась. Ждала уже
сорок минут, кола нагрелась, лёд растаял, картошка превра-



 
 
 

тилась в резиновые брусочки, а Светка всё не шла. Сидит в
своём салоне, наращивает ресницы, делает брови как у Бел-
лы Хадид, а подруга тут кисни одна за столиком у окна, с
видом на памятник основателям города.

Памятник был уродский. Два мужика в бронзе, серьёзные,
смотрят в никуда, за спиной — вечно обоссанная арка. Алек-
сандра смотрела на них и думала: вот бы вы ожили и сказа-
ли что-нибудь. Ну хоть иди домой, Саша, никого ты не до-
ждёшься. Хоть что-то.

Вместо бронзовых дедов заговорил телефон. «Рустор», —
сказал телефон голосом уставшего диктора. — «Приложе-
ния, которые изменят ваш день».

Александра листала ленту бездумно, большим пальцем,
уже на автомате. Игры-головоломки — скучно. Фоторедак-
торы — сто раз такое. Знакомства — тошнит. Она уже со-
биралась заблокировать экран и просто смотреть в окно на
прохожих, когда взгляд зацепился.

Полосатый квадрат. Сине-зелёный, как дешёвый больнич-
ный кафель. Иконка пульсировала — нет, не пульсировала,
ей показалось? — просто стояла среди других иконок, но вы-
глядела так, будто её нарисовали на скорую руку в «Пэйнте»
и забыли доработать.

Название: Нарративные проклятия.
— Чего? — вслух сказала Александра.
Парень за соседним столиком поднял голову от бургера.

Она сделала вид, что кашляет.



 
 
 

Описание: «Приложение позволяет наложить прокля-
тие на любого человека, чей цифровой след присутствует
в социальной сети „Мах“. Достаточно знать имя или ник-
нейм. Никаких сложных ритуалов. Никаких жертв. Только
ваша воля и наш алгоритм. Внимание: действие необрати-
мо. Вы уверены, что хотите это сделать?»

— Ну прикол, — сказала Александра тихо. — Очень
смешно.

Она нажала Скачать.
Установка заняла три секунды. Обычно приложения доль-

ше думают, проверяют пароли, фейс айди, запрашивают до-
ступ к контактам, к геолокации, к микрофону, к душе, к пе-
чени. Это просто открылось. Бах — и иконка на рабочем сто-
ле, пульсирует тем же больничным цветом.

— Да ладно, — сказала Александра. — Вирусня какая-то.
Щас всё вычищу.

Но не вычистила. Она нажала на иконку. Приложение от-
крылось — чёрный экран, белый шрифт, никаких анимаций,
никаких приветствий. Только строка ввода.

Введите имя или никнейм цели.
— Ну и что ты мне посоветуешь? — спросила Александра

у телефона. Телефон молчал. — Кого мне проклинать? Свет-
ку, что ли? За то, что опаздывает?

Она усмехнулась. Палец завис над экраном.
— Да ну, бред.
Палец опустился. Светлана Никифорова .



 
 
 

Автозаполнение подхватило мгновенно. Система узнала
имя. Конечно, узнала — Светка была у неё в контактах, сто
лет, ещё с девятого класса, ещё с тех времён, когда они вме-
сте сбегали с химии и покупали чупа-чупсы в ларьке у шко-
лы. Александра смотрела на напечатанное имя и чувствова-
ла, как в груди шевелится что-то маленькое, колючее, разме-
ром с горошину.

— Не нажимай, — сказала она вслух. — Это тупо.
Появилась кнопка. Подтвердить? Да. Нет.
Александра нажала Да.
Экран моргнул. Новое окно. «Указанный абонент нахо-

дится в списке ваших друзей. Вы действительно хотите на-
ложить проклятие на Светлану Никифорову?»

— Да блин, — Александра закатила глаза. — Ты достала
уже с этими подтверждениями. Да. Да, бл*дь. Да.

Она ткнула в экран с такой силой, что палец хрустнул.
«Внимание. Указанное действие нельзя будет отменить.

Вы проклянёте свою подругу Светлану Никифорову. Вы уве-
рены?»

Александра замерла. На секунду — на одну короткую,
тонкую, как лезвие, секунду — ей стало страшно. Не за Свет-
ку. За себя. Потому что в груди эта горошина вдруг стала
больше, острее, она царапнула изнутри рёбра, и Александра
вдруг поняла: она хочет нажать Да. Не ради шутки. Не ради
прикола. Она действительно хочет узнать, сработает ли это.

Почему? Светка опаздывает. Светка строит из себя звез-



 
 
 

ду. Светка вчера выложила сторис с новым парнем — кра-
сивым, высоким, с татуировкой на шее, и подпись: «Мой мир
наконец обрёл цвет». А у Александры уже полгода никого.
А у Александры вчера было одиннадцатое октября, вторник,
обычный день, она сварила макароны, съела их перед юту-
бом и легла спать в десять. И никто не написал спокойной
ночи. И никто не ждал её сегодня в Бургер Кинге, кроме неё
самой.

Она нажала Да.
Экран погас. Потом загорелся снова.
Таймер. Большой, чёрно-белый, пульсирующий в такт

пульсу — или это у неё в висках уже стучало? Цифры сме-
няли друг друга медленно, слишком медленно, как в замед-
ленной съёмке. Девяносто девять — девяносто восемь
— девяносто семь — девяносто шесть .

Под таймером надпись: «Пока таймер не дошёл до нуля,
вы можете отменить проклятие». Кнопка. Стоп. Красная.
Крупная. Чёткая.

— Нажми, — прошептала Александра. — Нажми, дура.
Палец не слушался. Он лежал на столе рядом с телефо-

ном, тяжёлый, чужой, налитый свинцом. Она смотрела, как
цифры падают в бездну, и не могла пошевелиться.

— Восемьдесят семь — восемьдесят шесть — восемьде-
сят пять.

— Саша, — сказала она себе. — Это игра. Это просто иг-
ра. Это код. Это биты. Это пиксели. Это не по-настоящему.



 
 
 

— Шестьдесят четыре — шестьдесят три — шестьдесят
два.

— Нажми кнопку, блин.
— Сорок один — сорок — тридцать девять.
— Да что с тобой?
— Двадцать три — двадцать два — двадцать один.
Она схватила телефон обеими руками. Палец метнулся к

экрану, завис над красной кнопкой.
— Двенадцать — одиннадцать — десять.
— Стоп, — выдохнула Александра. — Стоп, стоп, стоп, я

передумала, я не хочу, это шутка была, стоп, ну стоп же.
— Ноль четыре — ноль три — ноль два.
Она нажала.
Экран не отреагировал.
— Ноль один — ноль ноль.
Таймер замер. Надписи исчезли. Приложение закрылось.
И тогда пришла боль.
Александра не сразу поняла, что это боль. Сначала ей по-

казалось — кто-то воткнул иглу в висок. Потом — нет, не иг-
лу, раскалённый прут. Потом — два прута, сразу в оба виска,
и кто-то с силой сдавил череп, сжимает, ещё сильнее, ещё,
сейчас лопнет, сейчас кости не выдержат, сейчас мозг выте-
чет через глазницы.

— А-а-а-а, — сказала Александра.
Это не было криком. Это был выдох, в котором не оста-

лось воздуха.



 
 
 

Она сжала голову ладонями, вдавила пальцы в виски, буд-
то хотела выдавить боль наружу. Перед глазами поплыли бе-
лые пятна. Кола на столе дрожала — или это у неё руки тряс-
лись? Звуки исчезли, остался только гул, низкий, басовый,
как от трансформаторной будки.

— Девушка, вам плохо? — голос издалека. — Воды? Ско-
рую? — Да что с ней?

Она не видела лиц. Только силуэты, расплывчатые, серые,
колышущиеся, как водоросли.

Потом боль отпустила. Так же внезапно, как пришла. Про-
сто ушла — и всё. Осталась только слабость в коленях и со-
лёный привкус во рту. Александра поняла, что прокусила гу-
бу.

— Нормально, — сказала она. — Всё нормально. Я в по-
рядке. Спасибо.

Люди за соседними столиками ещё смотрели на неё, но
постепенно отворачивались — свои дела, свои бургеры, своя
жизнь. Ничего интересного. Просто девушка, у которой что-
то кольнуло. Просто мигрень. Просто душно.

Александра смотрела на телефон. Иконка приложения
была на месте. Всё та же — полосатая, сине-зелёная, пульси-
рующая. Ей показалось, что квадрат стал больше. И темнее.
И полосы на нём — они шевелились.

— Ну нет, — сказала Александра. — Пошла ты.
Она нажала на иконку долгим нажатием. Выпало меню:

Поделиться
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