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Внеутробная изморозь

Глава 1. Птица за дверью

Мы с мамой заперлись в спальне. Она прижимает мою голову к груди, и я слышу, как
стучит её сердце. Быстро-быстро, как пойманная птица.

— Всё кончится, — шепчет в макушку. — Всё будет хорошо.
Голос дрожит. Я чувствую дрожь щекой. Кожа у неё пахнет стиральным порошком и чем-

то кислым — усталостью, наверное.
За дверью отец бьёт кулаком. Петли вздрагивают, с потолка сыплется побелка. На деся-

том ударе дверь должна вылететь. Но держится. Всегда держится. Как мама.
В горле железный привкус. Всегда, когда он буянит. Как будто монету лижешь.
По телевизору счастливая семья разливает молоко. Девочка с косичками улыбается маме.

Мама — папе. Папа гладит девочку по голове. Их смех перекрывает отцовскую брань. Будто
специально — заглушить нас.

Смотрю на экран и впервые понимаю: такого не бывает. Ни у кого. Их мир за стеклом,
пластмассовый. Наш пахнет страхом, потом и разбитой посудой.

Удары стихли.
— Уснул, — шепчет мама.
Она гладит меня по волосам. Рука тёплая, но движения механические, как у куклы. Под-

нимаю голову.
Взгляд пустой. Смотрит сквозь меня в стену, в прошлое, в дыру, откуда я её не достану.

В её глазах моё отражение: маленькое и мутное. Без искры. Будто кто-то задул её давно. Так
давно, что меня тогда и не было.

Телевизор бубнил в углу что-то бессмысленное и весёлое. Никто не слушал.
Она как рыцарь. Только без доспехов. Её щит — вера, что всё наладится. Эта вера тает.

Как мороженое, которое отец достаёт из холодильника, ставит на стол и забывает. А оно течёт
по вафле белыми слезами.
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Из-за двери храп. Рваный, с присвистом.
Мама идёт к шкафу, начинает складывать мои футболки. Аккуратно, стопочками. Когда

он буянит, она всегда переключается на вещи. Утюжит, перебирает, складывает. Как будто
наводит порядок в белье, потому что в жизни навести не может.

Я залезаю под кровать. Забиваюсь в угол, закрываю уши ладонями. Не от храпа — от
всего.

Здесь можно мечтать.
Я футболист. Лучше Месси. Финал чемпионата мира, мне дают пас — гол! Стадион

ревёт. Я подбегаю к камере: «Мама, это для тебя». Получаю премиальные, покупаю BMW. Не
себе. Ему.

У него на холодильнике вырезка из журнала, какая-то старая модель. Подъезжаю к дому.
Он выходит, смотрит на машину и плачет. «Это тебе, пап». Он понимает: уважение можно
заслужить не только страхом.

Фантазия обрывается.
Мама стоит у двери, прижавшись ухом. Слушает его всхлипы. Лицо спокойное, как когда

футболки складывала.
Тысячу раз он извинялся. Тысячу она прощала. Тысячу он нарушал обещание.
Я смотрю на них и плачу. Не от жалости. От бессилия.
Они оба в этом. И меня тащат.
Вытираю слёзы рукавом.
Завтра всё сначала.

Глава 2. Герои на тетрадном листе

Я вылез из-под кровати, сел за стол, начал раскрашивать Человеков-пауков. Мама рисо-
вала их для меня по ночам. Я просыпался случайно и видел, как она сидит с карандашом,
высунув язык от усердия. Утром на столе — стопка контуров.

Её любовь — неровная линия. Где-то дрожит рука, где-то карандаш соскочил, а она не
стирает. Неидеальная, чуть кривая, но тёплая. Не как в телевизоре, где всё гладкое.

Это другая любовь. Тихая. Не ломает двери, не пахнет перегаром. Просто рисует, чтобы
у меня был свой герой.

Фломастер заканчивается. Линия бледная, рваная. Нажимаю сильнее и продырявливаю
бумагу. С обратной стороны — фиолетовая клякса, похожая на раздавленного жука.

Смотрю на дыру: вот так и мне исчезнуть. Тихо. Сначала линия бледная, потом рвётся,
потом дыра.

— Сынок, кушать.
Не встаю. Мы никогда не едим на кухне, только перед теликом. Если кто-то садится на

кухне, отец орёт: «Ты чего там спрятался?»
Мама приносит поднос. Куриные крылышки, макароны, грибной соус. Жую, облизываю

пальцы. Вкусно. Она хорошо готовит, когда он спит.
Смотрим в экран. Это единственный свет, под которым мы собираемся вместе.
Отец в кресле, в руке пульт. Пульт в полиэтилене, так и лежит с момента покупки. Боится,

что кнопки сотрутся. Смотрю на этот целлофан и не понимаю: как можно беречь дешёвую
вещь и швырять тарелки об стену?

— У меня голова болит. И тошнит.
Не вру. Внутри кто-то долбит.
Родители переключаются. Схема отработана.
— Это ты его довёл! — Я молчал! — Ты орёшь! — Я разговариваю!
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Стону погромче. Обвинения стихают. Мать — к аптечке. Отец рядом, кладёт тяжёлую
ладонь на голову. Ладонь пахнет табаком и металлом.

— Держись, сынок. Ты же боец!
Не верю. Ни в то, что пройдёт, ни в то, что я боец. Внутри я комок страха. Всего боюсь.

Споров, криков, учителей. Выходить из дома боюсь — людей, собак, чужих взглядов.
Проще сказать, чего не боюсь.
Смерти и старости.
Мать находит таблетки. Проглатываю. Капсула застревает в горле, запиваю тремя глот-

ками.
— Сейчас отпустит.
Киваю.
Боль не уходила. Её и не было. Но я сижу с несчастным лицом — только так можно

получить тишину.
Через десять минут я «почувствовал себя лучше». Родители разошлись. Ложусь, уста-

вившись в потолок. На обоях пятно от протечки — формой как Африка. Смотрю и думаю: там
тепло. Там не бьют после школы.

Закрываю глаза — и проваливаюсь в сон. Единственное место, где мне хорошо.

Глава 3. Путь червя

Будильник вырвал из сна.
Секунду я ещё там — в тёплом месте, без запаха перегара. Потом запах ударил в нос.

Всё встало на свои места.
Я дома.
Сон был сладкий. Сны — единственная сладость в этом доме. Там я тот, кем хочу. Там не

болит голова, отец не пьёт, мама улыбается по-настоящему. Сон — единственное, что нельзя
отобрать. А мы ложимся поздно, сами себя обворовываем.

Встал. За окном серо.
Опять.
Из одного ужасного места иду в другое. Там издёвки и насмешки умножены на два. Как

в микроволновке: поставил — и через минуту уже горячее.
Выхожу и думаю: это мой последний день. Завтра отдадут аттестат — и всё. Буду сидеть

дома. Но взрослые говорят: без аттестата ты не человек. Всё должно быть как у них. Они мучи-
лись — и мне надо. Их каноны пыльные и бесполезные, как старые газеты, которыми дед печку
растапливает.

Мир живёт по другим правилам. Грубым, непонятным.
С этой мыслью плетусь.
Смотрю под ноги. Серый бетон в кленовых листьях. Прилипли к мокрому асфальту.

Между ними копошатся черви. Медленно, неуклюже. Останавливаюсь, смотрю на одного.
Каково это — быть червём? Твоя жизнь висит на шаге прохожего. Шаг — и мокрое пятно.

Перешагиваю.
Школа. Забор. Сердце колотится в горле, как будто хочет выпрыгнуть и убежать без меня.
— Опять, — говорю вслух.
Это слово хуже всего. «Снова» тоже плохо, но я его не говорю. Если разрешу себе сино-

нимы — станет хуже. Я скуп на слова, как отец на подарки.
Шагнул внутрь.
Пахнет пылью и чужим потом. Здесь свои правила: не высовывайся. Не задавай вопросов

— они боятся вопросов. Как мой отец боится слова «люблю». Чуть что — их мир развалится.



И.  Коврежников.  «Внеутробная изморозь. Тишина, которая громче крика»

10

В раздевалке старушка-гардеробщица с добрыми глазами. Как она сохранила их, работая
здесь?

— Здравствуй. — Здравствуйте. — Щёки красные. Холодно? — Да. — Одевайтесь теп-
лее.

Голос дрогнул. У меня или у неё?
Даёт номерок. Металлический, холодный. Я зажимаю его в кулаке, пока иду.
Кружу по лестницам. Убиваю время до звонка. Что может быть хуже, чем ждать униже-

ние?
Сажусь на подоконник. На тот, на котором нельзя. Плевать. Всё равно виноват. Если

невзлюбили с первого взгляда, что ни делай — виноват.
Вжимаюсь спиной в холодное стекло. В потолке трещина как молния.
— Слезай.
Обернулся. Трое. Руки в карманах, взгляды ленивые, скучающие.
— Слезай, — повторяет главный. Толкает в плечо, несильно, пробуя. — Залезай ко мне.

— Шутник.
Дёргает за рукав. Я не сопротивляюсь, спрыгиваю сам. Но он всё равно толкает. Сильнее.

Лечу спиной на подоконник, потом падаю.
Медленно.
Пол ударяет в копчик. Больно, искры из глаз. Ложусь щекой на линолеум. Пахнет хлоркой

и грязной обувью.
Пинки по рёбрам, по ногам, по спине. Сжимаюсь, закрываю голову руками. Считаю: раз,

два, три.
Не кричу. Не прошу помощи.
Молчу и думаю: когда стрелка доползёт до двух. До 14:00. Там бабушка. Пахнет ванилью

и тёплым печеньем. Батареи шипят, голуби воркуют за окном. Руки не бьют, только гладят.
А пока — пинки, смех сверху, холодный пол.
Прекратили. Не сразу понял. Лежал, ждал следующего удара. Не было.
Поднялся, опираясь на подоконник. Отряхнулся.
— Нормально, — сказал.
Они засмеялись. Удивлённо. Развернулись и ушли, хлопая друг друга по плечам.
Звонок.
Все на урок, а я в уборную. Отмываться.
Включаю ледяную воду. Смотрю в зеркало: губа цела, синяков пока нет. Пыль на рукаве,

мокрые пятна на штанах. «Опять опоздаю. Опять буду стоять у доски».
Тру рукав под водой. Пыль смывается, но след от подошвы остаётся. Мыло не пенится,

скатывается катышками.
Вытираю руки о штаны.
В коридоре пусто. Только мои шаги и гул ламп.

Глава 4. Кровь на асфальте

…, к доске.
Фамилия прошла сквозь меня. Сижу, смотрю в одну точку.
Сосед тычет кулаком в плечо. Костяшками, больно.
— Тебя вызывают.
Встаю.
— Я не готов.
Учительница даже головы не подняла. Проверяет тетради.
— Садись. Два.
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Лучший исход. Она в хорошем расположении — день пролетит быстрее.
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