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Аннотация
Герой этой книги не назван по имени — потому что им мог

быть любой ребёнок, которого вы встречали в школе или во дворе.
Он боится идти домой — там пьёт отец. Он боится идти в школу
— там бьют и унижают. Он боится просить помощи, потому что
самые близкие люди отвечают: «Терпи». «Внеутробная изморозь»
— роман о предательстве тех, кто должен защищать. О холоде,
который поселяется внутри, когда мир отворачивается от тебя.

Книга содержит нецензурную брань.
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Глава 1. Птица за дверью



 
 
 

Мы с мамой заперлись в спальне. Она прижимает мою го-
лову к груди, и я слышу, как стучит её сердце. Быстро-быст-
ро, как пойманная птица.

— Всё кончится, — шепчет в макушку. — Всё будет хо-
рошо.

Голос дрожит. Я чувствую дрожь щекой. Кожа у неё пах-
нет стиральным порошком и чем-то кислым — усталостью,
наверное.

За дверью отец бьёт кулаком. Петли вздрагивают, с потол-
ка сыплется побелка. На десятом ударе дверь должна выле-
теть. Но держится. Всегда держится. Как мама.

В горле железный привкус. Всегда, когда он буянит. Как
будто монету лижешь.

По телевизору счастливая семья разливает молоко. Девоч-
ка с косичками улыбается маме. Мама — папе. Папа гладит
девочку по голове. Их смех перекрывает отцовскую брань.
Будто специально — заглушить нас.

Смотрю на экран и впервые понимаю: такого не бывает.
Ни у кого. Их мир за стеклом, пластмассовый. Наш пахнет
страхом, потом и разбитой посудой.

Удары стихли.
— Уснул, — шепчет мама.
Она гладит меня по волосам. Рука тёплая, но движения

механические, как у куклы. Поднимаю голову.
Взгляд пустой. Смотрит сквозь меня в стену, в прошлое,



 
 
 

в дыру, откуда я её не достану. В её глазах моё отражение:
маленькое и мутное. Без искры. Будто кто-то задул её давно.
Так давно, что меня тогда и не было.

Телевизор бубнил в углу что-то бессмысленное и весёлое.
Никто не слушал.

Она как рыцарь. Только без доспехов. Её щит — вера, что
всё наладится. Эта вера тает. Как мороженое, которое отец
достаёт из холодильника, ставит на стол и забывает. А оно
течёт по вафле белыми слезами.

Из-за двери храп. Рваный, с присвистом.
Мама идёт к шкафу, начинает складывать мои футболки.

Аккуратно, стопочками. Когда он буянит, она всегда пере-
ключается на вещи. Утюжит, перебирает, складывает. Как
будто наводит порядок в белье, потому что в жизни навести
не может.

Я залезаю под кровать. Забиваюсь в угол, закрываю уши
ладонями. Не от храпа — от всего.

Здесь можно мечтать.
Я футболист. Лучше Месси. Финал чемпионата мира, мне

дают пас — гол! Стадион ревёт. Я подбегаю к камере: «Ма-
ма, это для тебя». Получаю премиальные, покупаю BMW. Не
себе. Ему.

У него на холодильнике вырезка из журнала, какая-то ста-
рая модель. Подъезжаю к дому. Он выходит, смотрит на ма-
шину и плачет. «Это тебе, пап». Он понимает: уважение
можно заслужить не только страхом.



 
 
 

Фантазия обрывается.
Мама стоит у двери, прижавшись ухом. Слушает его

всхлипы. Лицо спокойное, как когда футболки складывала.
Тысячу раз он извинялся. Тысячу она прощала. Тысячу

он нарушал обещание.
Я смотрю на них и плачу. Не от жалости. От бессилия.
Они оба в этом. И меня тащат.
Вытираю слёзы рукавом.
Завтра всё сначала.

Глава 2. Герои на тетрадном листе

Я вылез из-под кровати, сел за стол, начал раскрашивать
Человеков-пауков. Мама рисовала их для меня по ночам. Я
просыпался случайно и видел, как она сидит с карандашом,
высунув язык от усердия. Утром на столе — стопка конту-
ров.

Её любовь — неровная линия. Где-то дрожит рука, где-
то карандаш соскочил, а она не стирает. Неидеальная, чуть
кривая, но тёплая. Не как в телевизоре, где всё гладкое.

Это другая любовь. Тихая. Не ломает двери, не пахнет пе-
регаром. Просто рисует, чтобы у меня был свой герой.

Фломастер заканчивается. Линия бледная, рваная. Нажи-
маю сильнее и продырявливаю бумагу. С обратной стороны
— фиолетовая клякса, похожая на раздавленного жука.

Смотрю на дыру: вот так и мне исчезнуть. Тихо. Сначала



 
 
 

линия бледная, потом рвётся, потом дыра.
— Сынок, кушать.
Не встаю. Мы никогда не едим на кухне, только перед те-

ликом. Если кто-то садится на кухне, отец орёт: «Ты чего там
спрятался?»

Мама приносит поднос. Куриные крылышки, макароны,
грибной соус. Жую, облизываю пальцы. Вкусно. Она хорошо
готовит, когда он спит.

Смотрим в экран. Это единственный свет, под которым
мы собираемся вместе.

Отец в кресле, в руке пульт. Пульт в полиэтилене, так и ле-
жит с момента покупки. Боится, что кнопки сотрутся. Смот-
рю на этот целлофан и не понимаю: как можно беречь дешё-
вую вещь и швырять тарелки об стену?

— У меня голова болит. И тошнит.
Не вру. Внутри кто-то долбит.
Родители переключаются. Схема отработана.
— Это ты его довёл! — Я молчал! — Ты орёшь! — Я раз-

говариваю!
Стону погромче. Обвинения стихают. Мать — к аптечке.

Отец рядом, кладёт тяжёлую ладонь на голову. Ладонь пах-
нет табаком и металлом.

— Держись, сынок. Ты же боец!
Не верю. Ни в то, что пройдёт, ни в то, что я боец. Внут-

ри я комок страха. Всего боюсь. Споров, криков, учителей.
Выходить из дома боюсь — людей, собак, чужих взглядов.



 
 
 

Проще сказать, чего не боюсь.
Смерти и старости.
Мать находит таблетки. Проглатываю. Капсула застревает

в горле, запиваю тремя глотками.
— Сейчас отпустит.
Киваю.
Боль не уходила. Её и не было. Но я сижу с несчастным

лицом — только так можно получить тишину.
Через десять минут я «почувствовал себя лучше». Роди-

тели разошлись. Ложусь, уставившись в потолок. На обоях
пятно от протечки — формой как Африка. Смотрю и думаю:
там тепло. Там не бьют после школы.

Закрываю глаза — и проваливаюсь в сон. Единственное
место, где мне хорошо.

Глава 3. Путь червя

Будильник вырвал из сна.
Секунду я ещё там — в тёплом месте, без запаха перегара.

Потом запах ударил в нос. Всё встало на свои места.
Я дома.
Сон был сладкий. Сны — единственная сладость в этом

доме. Там я тот, кем хочу. Там не болит голова, отец не пьёт,
мама улыбается по-настоящему. Сон — единственное, что
нельзя отобрать. А мы ложимся поздно, сами себя обворо-
вываем.



 
 
 

Встал. За окном серо.
Опять.
Из одного ужасного места иду в другое. Там издёвки и на-

смешки умножены на два. Как в микроволновке: поставил
— и через минуту уже горячее.

Выхожу и думаю: это мой последний день. Завтра отдадут
аттестат — и всё. Буду сидеть дома. Но взрослые говорят:
без аттестата ты не человек. Всё должно быть как у них. Они
мучились — и мне надо. Их каноны пыльные и бесполезные,
как старые газеты, которыми дед печку растапливает.

Мир живёт по другим правилам. Грубым, непонятным.
С этой мыслью плетусь.
Смотрю под ноги. Серый бетон в кленовых листьях. При-

липли к мокрому асфальту. Между ними копошатся черви.
Медленно, неуклюже. Останавливаюсь, смотрю на одного.
Каково это — быть червём? Твоя жизнь висит на шаге про-
хожего. Шаг — и мокрое пятно.

Перешагиваю.
Школа. Забор. Сердце колотится в горле, как будто хочет

выпрыгнуть и убежать без меня.
— Опять, — говорю вслух.
Это слово хуже всего. «Снова» тоже плохо, но я его не

говорю. Если разрешу себе синонимы — станет хуже. Я скуп
на слова, как отец на подарки.

Шагнул внутрь.
Пахнет пылью и чужим потом. Здесь свои правила: не вы-



 
 
 

совывайся. Не задавай вопросов — они боятся вопросов. Как
мой отец боится слова «люблю». Чуть что — их мир разва-
лится.

В раздевалке старушка-гардеробщица с добрыми глазами.
Как она сохранила их, работая здесь?

— Здравствуй. — Здравствуйте. — Щёки красные. Хо-
лодно? — Да. — Одевайтесь теплее.

Голос дрогнул. У меня или у неё?
Даёт номерок. Металлический, холодный. Я зажимаю его

в кулаке, пока иду.
Кружу по лестницам. Убиваю время до звонка. Что может

быть хуже, чем ждать унижение?
Сажусь на подоконник. На тот, на котором нельзя. Пле-

вать. Всё равно виноват. Если невзлюбили с первого взгляда,
что ни делай — виноват.

Вжимаюсь спиной в холодное стекло. В потолке трещина
как молния.

— Слезай.
Обернулся. Трое. Руки в карманах, взгляды ленивые, ску-

чающие.
— Слезай, — повторяет главный. Толкает в плечо,

несильно, пробуя. — Залезай ко мне. — Шутник.
Дёргает за рукав. Я не сопротивляюсь, спрыгиваю сам. Но

он всё равно толкает. Сильнее. Лечу спиной на подоконник,
потом падаю.

Медленно.



 
 
 

Пол ударяет в копчик. Больно, искры из глаз. Ложусь ще-
кой на линолеум. Пахнет хлоркой и грязной обувью.

Пинки по рёбрам, по ногам, по спине. Сжимаюсь, закры-
ваю голову руками. Считаю: раз, два, три.

Не кричу. Не прошу помощи.
Молчу и думаю: когда стрелка доползёт до двух. До 14:00.

Там бабушка. Пахнет ванилью и тёплым печеньем. Батареи
шипят, голуби воркуют за окном. Руки не бьют, только гла-
дят.

А пока — пинки, смех сверху, холодный пол.
Прекратили. Не сразу понял. Лежал, ждал следующего

удара. Не было.
Поднялся, опираясь на подоконник. Отряхнулся.
— Нормально, — сказал.
Они засмеялись. Удивлённо. Развернулись и ушли, хло-

пая друг друга по плечам.
Звонок.
Все на урок, а я в уборную. Отмываться.
Включаю ледяную воду. Смотрю в зеркало: губа цела, си-

няков пока нет. Пыль на рукаве, мокрые пятна на штанах.
«Опять опоздаю. Опять буду стоять у доски».

Тру рукав под водой. Пыль смывается, но след от подошвы
остаётся. Мыло не пенится, скатывается катышками.

Вытираю руки о штаны.
В коридоре пусто. Только мои шаги и гул ламп.



 
 
 

Глава 4. Кровь на асфальте

…, к доске.
Фамилия прошла сквозь меня. Сижу, смотрю в одну точ-

ку.
Сосед тычет кулаком в плечо. Костяшками, больно.
— Тебя вызывают.
Встаю.
— Я не готов.
Учительница даже головы не подняла. Проверяет тетради.
— Садись. Два.
Лучший исход. Она в хорошем расположении — день

пролетит быстрее.
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