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Аннотация
За долгие годы вынужденного одиночества Арсений совсем

разуверился в любви. Предстоящая поездка и не предвещает
никаких изменений в его жизни. Но есть в мире силы, которые
превосходят человеческие ожидания.
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Глава 1. Начало путешествия

 
Арсений еще раз проверил вещи по списку. Туалетные

принадлежности: щетка, паста, бритва, зубная нить, расчес-
ка, ножницы и пилка. На черта он брал пилку для ногтей?
Видимо, по той же неизъяснимой причине, по которой взял
и презервативы. Так, на всякий случай, хотя он прекрасно
знал, куда едет. Все это легло в боковой карман спортивной
сумки Фила. Сверху он аккуратно положил несколько одно-
разовых линз, которые всегда возил с собой, хотя обычно и
носил очки. У очков было одно очень значительное преиму-
щество перед линзами: в них он лучше видел на расстоянии
вытянутой руки, а такое его рабочее расстояние. Арсений
писал книги, и именно это считал своей работой, призвани-
ем и судьбой.

Дальше. Никак нельзя было ехать без тетради и ручек.
В коммуналке, где жил, он пользовался несколькими блок-
нотами и тетрадями, в которые записывал свои мысли про
жизнь, случавшиеся с ним события, тезисы прослушанных
интернетовских лекций и конференций, на которых бывал.
И самое главное. Важнейшее для него. Сюжеты, сцены и ре-
плики для своих книг. Они приходили к нему, когда он ел,
когда принимал душ, когда думал о совсем других вещах.
Часто. И их нельзя было упускать. Арсений не упускал, а за
такую заботу они благодарно расплачивались тем, что при-



 
 
 

ходили снова и снова. Но целую кипу тетрадей с собой не
потаскаешь, а потому писатель решил ограничиться одной,
в которую планировал заносить все-все-все. Ну не мог же он
в самом деле знать, что ему понадобится куда больше, а до-
писывать придется карандашом.

Кроме спортивной сумки он брал с собой черный женский
рюкзак. В него он загрузил ноутбук, чтобы немного порабо-
тать, если вдруг нечего будет делать, шнур для него и мышку.
Писатель в основном пользовался беспроводной, хотя в сто-
ле лежала и проводная, не раз его выручавшая. Но беспро-
водная удобнее. Особенно для поездок. А еще ему несказан-
но повезло, что буквально день назад в ней села батарейка.
Он очень давно ее не менял и все ждал, когда же, когда же.
И как на заказ за день до отъезда она наконец разрядилась.
Как удачно! Запасная, конечно, занимает и весит не так уж
и много. Но там немного, тут немного, а вместе получает-
ся довольно прилично. Но в кои-то веке судьба отнеслась к
нему благосклонно. Иной раз она и правда дарит хорошее,
но далеко не всегда.

Последними Арсений проверил деньги, без которых ни-
когда никуда не выбирался, и документы, которые наверняка
понадобятся ему при заселении: паспорт, полис и медицин-
скую справку. Зачем медицинская справка? Дело в том, что
Арсений — инвалид. И ехал он в санаторий на лечение. Все-
го лишь. Сложно наверняка сказать, когда он заболел, зато
можно абсолютно точно назвать время постановки диагноза.



 
 
 

Страшного диагноза. Рассеянный склероз. И он получил его
в девятнадцать лет.

С болезнью он жил почти полжизни и теперь не обходил-
ся без трости. Сперва пытался, но в какой-то момент понял,
что трость как бы обозначает его социальный статус. Рань-
ше было как: вечно спешащие прохожие постоянно его за-
девали, иногда довольно сильно и бесцеремонно, теперь же
предусмотрительно держатся подальше. Если, конечно, ви-
дят его, а не уткнулись в мобильники… Да, он относительно
молод, а казался даже моложе своих тридцати четырех. Как
будто можно и толкнуть.

Но была другая, куда более веская, причина. Прежде его
частенько останавливали доблестные служители порядка в
городской подземке. Они думали, что писатель пьян, а пья-
ным в метро нельзя. Хотя нередко Арсений наблюдал дей-
ствительно нетрезвых товарищей в вагонах, а пару раз те из
них, рядом с кем он сидел, преспокойно спали у него на пле-
че. Арсений не возражал. После постановки диагноза он стал
чрезвычайно терпим ко всем людям, а в купе с его врожден-
ным небольшим личным пространством спать на нем стано-
вилось совсем уж легко и приятно.

Еще его неизменно пытались выдворить со своих террито-
рий охранники торговых и бизнес центров, потому что счи-
тали, что он под кайфом… Либо же полицейские думали,
что он наркоман, а охранники — что пьяница. Какая раз-
ница?.. А возможно, и те, и другие догадывались, что перед



 
 
 

ними вовсе не потенциальная угроза, но почему-то все рав-
но останавливали. Все равно останавливали… С появлени-
ем трости подобное не случилось ни разу. Ну мало ли он мо-
лодой ветеран каких-нибудь боевых действий? Космонавт?
Или еще что…

Кстати, свою трость, которую неизменно именовал просто
«палкой», писатель тоже брал с собой. Зачем? Едва ли в са-
натории были полицейские, охранники, да и просто люди,
которые могли в чем-то «таком» его заподозрить. Наверное,
Арсений брал ее, чтобы на корню пресечь саму возможность
предвзятого к себе отношения. Ведь в целом он выглядел до-
вольно здоровым человеком. Кроме того, совершенно обык-
новенную подмогу в поддержании равновесия никто не от-
менял, да и добираться до места предстояло на обществен-
ном транспорте. А лишние хлопоты в пути были ему совер-
шенно ни к чему.

Когда Арсений закончил сборы и все еще раз перепрове-
рил, до выхода оставался час. Всего час… Или целый час. Он
не знал. Как бы на прощание Арсений окинул взглядом уны-
лую комнату, в которой прожил долгие годы. На стенах висе-
ли старые плакаты и фотографии. С фильмами, которые вы-
ходили много лет назад. Или с музыкантами, которые впол-
не возможно уже и не выступают. На дверце платяного шка-
фа красовалась целая куча наклеек с играми, о которых уже
мало кто помнит. Посмотрев на изрядно выцветший плакат
фильма «Властелин колец» с лодкой, плывущей между дву-



 
 
 

мя гигантскими статуями, писатель направился к двери. По
пути он взял набитую одеждой спортивную сумку и женский
рюкзак с документами, деньгами и электроникой. Захлопнув
дверь, писатель запер комнату.

Перед выходом Арсений зашел на кухню. Он открыл двер-
цу холодильника и достал оттуда коробочку с высокобелко-
вым творогом из ВкусВилла. Иной раз можно было позво-
лить, тем более он уезжал на целых две с половиной неде-
ли… Выпив кофе 3 в 1, он направился к выходу. Из соседней
комнаты вылез его сосед, сегодняшний ответственный.

— Девчонку свою предупредил? — насмешливо поинте-
ресовался сосед, прекрасно зная, что никакой девушки у Ар-
сения не было.

— Ну тебя, — устало отмахнулся писатель.
— Свет в предбаннике не забудь погасить! — проверещал

ответственный вместо прощания.
На ходу Арсений передернулся. Вот с такими приходи-

лось жить… Перед тем, как покинуть квартиру, он преду-
смотрительно щелкнул выключателем света и в прихожей.
Потом в предбаннике. Полная экономия. А что до деву-
шек… Уже много лет писатель ни с кем в серьезные отноше-
ния не вступал, да и не чувствовал особенной надобности.
Однажды он сильно обжегся, потом заболел и стало не до
того, надолго забыл, а потом вдруг понял, что не знает, для
чего ему все это нужно. Остались одни животные инстинкты
и только.



 
 
 

Чтобы добраться до санатория писателю предстояло ехать
на автобусе, а потом еще на одном. Но проблемы начались
уже с первого, ведь автобус по расписанию не пришел. А по-
года… Пусть на дворе стоял последний сентябрьский день,
но температура упала почти до нуля. И еще ветер. Да, сквер-
но. Хоть дождя нет, и на том спасибо. Пока ждал, когда авто-
бус все же приедет, Арсений спрятался за углом остановки.
Его так и подмывало подпереть спиной кирпичную стену, но
холодная она. Поэтому приходилось опираться на трость…
Он выдыхал облачка пара и посматривал на других пасса-
жиров, которые беспокойно потирали замерзшие ладони и
быстро-быстро ходили кругами.

Конечно, можно было отследить автобус по мобильнику,
да и Арсению очень нравилось наблюдать, как «кружки с
носиками» преодолевают очередной поворот или развилку
на карте. Но ведь автобус не придет раньше, а лезть в рюк-
зак за телефоном жутко не хотелось. Так что он ограничился
лишь тем, что спросил у ближайшего к нему пассажира вре-
мя. Пока автобус опаздывал на четырнадцать минут. Оста-
валось ждать.

Пришел автобус еще через восемь. Значит, всего чуть
больше двадцати. Ну пусть так. Правда, влезть в автобус, ко-
торый опоздал на треть часа, та еще задачка. Особенно для
калеки со спортивной сумкой, рюкзаком и тростью. Но ладно
бы просто зайти в салон, так автобус еще был битком забит.



 
 
 

Опуская подробности, Арсению все же удалось притулиться
возле поручня с красной кнопкой «стоп». Дорога по утрен-
ним пробкам заняла чуть больше часа, хотя в более разгру-
женное время доехать можно минут за пятнадцать.

После некоторой давки, которая случилась во время вы-
хода большого числа пассажиров, Арсений сел на освобо-
дившееся поблизости парное место. И хорошо: рядом легли
его сумки и встала палка. Но произошло это чудесное собы-
тие уже ближе к концу поездки. Некоторые люди (и писатель
видел это в их глазах) обратили внимание на стоящего инва-
лида с висящей у него на руке тростью. Вполне возможно,
они и уступили бы место, но среди образовавшейся толкуч-
ки даже повернуться сложно не то, что подняться со своего
сидения.

Не самым лучшим образом Арсений доехал-таки до ме-
ста стоянки очередного автобуса, который должен был при-
везти его и других постояльцев в санаторий. Он огляделся и
поискал глазами нужную остановку среди множества раски-
данных на конечной. Перед ним взад и вперед сновали ищу-
щие свой транспорт пассажиры. В такое время суток доволь-
но людно, хотя уже и не час-пик. Из общего потока выде-
лялась относительно толстая человеческая струя, идущая из
метро и в него. Писатель присмотрелся к ней повниматель-
нее.

Организаторы, надо отдать им должное, грамотно подо-
брали место конечной остановки для санаторного автобуса.



 
 
 

Рядом находилась станция метро очень удобной для сбора
ветки. Фиолетовой. Фиолетовая ветка пересекается со мно-
гими другими старыми ветками, а потому предпочтительна
для большинства гостей. Им проще добираться, когда впе-
реди максимум одна пересадка. Будущие соседи, впрочем,
неплохо кидались в глаза. Довольно пожилой контингент с
большими сумками или даже тележками. Поэтому искать ав-
тобус особенно не пришлось, достаточно было просто следо-
вать за нужными людьми.

Так Арсений отыскал автобус. Даже два. Заказных и, ра-
зумеется, без номера маршрута. Он погрузился в ближай-
ший. Разница если и была, то весьма незначительная, так что
лучше уж место поудобнее поискать. Поставив спортивную
сумку в багажное отделение рядом с другими разномастны-
ми сумками, он подошел к лесенке на входе в автобус. Впро-
чем, как только писатель преодолел последнюю ступеньку и
окинул взглядом салон, стало очевидно, что выбирать место
особенно не придется, а уж о удобстве речь и вовсе не шла.
Арсений прошел в самый конец салона, где на него смотре-
ли два пустовавших места на задней пятиместной скамей-
ке. Пока шел, он рассматривал пассажиров. В основном пре-
клонного возраста, хотя порой встречались и помоложе. Не
сказать, что он этого не ждал. Ждал, конечно. В такое время
года ездили лишь по социальной программе, как и он сам.
А значит, либо старики, либо инвалиды, либо и то, и другое
вместе. Он вздохнул про себя и опустился на свободное си-



 
 
 

денье. Второе, как выяснилось, было занято сумкой пасса-
жира у окна.

Если через эту самую сумку слева от него дремал старичок
в беретке, то справа сидела довольно разговорчивая женщи-
на, которой явно не терпелось найти собеседника, а Арсений
был не против поговорить.

— В первый раз сюда едете? — поинтересовалась женщи-
на.

— Да я вообще первый раз в таких поездках, — признался
Арсений.

— Жаль, а я-то хотела расспросить, как там и что. Может,
места какие интересные подскажете, но придется нам все на
месте выяснять.

— Похоже на то.
— Да-да, а вы в интернете не читали ничего? Пишут, что

там хорошо кормят, хотя другие пишут, что кормят плохо.
И кому верить?

— Не знаю, меня интересует библиотека. Вроде, она там
есть.

— О, так вы любите книги?
— Да, но сейчас меня волнует скорее читальный зал. Там

тихо.
— Ах, это? Похоже, за тишину и спокойствие можно не

волноваться. Я читала, что санаторий довольно далеко от го-
родов вообще, а от крупных подавно. Так что полная тиши-
на обеспечена. Разве что что-нибудь местное, фестиваль ка-



 
 
 

кой-нибудь… Но я надеюсь, спать нам не помешают.
— Как-то даже и радостно. Знаете, я… — начал Арсе-

ний, но соседка тут же вдалась в яркие воспоминания о сво-
их предыдущих поездках, где постоянно приходилось то тер-
петь шум, то голодать, то умирать со скуки. Дальше сплош-
няком шли описания других санаториев и прилегающих к
ним областей страны, а также безусловно крайне интересные
подробности.



 
 
 

 
Глава 2. Как же отличалось

 
И вот, наконец он на месте. Когда автобус остановился и

открыл двери, Арсений вышел последним. Полной грудью
вдохнул он свежий и такой отличавшийся от городского воз-
дух. Осмотрелся. Так необычно. С одной стороны, вокруг
просто старая застройка посреди леса, но с другой… Никто
никуда не спешит и не бежит, никакого гула, никаких выкри-
ков. И это спокойствие очень быстро передалось и ему. Пи-
сатель направился за своей сумкой к багажному отделению.
Когда проходил мимо толстого водителя, он искренне уди-
вился, что тот, несмотря на очень прохладную погоду носил
одну лишь тонкую серую футболку, заправленную в джинсы.
С водителем ругалась по виду не особенно трезвая женщина
в темно-синей шерстяной накидке.

— Ну кто так водит? Кто так водит, я спрашиваю? — воз-
мущалась она. — Я просыпалась четыре раза! Четыре! Осо-
бенно в конце! Откуда это вообще пошло? Обращаться с пас-
сажирами как с мешками с картошкой? Может у вас там так
и принято, но здесь вам не тут!

— Да через рельсы мы переезжали, потому и прыгали, —
вяло отвечал водитель.

Арсений прошел мимо спорящей парочки и заглянул
внутрь вместилища сумок, где оставалась всего одна. Но не
его. Еще раз осматривать смысла не имело, а потому он сразу



 
 
 

направился к водителю и рассказал ему о своей проблеме.
— А не похожа та, что осталась, на твою? — спросил во-

дитель со знанием дела. — Наверное, кто-то перепутал и слу-
чайно забрал. Возьми эту и поищи свою, пока не рассели-
лись.

Сумка и правда была немного похожа: спортивная и чер-
ная. На этом и все, но для стариков вполне возможно этого
и достаточно. Писатель подхватил чужую поклажу и напра-
вился к указанному водителем зданию, где происходило рас-
пределение.

Пройдя по вымощенной оранжевыми кирпичами дорож-
ке, писатель зашел в главный зал местного Дома культуры,
где посетителей расселяли по номерам. Он поискал глазами
сумку, а когда увидел в руках у какого-то очень пожилого
мужчины, то решил сразу уладить недоразумение. Старичок,
похоже, привык к подобным происшествиям и молча обме-
нялся сумками. Без каких-либо проверок и комментариев.

Найдя пропажу, Арсений встал в самый хвост приличного
размера очереди на регистрацию и принялся разглядывать
окружающих. Многих он уже видел, но людей из второго ав-
тобуса нет. Например, высокого старика с белоснежными во-
лосами и бородой. Он чем-то походил на Деда Мороза и сто-
ял прямо перед Арсением. Когда очередь продвинулась где-
то на половину, Дед Мороз повернулся и сказал:

— Я пойду присяду, а то долго еще…
Арсений пообещал поберечь место, а Дед Мороз тяжело



 
 
 

пошагал к диванам, стоявшим вдоль стен. Очередь ползла
медленно, ведь от принимающей стороны за ДСП-ым столом
сидела лишь одна немолодая женщина, через которую про-
ходила целая толпа. Где-то через полчаса писатель наконец
получил талончики на жилье, еду и лечение. Оказалось, что
он стал счастливым жильцом первого корпуса, который рас-
полагался в самой удаленной части санатория.

Но сначала Арсений этого не знал, да и знай он, что бы
это поменяло? Поэтому он бодро направился к корпусу №1.
Приветливая малорусская домоправительница забрала про-
тянутый талончик и показала на комнату с номером пять, в
которой ему предстояло жить ближайшие две с половиной
недели. В комнате уже распаковывал вещи его будущий друг.
Вернее, для Арсения тот однажды стал другом, а в обратную
сторону… Должно быть, тоже.

— Добрый день, — поздоровался писатель, заходя в ком-
нату.

— Здравствуй, — ответил его новый сосед и оторвался от
тележки цвета синего металлика. Худощавый и совершенно
неопределенного возраста мужчина вытаскивал из пласти-
кового чемодана домашние тапки.

— Меня Арсением зовут, вас как?
— Виктор, — угрюмо представился сосед.
— Тогда будем раскладываться.
— Не торопись так, успеешь еще, — хмыкнул Виктор.
Арсений скромно улыбнулся, оценив шутку, и пристроил



 
 
 

спортивную сумку в ноги кровати. За разбором вещей они
поговорили. Выяснилось, что Виктору уже за семьдесят, хо-
тя многие постояльцы, завидев их, потом спрашивали, уж не
отец ли он Арсения. И очень удивлялись, узнав, что они про-
сто соседи и никак родственно не связаны. Видимо, кроме
того, что они нередко ходили вместе, людей сбивало с толку
еще и их схожее телосложение.

Следующей остановкой при исследовании санатория ста-
ла столовая. В нее Арсений с Виктором пришли вместе и
сразу же отдали свои талоны подошедшей к ним женщине,
которая проводила их к пустовавшему столу. Она положила
талоны под прозрачную скатерть и сказала, что их места со-
ответственно третье и четвертое. При том, что ни первое, ни
второе заняты не были. Но места пустовали недолго. Снача-
ла подошел невысокий мужчина крепкого телосложения. На
вид ему было около пятидесяти. Он занял второе место, а
когда приведшая его женщина удалилась, сказал:

— Евгений. Надеюсь, кормить будут хорошо, — он воро-
вато огляделся.

— Тоже надеюсь, — ответил писатель. — Потому что на-
бираю вес. Арсений, кстати.

Молчаливый Виктор коротко представился и взял полов-
ник. В первый день гостей кормили, не предлагая выбора.
Ведь они только прибыли, но дальше…

— А вот тут два листка с меню на завтра и послезавтра,



 
 
 

— сказал Евгений, рядом с которым лежали заветные лист-
ки. — Надо заполнить, — и он потянулся за карандашом,
стоявшим в салфетнице.

— Дайте тогда второй, — попросил Арсений, — а потом
поменяемся.

Евгений протянул ему лист, одновременно делая на своем
пометки карандашом. Арсений, который никогда не расста-
вался с синей и черной ручками, достал одну из них и стал
ставить резкие галочки с длинным правым концом.

— Виктор, если хотите, буду зачитывать и сразу оба про-
ставлять, — предложил Арсений соседу. Тот согласился.

Когда с заказами на будущие дни было покончено, они
наконец принялись за еду. А есть сильно хотелось, ведь ни
у кого из них с самого утра во рту не было и маковой ро-
синки. За застольной беседой выяснилось, что ближе всех к
санаторию жил именно Арсений, хотя это никаким образом
не уменьшило его аппетит. Конечно, некоторых продуктов
из принесенных он обычно на обед не ел, но и противопока-
заний не имел тоже. «Какая разница, чем вес набирать», —
подумал Арсений и принялся за второе.

В это время подошла полная дама в очках, полосатом сви-
тере и шарфе, намотанном на голову. Ее звали Татьяной, и
она стала последней их соседкой по столу. На самом деле,
Татьяна заселилась несколько дней назад и до их приезда си-
дела за столом одна.

— Что у вас сегодня на обед? — спросила Татьяна, кото-



 
 
 

рой привезли отличавшиеся блюда.
— Все самое простое, на сегодня-то мы ничего не выби-

рали, — пожал плечами Арсений. — Не забудьте заполнить
на завтра и послезавтра.

— Да… Обязательно, — сказала она рассеянно, но заби-
рать листы не стала. Не смотря на сильные очки, видела она
плохо. Так бывает при некоторых заболеваниях. А обилием
здоровых гостей санаторий похвастать не мог.

Когда они допивали компот, к ним прихрамывая подошла
миловидная девушка с русыми волосами в оливковой фут-
болке. Она взяла два листка с меню и карандаш. Писателю
сразу бросились в глаза небесно-голубые ногти девушки, не
длинные, но аккуратно покрашенные. Наклонившись к Та-
тьяне, девушка шептала ей меню и ставила птички в бланке.
Закончив с заказами, она сказала еще что-то, улыбнулась и
ушла. Арсений посмотрел девушке вслед. Она хромала, а он
смотрел. Единственный кроме него молодой человек из ви-
денных пока постояльцев.

— Моя соседка, Анюта. Она иногда будет к нам приходить
помогать мне с меню.

Распрощавшись с соседями по столу, Арсений решил зай-
ти в магазинчик, который услужливо подсказала ему Татья-
на. Судя по всему, она там уже бывала, может, даже и по той
же причине, что и писатель. Арсений всерьез опасался, что
местная диета не позволит ему не то, что набрать вес, но да-



 
 
 

же и сохранить с таким трудом набранные килограммы. А
значит нужно было чем-то себе помогать и, если можно так
выразиться, «догонять» норму.

Диетолог прописал Арсению ежедневно потреблять две с
половиной тысячи килокалорий, и чтобы среди них обяза-
тельно было восемьдесят граммов белков. С последними-то
никаких особенных проблем не возникало. Во всяком слу-
чае, прежде писатель их не испытывал. А вот калории… Ему
и раньше порой их не хватало, а сейчас диетическая еда мог-
ла здорово ему навредить. Дело в том, что бо́льшую часть
калорий организм переделывает в энергию, сжигает на свои
нужды, а остатки распределяет. В первую очередь сжигают-
ся, конечно, углеводы, которые легче всего расщепить, даль-
ше следуют жиры, в конце — белки, которые вообще гово-
ря не для того. Но если общее количество калорий окажется
меньше, чем необходимая организму норма, то он не заду-
мываясь сожжет и белки. Вместо того, чтобы отправить их
на строительство. Для чего они собственно и нужны.

Магазин располагался очень близко со столовой. Надо бы-
ло лишь немного пройти вдоль здания, завернуть за угол и
миновать всегда открытые решетчатые ворота. Ничем осо-
бенно примечательным магазин не отличался, разве что
усталой и недовольной продавщицей, которой явно надое-
ло работать с великовозрастным контингентом, заходящим
к ней за добавкой после своих трапез. Арсений в общем-то
тоже пришел за добавкой, только есть он ее собирался лишь



 
 
 

по мере надобности.
Кроме группы людей пенсионного возраста, которая по-

кинула небольшой внутренний зал, так ничего и не выбрав,
рядом с прилавком стоял ухмыляющийся небритый мужчи-
на с взъерошенными волосами и несколькими золотыми зу-
бами. Казалось, что мужчине лет шестьдесят, а значит он
очень неплохо погулял во времена развала Союза. В мага-
зине он был явно не слишком желанным, хотя и частым,
гостем. До того, как Арсений зашел, мужчина рассказывал
продавщице неприличные анекдоты и сам же над ними сме-
ялся.

— …а когда дернул за веревку, все эти груши на него и
посыпались! — закончил он очередную байку и захохотал.

— Вот не приходил, так чудесно было, — вздохнула про-
давщица.

— От меня так просто не избавишься.
— Что брать будете? — повернулась она к Арсению.
Арсений назвал продукты по списку, который помнил на-

изусть, и кое-что в магазине действительно оказалось. Ка-
кие-то вещи они успешно заменили. Поблагодарив и распла-
тившись, Арсений повернулся было к выходу, как вдруг сво-
им вопросом его остановил небритый мужчина:

— Постой, парень. Ты случайно не музыкант?
— Не совсем, а что вам нужно?
— Ну знаешь, там ноты, гриф и все такое. Современная

музыка мне не особенно, старенькие мотивы мне больше по



 
 
 

нраву. Но мой племянник хочет гитаристом стать, трясти
патлами и все такое.

— У меня есть друг. Пишет музыку и играет в том числе
на гитаре, могу свести вашего племянника с ним.

— Нет, я думал тут сразу, а ты-то каким боком?
— С текстами помочь могу, — ответил Арсений, который

никогда не упускал возможности познакомиться с новыми
людьми. Пусть даже и косвенно. Затем посмотрел на мужчи-
ну, но, когда понял, что тот снова переключился на несчаст-
ную продавщицу, то вздохнул и вышел из магазина.

Когда Арсений вернулся в номер, Виктор раскладывал па-
сьянс, сидя на кровати. Писатель засмотрелся на карты, хо-
тя по приходу планировал просто прикинуть, чем тут можно
заниматься две недели. Пасьянс не сложился, и Виктор со-
брал карты в одну стопку и стал перемешивать. Потом начал
складывать новый пасьянс, но, когда заметил интерес Арсе-
ния, предложил:

— Хочешь фокус?
— Давайте, — не раздумывая ответил Арсений.
— Сейчас я выложу несколько пар, — сказал Виктор, кла-

дя карты по две рисунком вверх, — а ты запомни любую.
Когда все пары из колоды оказались на одеяле, Арсений

окинул взглядом варианты, а потом выбрал классическую
пиковую даму и трефового туза, который оказался с ней в
паре.



 
 
 

— Запомнил? — а потом Виктор собрал все карты и раз-
ложил их снова: девять рядов по четыре карты. — В каком
ряду твоя пара?

Арсений сказал, а Виктор взял из ряда нужные карты.
— Когда я показывал этот фокус на работе, — пустился

Виктор в воспоминания, — все вот такими круглыми глаза-
ми на меня пялились! А там было несколько человек. Я их
просил только не загадывать одно и то же, а потом вышел из
комнаты. Они посовещались, а я вернулся, и все им назвал.

— Поразительно, — спокойно и уважительно сказал Ар-
сений.

— Еще бы, — Виктор принялся раскладывать прерван-
ный пасьянс.

Сидя на противоположной кровати, Арсений понаблюдал
немного за пасьянсами Виктора, а потом вернулся к своим
размышлениям. Он решил, что первым делом нужно обойти
санаторий кругом и оценить, что действительно есть инте-
ресного. Судя по карте, которая висела на щите перед столо-
вой, территория не слишком-то большая. Так что за несколь-
ко проходов можно всю ее и обойти. Он поднялся со своей
кровати и решил не терять зря времени.

Пусть теперь это и тяжело, но с давних пор у Арсения на-
стоящая страсть к поискам и исследованиям. Не научным.
Он любил окунаться в прежние времена. Разбитые дороги,
брошенные поселения с разрушенными домами, пустыри и
недостроенные здания. Все это безумно его привлекало. И



 
 
 

эта одержимость в корне отличалась от обыкновенной любви
к дикой природе и одиноким местам. Конечно, здесь он не
предполагал встретить старое и давно забытое, но вдруг?..

Спросив у Виктора, не хочет ли он тоже пойти, и получив
отрицательный ответ, писатель быстро собрался и вышел.

Арсений никак не мог нарадоваться атмосфере, в кото-
рую попал. Как же отличалось от мест, где ему обычно при-
ходилось гулять. Писатель прекрасно понимал, что их сана-
торий — всего лишь маленький, огороженный кусочек по-
среди гигантского лесного массива. Располагался он немно-
го на отшибе и в дали от больших городов. Только воен-
ные самолеты, пролетающие в небе, и напоминали, что где-
то неподалеку цивилизация и взлетная полоса. Но после той
неестественной изоляции, в которой он находился почти всю
жизнь, естественная радовала его. Вместо абсолютно рав-
нодушного отношения окружавших людей, сейчас со всех
сторон его окружал санаторский забор… Тем не менее, Ар-
сений почти физически ощущал свободу. Не хватало лишь
близкого по духу и по возрасту человека.

Присев на качели перед корпусом, Арсений наметил
маршрут, по которому собирался обходить санаторий. В со-
ответствии с картой и увиденными раньше местами. Иной
раз они не особенно соответствовали друг другу, но писате-
лю было наплевать.

Позади его корпуса, через узкую тропку располагался за-



 
 
 

бор с калиткой и воротами для въезда грузовых машин с
необходимой для постояльцев снедью. За забором начина-
лась территория, не принадлежащая санаторию, и в зону ин-
тересов Арсения не входившая. Но ему нужна была отправ-
ная точка. Вот он ее и нашел. После чего направился в про-
тивоположную сторону, а вернее вбок, к левой нижней гра-
нице санатория.

Писатель миновал два деревянных столика с пеньками во-
круг, играющими роль стульев. Проследовал мимо стояще-
го под навесом стола для пинг-понга, только без сетки. Ми-
мо заросшей буйной травой детской площадки со шведской
стенкой и парой футбольных ворот. Наконец, он добрался до
железной решетки ограды и дальше решил идти вдоль нее.

Он шел пока не наткнулся на препятствие настолько
непроходимое, что оно вынудило его повернуть назад. Обыч-
но Арсений так не делал. Не возвращался «по своим сле-
дам», но сейчас… Даже будучи здоровым без цепной пилы
или хотя бы топора здешние заросли миновать никак не уда-
лось бы.

Пройдя в обратную сторону, Арсений сел на один из пень-
ков и достал из рюкзака тетрадку и ручку. Он не вел днев-
ников, а просто описывал свои наблюдения и впечатления.
Нередко подобные записи потом помогали ему в работе. По-
путно он думал о том, как его собственный район посте-
пенно зарастает жилыми домами, магазинчиками и доро-
гами. Как теряется его самобытность и первозданность. А



 
 
 

ведь когда-то писатель мог спокойно гулять где вздумается
и не наталкиваться то и дело на заборы и частную собствен-
ность. Собственность магазинов, собственность университе-
тов, школ и детских садов, а также собственность каких-то
домовладельцев. Одна сплошная собственность… Из оцепе-
нения писателя вывел высокий и крикливый голос:

— Вы там случайно прудов не видели? — эту неспокой-
ную женщину Арсений помнил еще с автобуса. Она то и де-
ло спрашивала у водителя: «А далеко еще? А сколько оста-
лось?»

— Нет. Они вроде в другой стороне.
Ничего не ответив, женщина развернулась и ушла.



 
 
 

 
Глава 3. Пруды

 
Удивительное дело, но перестроился и приспособился к

новым реалиям Арсений исключительно быстро. Если дома
он обычно спал часов до девяти, то тут почти сразу стал про-
сыпаться чуть раньше будильника Виктора, который тот за-
водил на восемь. Видимо, потому что писатель ненавидел
просыпаться под мерзкий трезвон. Так что на следующий
день после приезда соседи поднялись довольно рано, но ес-
ли учитывать, что и спать они легли не особенно поздно, то
все удачно компенсировалось. Собравшись, они неторопли-
во пошли в столовую на завтрак. Именно с тех пор они и ста-
ли часто появляться вместе.

На столе их опять ждали два листа, которые следовало за-
полнить. А ближе к концу трапезы снова подошла Аня, что-
бы помочь Татьяне с меню на следующие дни. Но вела себя
девушка довольно странно и даже грубовато. Ни в первый
раз, ни сейчас она не смотрела ни на кого из троих мужчин,
не здоровалась и не улыбалась, как обычно делают девушки.
То ли она боялась, то ли смущалась. Может, молодая очень?
Перед уходом Арсений спросил про возраст у Татьяны, но
та не ответила. Женская солидарность или Татьяна пока еще
сама не знала, сколько лет соседке? Не заостряя внимания и
не допытываясь, Арсений двинулся к раздевалке. По пути он
поздоровался с высоким стариком, с которым познакомился



 
 
 

во время регистрации. С Дедом Морозом.
— А это кто? — спросил Виктор, который шел рядом.
— Не знаю, если честно, — ответил Арсений. — Даже

имени.
— Ясно.
Никуда больше писатель и Виктор не заходили, а когда

вернулись к себе в номер, то занялись своими делами. Вик-
тор разложил на кровати несколько журналов с головолом-
ками. В его подборку входили кроссворды разного типа и су-
доку. Как позже понял Арсений, разгадывание подобных за-
дачек было для Виктора чем-то вроде ежедневого ритуала.
Что же касается самого Арсения, то он принялся заносить в
программу на телефоне продукты, которые только что съел
за завтраком.

Вдруг ему в голову пришла мысль, что Аня, соседка Та-
тьяны, вполне может оказаться именно тем человеком, с кем
у него гораздо больше общего, чем с подавляющим большин-
ством гостей санатория. Подходит по возрасту, да и у мо-
лодых инвалидов найдется множество решительно частных
тем для обсуждения. Таких, которые мало кто может понять.
Во всяком случае, Арсению было, чем поделиться. Поэтому
он решил, что за обедом непременно попросит Татьяну пе-
редать Ане записку со своим номером телефона. Почти на-
верняка они смогут найтись в каких-нибудь мессенджерах,
да и жили пока что рядом. Поскольку до обеда оставалось
несколько часов, Арсений решил продолжить свое исследо-



 
 
 

вание местности, но в этот раз… Он посмотрел на соседа.
— Виктор, я собираюсь еще побродить, — сказал Арсе-

ний. — Хотите тоже? Расскажу про свой вчерашний поход.
— Да, можно, — сразу же согласился Виктор и закрыл

журналы с головоломками.

Арсений с Виктором вышли из корпуса и направились в
сторону столовой. Сегодня следовало обследовать области
слева и сверху, если судить по карте санатория. Виктор вы-
сморкался и закурил сигарету.

— Проклятый насморк. Никак не кончится, — беззлобно
сказал Виктор, будто просто подтверждая имевшийся факт.

— Вчера я ходил вон там, — широким жестом Арсений
обвел территорию за корпусом. — В основном за нами до-
вольно неухожено, а где-то и вовсе непроходимо.

— Само собой, — ответил Виктор, следуя за Арсением.
— Но было там одно крайне любопытное местечко, — пи-

сатель хитро улыбнулся.
— И какое? — вежливо поинтересовался Виктор.
— Территория огорожена забором, видимо, чтобы задер-

живать непрошеных гостей, но, когда обходил, я нашел вы-
битую секцию.

— Может, дерево упало или еще что?
— Вряд ли. Вокруг не было ни одного ни пенька, ни по-

валенного ствола, — сказал Арсений задумчиво. — Правда,
сложно понять, зачем. Возможно, в прежние времена в та-



 
 
 

ком проходе смысл и был…
— Кто его знает.
Когда проходили мимо щита с картой, то остановились и

стали ее изучать.
— Вчера встретил женщину, которая спрашивала про

пруды. Видимо, вон про те, — Арсений указал тростью на
несколько голубых пятен на карте. — Правда, такое чувство,
что они за территорией. По крайней мере, забор тут перед
ними. Но это можно проверить. Если пройдем вдоль грани-
цы.

— Давай, — сказал Виктор.
Так они двигались вдоль забора, который иногда очень от-

четливо виднелся с их маршрута, а иногда скрывался за гу-
стой листвой. Еще спутники обнаружили некое здание, ко-
торое не видели на плане санатория. Писатель ринулся бы-
ло изучать неизвестный объект, но Виктор его остановил и
предложил сперва обойти кругом. И это действительно ока-
зался знакомый им Дом культуры, только с боковой стороны.
А выглядел как какой-то запущенный сарай.

Дальше на своем пути они встретили и что-то вроде
стройки, и непонятно откуда взявшийся жилой дом. Вроде,
даже не заброшенный, но кто в нем жил? Может, персонал?
Врачи? Дойдя до места, где забор соединялся углом, Виктор
сказал:

— Кажется, пришли.
— Можно еще немного пройти за забор, ворота же откры-



 
 
 

ты.
— А если закроют, как потом возвращаться?
— Да не похоже, что их вообще закрывают.
— Не похоже, не похоже, а тут раз и все.
— Я пойду, вы со мной?
— Нет, — ответил Виктор и повернул обратно.

В одиночестве писатель вышел через ржавые ворота на
немощеную дорогу. Обходя рытвины в земле и неизвестной
глубины лужи, он прошел всего пару десятков метров, как
вдруг увидел поворот в нужную сторону. К прудам. Обрадо-
ванный, Арсений повернул. Наклонная тропинка иногда пе-
ремежалась ступенями и шла все вниз и вниз. А потом упер-
лась в низенькую загородку, за которой был виден лишь гу-
стой лес.

Арсений растерянно огляделся и увидел слева продолже-
ние тропинки, но уже без ступенек, а просто вниз. Загород-
ка не была особым препятствием для Арсения. Даже со сво-
ей палкой и в не самом здоровом состоянии он легко пере-
брался через нее и свободно пошел вниз. Возможно, там и
были пруды? Во всяком случае, по карте до них оставалось
всего метров двести. Он шел и глубоко вбирал воздух. Как
же ему нравилась воля и это принадлежавшее лишь ему од-
ному пространство.

Писатель любовно дотрагивался до стволов деревьев, ко-
торые окружали тропинку с обеих сторон и улыбался. Ни для



 
 
 

кого, а просто так. Он вспомнил сюжет из рассказа «Кон-
сервный ряд» Стейнбека и рассмеялся. Да-да-да, это про
него. Как же про него. Человек, который радуется своему
единению с природой, сегодня вызывает лишь опаску и по-
дозрения. Не деньги, не бизнес, не стратегии, но тишина и
размеренный покой… Ему показалось, что с каждым вдохом
он слышит запах воды. Сильнее и сильнее. Похоже, он уже
недалеко. Только бы не натолкнуться на очередной забор.

Арсений вышел из небольшого леска, где петляла тропин-
ка, и наконец увидел воду. И даже не сквозь решетку. Да, это
были они. Пруды. Слева от того места, где стоял Арсений,
виднелся еще один спуск, более приличный и аккуратный.
На обратном пути писатель обязательно проверит, куда же
ведет эта вторая дорога. Вдруг, более удобно можно пройти
к санаторию? Справа же находился небольшой деревянный
причал, на котором лежало длинное бревно, прибитое мощ-
ными железными скобами.

Бревно исключительно хорошо подходило для рыбалки,
поэтому два мужчины с удочками разместились на нем и за-
думчиво смотрели на качавшиеся поплавки. Около них на
самом краю причала стояла женщина и наблюдала, что про-
исходит на противоположном берегу. А происходило там…
Да ничего там не происходило. Деревья, несколько домиков
и ни одной живой души.

Для начала октября день оказался очень погожим. Безвет-
ренным, ясным и теплым. Видимо, потому рыбаки и приня-



 
 
 

лись ловить рыбу, которая в пруду, похоже, водилась. Вода
сверкала на солнце, а водяная гладь в тех местах, где не бы-
ла покрыта ряской, отражала голубое небо. Арсению стало
жутко интересно, кто же эти рыбаки, а потому, найдя тропку
к причалу, он направился прямиком к ним.

— Доброе утро! — поздоровался писатель. — Вы, должно
быть, местные. А я из санатория.

Мужчины никак не отреагировали. За них ответила жен-
щина, которая оторвалась от своего созерцания и поверну-
лась:

— Вовсе нет, мы тоже из санатория, просто заселились
раньше. Наоборот мы уже скоро уезжаем.

— А я-то надеялся, что вы мне подскажете что-нибудь ин-
тересное. Или магазинчики какие.

— Нет, извини. Да тут вообще мало местных… Вон там,
— она показала на три домика через пруд, — кажется, жи-
вут несколько семей. Но в такое время года они, видать, по
квартирам все разъехались. А больше… Домов я не видела
никаких. Разве что очень из далека кто приезжает… Только
чего ради? Все равно особенного здесь ничего нет.

— А туда как-то попасть можно? — спросил Арсений,
указав на противоположный берег. Его очень заинтересова-
ли дома. Быть может, какой-то из них все же старый и забро-
шенный?

— Обойти вокруг…
— Там мостик есть, — в разговор вдруг вступил один из



 
 
 

рыбаков. Он говорил, не отрывая взгляда от своего поплавка.
— Вернешься немного и метров через пятьдесят он будет.

— Спасибо, — поблагодарил Арсений. — Пойду посмот-
рю.

Еще немного пообщавшись с женщиной, писатель развер-
нулся и, помахав новым знакомым, направился в указанном
направлении.

То, что Арсений сперва принял за второй маленький пруд,
на деле оказалось другой половиной одного. Их разделял мо-
стик, который располагался совсем близко к тропинке, по
которой Арсений спускался. А от лестницы, которую он со-
бирался проверить на обратном пути, мост буквально в пря-
мой видимости. Писатель подошел к мосту и окинул взгля-
дом пруд слева и справа. Левая часть пруда представляла со-
бой скорее небольшую лужицу, которую тем не менее едва
ли можно обойти, ведь густой лес подступал к самой воде и
никакого способа пройти сквозь него не наблюдалось. Спра-
ва пруд был довольно широк и продолжителен. Мост же про-
ходил через сужение пруда, а в длину насчитывал от силы
метров пять. Именно это сужение создавало иллюзию того,
что пруда два.

Сперва мост показался не слишком надежным, но, сту-
пив на него, Арсений ощутил, какой он крепкий. Пусть пе-
рекинули его еще в прошлом столетии, металлические опо-
ры и ограждения явно могли выдержать не один десяток че-



 
 
 

ловек. Не особенно опасаясь, Арсений перешел на другую
сторону пруда и обернулся. Сзади оставались длинный спуск
и небольшая чащоба. Спереди же… То, ради чего Арсений
собственно и пришел.

Перед ним друг рядом с другом стояли три дома раз-
номастной постройки. Самый большой, трехэтажный особ-
няк, окружал высокий кирпичный забор. Впрочем, подобная
предусмотрительность, вполне возможно, оказывалась и из-
лишней, ведь дом со всех сторон, кроме фасада, оберегал
густой лес. Вероятно, зимой он и пропускал какие-то лучи-
ки солнца и дуновения ветра, но сейчас казался совершен-
но непреодолимым. Даже для природных сил, чего уж гово-
рить о живых существах. Кроме ворот и калитки на входе со
стороны фасада располагались металлические жалюзи гара-
жа. Дорожка из гаража соединялась с выездной и была заас-
фальтирована лишь до границы следующего дома, а дальше
шла просто как есть: из земли и глины.

Средний дом окружал решетчатый забор в готическом ре-
тро-стиле с заостренными верхушками. Его оплетали места-
ми засохшие, а местами свежие виноградные лианы. Сам
дом выглядел довольно скромно: неокрашенный кирпич, два
этажа с большим, темным окном наверху и наклонная серая
крыша. Пройдя еще немного вдоль дороги, Арсений увидел
и вход в дом. К двери вели три ступеньки, правда, как мино-
вать забор, писатель так и не понял. Впрочем, его это мало
заботило. Дом не особенно походил на заброшенный.



 
 
 

Последняя постройка вообще не имела ограды и казалась
недостроенной. На крыше зияла огромная дыра, из которой
время от времени доносились громкие удары металла о де-
рево. Несмотря на всю свою недостроенность, он единствен-
ный был обитаемым здесь и сейчас. Пусть даже на крыше
работал всего лишь один строитель.

Между вторым домом и прудом деревья не росли и про-
тивоположный берег хорошо просматривался. Арсений уви-
дел двух рыбаков и женщину. Она помахала ему, а он под-
нял руку в ответ. Потом подошел к воде и сел на коротень-
кий ствол, который выполнял роль своеобразной скамейки.
Отсюда хорошо наблюдать за пейзажем напротив. Вода, де-
ревья, голубое небо. Просто идиллия. Сюда бы с девушкой
прийти… Но не было у него, даже и представить-то некого.
Разве что… А может, и к лучшему, что нет? Сдалась ему вся
эта романтика…

Писатель вытянул руки и внимательно посмотрел на паль-
цы. У некоторых больных тем же заболеванием случались
проблемы с мелкой моторикой. Когда пальцы не слушают-
ся. У него слушались. Да и вообще, он жаловался лишь на
три основных симптома, которые есть у всех таких же. Зре-
ние, равновесие и утомляемость. Но как же они отравляли
ему жизнь. Он склонил голову и стал будто жалеть себя. А
ему это совершенно противопоказано. Ну уж нет! Наверное,
звуки и запахи дикой природы навели его на разные печаль-
ные мысли. Вытряхнув их из головы, писатель поднялся и



 
 
 

вытащил мобильник из внутреннего кармана куртки. Судя
по времени, он гулял чуть больше часа. Не так много. А зна-
чит… Он решил обойти пруд и попробовать вернуться с дру-
гой стороны. Очень уж ему не нравилось ходить одними и
теми же путями. Да и там могло оказаться что-то интересное.

Арсений двигался вдоль покатого берега пруда, отодвигая
ветки деревьев и иногда застревая в густой траве. В конце
концов он добрался до шлагбаума, а потом и до односторон-
него шоссе, ограничивающего пруд с перпендикулярной сто-
роны. Оказалось, что и дальше пруды продолжались, а авто-
мобильная дорога лишь отделяла один от другого.

Поскольку никаких машин вокруг он не то, что не видел,
но даже не слышал, писатель занял середину узкой дороги.
Вполне законно, раз тротуаров дорога все равно не преду-
сматривала. Он шел по шоссе, пока не увидел с правой сто-
роны наполовину открытую ржавую калитку. По его ощуще-
ниям пруд должен был уже закончиться, поэтому он прибли-
зился к ней и немного толкнул от себя дверь. Со скрипом
дверь отворилась пошире и впустила гостя.

Пройдя еще немного, писатель вышел сначала к воде, а
затем к знакомому длинному бревну, прибитому к причалу
скобами. Рыбаки благополучно ушли, а с ними и приветли-
вая женщина. Арсений хотел их поблагодарить, но вместо
этого вздохнул и присел на бревно. Конечно, до санатория
оставалось совсем немного, но зачем зря себя насиловать?
Посидев несколько минут, он снова поднялся и пошагал по



 
 
 

узкой тропке наверх. Замкнув круг, Арсений миновал тот
путь, по которому спускался. Ему же хотелось изучить и вто-
рой вариант прохода сюда.

Параллельная дорога состояла из нескольких прямых вы-
мощенных отрезков, разбавляемых коротенькими лесенка-
ми, и шла по довольно живописным местам. То идет-идет,
а то ступеньки и так несколько раз. Иногда между ступе-
нями располагались площадки с фонарными столбами, хо-
рошенькими скамеечками и аккуратными клумбами. Но са-
мым главным было то, что дорога вела прямиком на терри-
торию санатория, просто место соединения скрывалось за
листвой и несколькими грузовиками с песком. Утром они с
Виктором проходили там, но ничего не заметили. Зато те-
перь можно не опасаться за возвращение к своему корпусу.
Арсений решил, что как-нибудь сводит Виктора к прудам по
вновь открытой дороге.

До обеда оставался еще целый час и пока можно было
немного отдохнуть в номере. Арсений шел по дороге вдоль
корпусов. Мимо всех корпусов. Потому что более далеко-
го от центра, чем его, попросту не существовало… Так что
ходить приходилось много. Иронично. Вдруг из корпуса но-
мер четыре с сумкой через плечо вышла молодая девушка.
Да, та самая Аня. До этого он видел ее лишь в столовой и
лишь в те короткие промежутки, когда она приходила помо-
гать Татьяне с меню. О ней он хотел спросить, а сейчас де-
вушка шла ему навстречу. Прихрамывала на правую ногу и



 
 
 

с немного отведенной в сторону правой рукой. Они разми-
нулись. Она хромала в сторону медицинского корпуса, а он
направлялся к себе, держа в руке трость. А потом какой-то
внезапный порыв… Арсений остановился и задумчиво по-
смотрел ей вслед.

Аня обернулась. Видимо, почувствовала на себе взгляд.
— Вам помочь? — задала она такой простой и в то же

время столь необычный для молодой девушки вопрос.
Арсений немного растерялся. Он не ожидал, как того, что

она вообще повернется, так и этого вопроса. Может, так сов-
пало, и она развернулась просто из любопытства? А может,
и она думала о тех же вещах, что и он? Арсений сделал
несколько шагов в ее сторону.

— Здравствуйте, — поздоровался он, а она кивнула. —
Просто я подумал, что тут очень много пожилых людей, а у
нас с вами явно не такая уж большая разница в возрасте…
Может, нам будет, о чем поговорить…

Девушка молчаливо смотрела на Арсения, что-то обду-
мывая.

— Мы можем обменяться контактами. Если у вас есть Те-
леграм или Ватсап, то вообще очень легко списываться.

— Да, все это у меня есть. Сейчас я на процедуру, а потом
обменяемся.

— Хорошо, в столовой я сижу за 14-м столом.
— Да, я знаю, — сказала она и продолжила путь к меди-

цинскому корпусу.



 
 
 

 
Глава 4. Первое свидание

 
Вечером того же дня после ужина Аня подловила Арсе-

ния, когда тот уже накинул свою длинную красную ветровку
и был готов уходить из столовой.

— Проводишь меня? — спросила она и тут же отвела гла-
за.

— Одевайся, провожу, — сказал Арсений и помог девуш-
ке надеть куртку.

Сказав ждавшему его Виктору, что задержится, писатель
подал Ане руку. Виктор кивнул и открыл перед новоиспе-
ченной парой дверь. Арсений поблагодарил и вывел девуш-
ку наружу.

— Мы к тебе в корпус? — спросил Арсений, спускаясь по
ступеням. Ладонью он ощущал легкие пожатия. Она будто
говорила, что ответит. Вот сейчас, только…

Аня молча шла по пологому спуску. Арсений ее не торо-
пил, а просто смотрел вокруг. Вон там яблоня с висящим
где-то посередине единственным не упавшим еще яблоком.
Прямо асфальтовая дорожка. Кое-где изрядно выщерблен-
ная, а в одном месте на ней зияла очень опасная пробоина.
Солнце уже начало клониться к закату, раскрашивая чистое
небо в оранжевые и золотистые цвета. Когда они отошли от
здания столовой на приличное расстояние, девушка загово-
рила:



 
 
 

— Мне противно, что на нас смотрят, как на зверей в зоо-
парке. Было бы!.. — выдавила девушка.

— Ну пускай… — сказал Арсений, но, осознав свою
ошибку, спросил: — Так куда мы?

— Туда, — свободной рукой Аня с трудом показала на
деревянную беседку в листве. — Когда я хожу, правая рука
плохо меня слушается, — виновато объяснила она, хотя Ар-
сений и не спрашивал.

— Пойдем куда скажешь, — он немного ускорил шаг.
— Нет. Не надо быстро.
— Хорошо, — и они неторопливо дошли до беседки.
Старенькая беседка оказалась вполне прочной и почти

не тронутой непогодой. Возможно, потому что она прята-
лась под плотными кронами деревьев. Дожди, даже сильные,
лишь слегка задевали ее крышу и выступающие балкончики.
Внутри стояли две перпендикулярные скамейки и столик ря-
дом с одной из них. Не говоря ни слова, молодые люди сели
на скамейку без столика. Арсений глубоко вдохнул уже став-
ший холодным воздух. Его успокаивало и полностью устраи-
вало сложившееся молчание, он хотел просто находиться ря-
дом с ней. Ее же… С непривычки девушку несколько угне-
тала неловкая, как ей казалось, тишина.

— Спроси у меня что-нибудь, — предложила она.
По правде говоря, Арсений сейчас не был особенно на-

строен на разговор, но раз она просила… Писатель вспом-
нил, что в таких случаях обмениваются какими-то базовы-



 
 
 

ми сведениями. Он спросил, где родилась, где училась, чем
сейчас занимается. Потом рассказал такие же вещи о себе.
И еще немного о родственниках. О том, что он вырос вроде
как в полной семье, а вроде как и нет.

— Нелегко, наверное, — вздохнула девушка. — У меня с
семьей тоже проблема, только другая.

— Какая?
— Мои родители развелись. Мой младший братишка был

совсем маленьким тогда, он вряд ли помнит, а вот мне…
— Но ты же справилась. Была сильной.
— Пришлось… Но мы все еще часто видимся. С папой и

его новой семьей. Вот недавно мой день рождения отмечали
все вместе.

— А когда у тебя день рождения?
— 17 сентября, — ответила она, а потом зачем-то доба-

вила: — Мне двадцать три.
Арсений удивленно на нее посмотрел. Он, конечно, пре-

красно понимал, что девушка моложе него, но одиннадцать
лет… Немного странновато… Хотя… В любом случае, один-
надцать, это не тридцать и не сорок. А ведь с подавляющим
большинством постояльцев у него именно такая разница, а
у нее стало быть еще больше.

— Все хорошо, Аня, — он ласково обнял ее за плечо. —
Когда не ходишь, лучше?

— Да, — она радостно закивала. — Когда сижу, я почти
как здоровая.



 
 
 

— Серьезно? — писатель дотронулся до правой ладони
девушки. — Да ты замерзла вся!

— А сам-то? — она поймала пальцы Арсения, которые
были такими же холодными, а может даже холоднее.

— Ну ладно, — сказал Арсений и полез в боковые карма-
ны куртки. — У меня есть перчатки. Но их только две, мы
их поделим. Одна тебе, а вторую я надену.

Перчатки, коричневые и вязаные, по сути были безраз-
мерными, а потому очень неплохо подходили как ему, так и
ей.

— А… — она начала, но не стала продолжать, потому что
Арсений взял ее руку без перчатки в свою ладонь.

— Вот так, — он накрыл две сцепленные руки своей в пер-
чатке и стал тихонько растирать. Рука девушки теперь лежа-
ла между двух рук Арсения. Она потянула свою руку в пер-
чатке к остальным и скромно положила сверху.

Арсений продолжал растирать зажатую между рук ла-
донь. В какой-то момент его рука в перчатке перевернулась
и сплела пальцы девушки. Если она и хотела как-то прервать
связь, то никак этого не показала. Все казалось таким есте-
ственным… Параллельно молодые люди говорили о разных
отстраненных вещах, вроде музыки и кино. К некоторому
огорчению писателя, девушка интересовалась совсем другой
музыкой, а о существовании многих фильмов, которые она
назвала, он даже не знал. Но всякое бывает.
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