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Аннотация
Иногда жизнь перестаёт укладываться в старые представления.

Когда с детства знакомые фразы («Не высовывайся», «Будь
скромнее», «Денег много не бывает») больше не работают. И ты
замечаешь, сколько раз отказывался от важного просто потому,
что боялся кого-то разочаровать. Сколько решений в своей жизни
принимал вовсе не ты.

Автор необычных историй о деньгах Лариса Чернова
иносказательно рассуждает о страхе ошибок, праве быть собой,
о поиске внутренней опоры. Начни путь, и пазл обязательно
сложится.
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Посвящение

 
Тем, кто боится и всё равно идёт дальше
Тем, кто учится не отворачиваться от себя
Тем, кто однажды посмотрит на свою жизнь и тихо скажет:

«Пазл сложился»

⠀



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
В этой книге необязательно читать все подряд.
Иногда достаточно одной истории, чтобы потом целый

день о ней думать.
Какие-то притчи покажутся читателю знакомыми. Ка-

кие-то — странными или даже раздражающими.
Иногда вы узнаете себя сразу. Иногда смысл догонит поз-

же: в дороге, за чаем, перед сном.
Здесь нет правильного способа читать.
Можно открыть книгу на любой странице. Можно за-

крыть на середине главы и вернуться к ней через месяц.
Некоторые истории только притворяются притчами про

деньги.
На самом деле они совсем о другом.



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда я начала писать эти притчи, я не думала о книге.
Мне просто хотелось сказать о деньгах иначе.
Без вечного напряжения. Без ощущения, что разговор о

финансах всегда сводится к тревоге или чувству вины.
Потому что за деньгами почти всегда стоит что-то боль-

шее.
Страх ошибиться. Страх быть «слишком жадной». При-

вычка откладывать свои интересы на потом. Или знакомое
многим: «Сначала выживу — потом заживу».

Я часто встречаю умных, талантливых, чутких людей, ко-
торые годами не разрешают себе жить свободнее не потому,
что им не хватает знаний.

Просто внутри у них слишком давно звучат одни и те же
фразы-установки: «Не высовывайся», «Будь скромнее», «Де-
нег всё равно не хватит».

И это заметно даже в мелочах: в том, как человек называет
цену, как оправдывается за свои желания, как боится занять
больше места в собственной жизни.

Притча работает иначе.
Она не спорит. Не убеждает. Не читает лекций.
Но иногда человек вдруг узнаёт себя в истории про реку,

про девочку с закатами или про город, где платят за внима-
ние.



 
 
 

И в этот момент что-то становится понятнее без долгих
объяснений.

В этих притчах деньги редко бывают только деньгами.
Чаще это разговор про страх, ценности, опору, право быть

собой и право хотеть большего.
Если во время чтения какая-то история вдруг заденет вас

сильнее других — не спешите пролистывать дальше.
Возможно, именно там и скрывается ваш пазл.

Лариса Чернова, нейрокоуч и автор метафорических
историй о деньгах



 
 
 



 
 
 

 
Река, которая не умела

останавливаться
 

Жила-была Река. Весной она срывала старые мостки у де-
ревень, летом мыла по дну белые камни так громко, что ры-
баки слышали её ещё с ночи. Она шла с гор — холодная,
быстрая, с водой цвета расплавленного стекла.

Люди вдоль берегов привыкли к ней так сильно, что по-
чти перестали замечать. Мельник ждал, когда вода ударит в
мельничное колесо. Рыбаки следили за течением перед вы-
ходом в туман. Дети бегали по мокрым камням и кричали
друг другу, что река сегодня «сердится» или «спит». А Река
всё время спешила.

На поворотах ускорялась сама собой, будто боялась: если
хоть немного замедлиться, мир сразу начнёт рушиться без
неё.

С каждым годом течение становилось тяжелее. Она уже не
помнила, когда в последний раз слышала собственную воду
без чужих голосов: «Ещё немного!», «Только не сейчас!»,
«Нам нужна вода к утру».

Река помогала всем сразу. Иногда по вечерам ей попа-
дались тихие заводи. Там вода становилась гладкой, почти
неподвижной. И на секунду Реке казалось, что можно остать-
ся. Просто полежать среди камышей. Никуда не нестись. Не



 
 
 

тащить на себе чужую жажду. Но стоило ей замедлиться, как
с берегов снова доносились крики. Мельник ругался, что ко-
лесо встало. Рыбак жаловался на пустые сети. На восточных
полях трескалась сухая земля. И Река снова срывалась впе-
рёд.

Иногда течение становилось таким густым, что ей прихо-
дилось буквально проталкивать себя между берегами. Она
впервые чувствовала тяжесть собственной воды. Но остано-
виться было страшнее. Потому что тогда пришлось бы услы-
шать себя.

Однажды ночью стало особенно тихо. Даже лягушки у бе-
рега замолчали. Ветер не трогал камыши. Только вода по
привычке продолжала идти вперёд. Река текла, как всегда.
Помогала, как всегда. Слышала голоса с берегов. Но вдруг
поняла, что совсем не чувствует собственного течения. Буд-
то внутри осталось только движение. Без неё самой.

Она попыталась ускориться. Так было всегда, когда стано-
вилось тревожно. Но вода не откликнулась. Тогда Река оста-
новилась. Не потому что решила. Просто больше не смогла
течь. Она замерла у старого берега и впервые за долгое время
не знала, куда двигаться дальше. Тишина сначала напугала
её. Потом оказалось, что в ней не нужно никого спасать.

Только тогда Река заметила Старый Камень. Он лежал у
воды так давно, что в его трещинах уже росла тонкая рябина.
Корни уходили прямо в серый расколотый бок Камня.

Камень молчал. И почему-то рядом с ним не хотелось спе-



 
 
 

шить.
— Ты снова не спишь, — сказал он наконец.
Река долго собиралась с ответом.
— Сегодня я тащила против ветра два тяжёлых корабля.

Напоила три деревни. Не дала пересохнуть полям на востоке,
— тихо сказала она. — Почему тогда внутри так пусто?

Камень помолчал.
— Видишь трещину у меня на боку?
Река посмотрела на рябину.
— Когда-то зимой меня расколол мороз. Я думал, после

этого останется только рассыпаться. А потом в трещину по-
пало семя.

Он снова замолчал, будто вспоминал что-то очень далё-
кое.

— Я видел много рек. Некоторые так боялись остановить-
ся, что однажды переставали чувствовать воду.

Река ничего не ответила. Только течение у берега стало
тише.

— Ты думаешь: если остановишься, всё рухнет без тебя,
— сказал Камень.

— А если я правда остановлюсь? Кто тогда даст им воду?
В её голосе впервые прозвучала злость. Не на людей. На

собственную усталость.
Камень долго смотрел на неё.
— А если ты не остановишься — что останется от тебя,

кроме течения?



 
 
 

Река вздрогнула. Впервые ей стало страшно не от останов-
ки. А от мысли, что она давно живёт только движением.

— Тогда почему я всё время устаю? — почти шёпотом
спросила она.

Камень ответил не сразу:
— Потому что ты останавливаешься только затем, чтобы

снова бежать.

После этого они долго молчали. Вода тихо касалась бере-
га. Где-то в темноте стучала лодка о старые сваи.

— Попробуй однажды остаться в тишине чуть дольше,
чем обычно, — сказал Камень. — Не для пользы. Не чтобы
восстановиться. А чтобы увидеть себя.

На следующее утро мельник снова кричал с берега. И Ре-
ка, как всегда, помогла. Она уже привычно ускорилась, но
вдруг вспомнила ночной разговор и на секунду замедлилась.
Всего на секунду. Этого хватило, чтобы почувствовать, как
сильно ей хочется снова сорваться вперёд. Через минуту она
уже неслась дальше. Даже разозлилась на себя за эту паузу.

Но вечером всё равно вернулась в тихую заводь. На этот
раз задержалась чуть дольше. Сначала просто слушала воду.
Потом посмотрела вниз. И увидела лодки, которые держала
на плаву. Мокрые ладони рыбаков. Детей, бегущих вдоль бе-
рега. Поля, тянущиеся к её воде. Круги на поверхности дрог-
нули и долго не расходились. Что-то внутри неё впервые не
требовало немедленно бежать дальше.



 
 
 

На следующий день она снова забыла остановиться.
Вспомнила об этом только поздно вечером. Ей стало горько.
Но вместо того чтобы ругать себя, она просто заметила это.

И попробовала замедлиться на следующий день. Так про-
ходило время. Река всё ещё спешила. Всё ещё помогала лю-
дям. Иногда снова неслась так быстро, будто пыталась убе-
жать от собственных мыслей. Но теперь между течением на-
чали появляться паузы. Сначала короткие и неловкие. По-
том чуть длиннее. Иногда в них всё ещё было тревожно. Ино-
гда — пусто.

А иногда она вдруг слышала: воду, ветер, камни под со-
бой.

С тех пор Река не стала медленнее. Она просто перестала
всё время убегать от самой себя.

И однажды заметила: течение больше не тащит её вперёд.
Оно идёт рядом.



 
 
 

 
Ворота страха

и Золотой Ветер
 

⠀
Высоко в горах, среди сосен, которые даже летом пахли

холодом, жила девушка по имени Ара.
Её дом стоял почти у самого края Долины. По утрам на её

кухне посвистывал старый чайник, вечером фонарь у крыль-
ца потрескивал от ветра, а осенью воздух приносил запахи
далёких дорог — мокрой древесины, дыма, корицы и чужих
рынков.

Ара любила сидеть на ступеньках и гадать, откуда сегодня
пришёл ветер.

У ворот Долины жил Страж. Маленький дух с шерстью
цвета коры и тяжёлым взглядом существа, которое слишком
долго сторожит одно и то же место. В его шерсть постоянно
набивалась древесная пыль, а лапы пахли железом от старой
щеколды.

Страж редко выходил за ворота. Зато любил рассказывать
истории. О соседних долинах, где ветер ломал крыши. О лю-
дях, которые однажды ушли и не вернулись. О бурях, после
которых деревья стояли чёрные, будто обгоревшие. Эти ис-
тории он помнил лучше собственного детства.

И потому почти всегда говорил ветрам: «Нет».



 
 
 

Однажды осенью к воротам пришёл Золотой Ветер. Он
не стучал. Только шевелил мокрые листья у порога и тихо
посвистывал между камней. От него пахло дальней дорогой,
кострами после дождя и чем-то новым, от чего одновремен-
но хотелось сделать шаг вперёд и запереть дверь.

В руках Ветер держал семена. Маленькие. Золотистые. С
тонкими прожилками на кожуре.

— Открой, — сказал Ветер. — Я принёс кое-что для ва-
шей Долины.

Страж тут же поднял шерсть дыбом:
— Нет. Такие, как ты, уже приходили.
— И что?
— Люди потом жалели.
Ветер посмотрел на него внимательно, но спорить не стал.
Только пожал плечами, будто слышал подобное не впер-

вые.
Когда он уходил, одно семя выпало из его ладони и оста-

лось лежать у ворот.
Страж даже не притронулся к нему.
С тех пор Ветер начал приходить сюда снова.
Иногда приносил круглые семена. Иногда длинные, похо-

жие на рыбьи глаза. Иногда — почти прозрачные.
И каждый раз Страж прогонял его. Не потому что был

злым. Просто слишком долго жил среди чужих страхов. Он
помнил истории о разрушенных домах так ясно, будто сам



 
 
 

стоял среди этих развалин. Хотя в его Долине ничего подоб-
ного никогда не случалось.

Со временем Долина стала тихой. Слишком тихой. Фо-
нарь у дома Ары всё чаще гас раньше вечера. Чайник посви-
стывал еле слышно. Даже деревья будто перестали шуметь.

Однажды Ара увидела, как Ветер снова уходит вниз по
тропе.

Между соснами ещё дрожал золотистый свет.
А у ворот лежало семя. Совсем маленькое.
Она подняла его. Кожура оказалась тёплой, будто его

только что держали в ладонях.
— Почему ты никогда его не впускаешь? — спросила Ара.
Страж сидел у ворот, не поднимая глаз.
— Потому что потом бывает больно.
— Тебе?
Он помолчал:
— Всем.
Ара присела рядом на камень. Семя грелось у неё в кула-

ке.
— Но у нас ведь ничего не случалось.
Страж нервно дёрнул хвостом.
И начал рассказывать. О долине за перевалом, где ветер

однажды снёс мост. О людях, которые ушли искать новую
жизнь и потеряли дом. О том, как перемены сначала обеща-
ют что-то хорошее, а потом забирают больше, чем дают.



 
 
 

Он говорил долго. Будто повторял это уже сотни раз.
Ара слушала молча.
Потом спросила:
— То есть ты столько лет сторожишь бурю, которой здесь

ни разу не было?
Страж осёкся. Лапы его сильнее вжались в землю.
— Но она могла прийти.
Ара раскрыла ладонь. Семя лежало спокойно и тихо по-

блёскивало в вечернем свете.
— Я выросла, — сказала она. — А ты до сих пор охраня-

ешь нас от чужих историй.
Страж хотел ответить сразу. Как обычно. Но почему-то

не смог. Только посмотрел на ворота. Потом — на тропу за
ними. Будто впервые задумался, сколько лет не открывал их
по-настоящему.

Ночью Ара долго не спала. Семя лежало на подоконнике
рядом с чашкой остывшего чая. Иногда ей казалось: а вдруг
Страж прав? Вдруг некоторые двери действительно лучше не
открывать? Она смотрела в окно, где ветер качал верхушки
сосен, и думала о том, как странно устроен страх. Иногда он
защищает. А иногда просто годами держит руку на щеколде.

Утром Ара вышла к воротам. Страж уже сидел там. Сон-
ный. Нахмуренный. Будто тоже почти не спал. Они молча
просидели рядом весь день. Смотрели, как по тропе вниз ка-
тится туман. Как ветер шевелит сухую траву. Как к вечеру
холодеют камни.



 
 
 

Страж всё время прислушивался. К лесу. К воротам. К
себе.

На следующий день Ветер вернулся. На этот раз он ничего
не говорил. Просто стоял за воротами — тихий, золотистый,
пахнущий мокрой дорогой.

Страж поднялся медленно. Подошёл ближе. Долго смот-
рел наружу сквозь щели между досками. Потом перевёл
взгляд на Ару. Она ничего не сказала. Только показала семя,
которое всё это время носила в кармане.

Страж шумно выдохнул. Посмотрел на свои лапы. Помед-
лил. А потом очень медленно отодвинул щеколду. Ветер во-
шёл осторожно. Не рванулся вперёд. Не закружил листья.
Даже не улыбнулся. Будто сам боялся спугнуть этот момент.

Несколько семян выпали из его ладоней прямо у порога. И
почти сразу по Долине прошёл новый запах. Мокрой земли
после дождя.

Где-то хлопнула ставня. Зашумели деревья. Фонарь у до-
ма Ары вспыхнул ярче обычного.

Страж стоял неподвижно. Ждал бури. Но бури не было.
Только ветер шевелил траву у ворот.

Проходили дни.
Ветер теперь приходил часто. Иногда оставался ненадол-

го. Иногда исчезал почти на неделю. Семена лежали у по-
рога. Мокли под дождём. Катались между камней. А потом
растаял последний снег.

И однажды утром у ворот появился тонкий золотистый



 
 
 

росток. Ара заметила его первой. Присела рядом. Провела
пальцами по маленькому листу.

Страж смотрел молча.
— Сколько всего могло вырасти раньше, — тихо сказал

он.
Ара ничего не ответила. Потому что они оба и так это по-

нимали.
С тех пор Страж не перестал охранять ворота. Но теперь,

прежде чем закрыть их, он спрашивал себя: «Это настоящая
опасность или просто старая история, которую я снова испу-
гался прожить?»

Получалось не всегда. Иногда он всё ещё слишком быстро
тянулся к щеколде. Но теперь хотя бы замечал это. А рядом
с воротами росло дерево.

Небольшое. С золотистыми листьями, которые звенели на
ветру почти как колокольчики.

Иногда по вечерам Ара замечала, как Страж подходит к
нему и долго стоит рядом.

Не сторожит. Не ждёт беды.
Просто слушает, как шумят листья.



 
 
 

 
Девочка, которая

умела рисовать ветер
 

Жила-была девочка по имени Аой.
Каждое утро она поднималась на холм с деревянным ящи-

ком красок под мышкой. Трава по утрам была холодной и
мокрой, цеплялась за подол, а ветер ещё сонно ходил между
деревьями, будто только просыпался вместе с долиной.

Аой садилась в траву, закрывала глаза и долго слушала.
Иногда ветер приходил сразу — шевелил волосы, путался в
рукавах, качал высокие стебли. Иногда приходилось ждать.
И только когда внутри становилось тихо, рука сама тянулась
к кистям.

Она рисовала не деревья и не облака.
Ветер.
На бумаге появлялись тонкие линии, рваные завитки, лёг-

кие тени, похожие то на морской шум, то на осенние ли-
стья, бегущие по камням. Иногда рисунки выходили такими
странными, что Аой сама не могла объяснить, почему от них
хочется молчать чуть дольше обычного.

Люди иногда останавливались рядом.
Старики щурились и долго рассматривали листы. Дети тя-

нули руки к краскам. Путники забирали рисунки с собой,
аккуратно сворачивая их в трубочки.



 
 
 

Аой никогда не просила ничего взамен.
Так продолжалось долго, пока однажды утром она не от-

крыла ящик с красками и не увидела, что на дне осталось
всего два целых мелка и засохшая синяя краска по краям
баночки.

Она долго сидела рядом с открытым ящиком, глядя
внутрь.

Ветер гулял по холму как обычно, но в этот раз слушать
его не получалось.

Потому что впервые появилась мысль, от которой стало
тревожно: если она хочет рисовать дальше, придётся брать
у людей деньги.

И почти сразу за ней пришла другая мысль, ещё непри-
ятнее: а что если после этого она перестанет слышать ветер
так, как раньше?

В тот же день к холму поднялся старик с бамбуковым по-
сохом. Он шёл медленно, часто останавливался и долго рас-
сматривал её рисунки, будто пытался услышать в них что-
то своё.

— Сколько стоит твой ветер? — спросил он наконец.
Аой ответила не сразу.
— Я его не продаю, — сказала она тихо. — Просто отдаю.
— Почему?
Она пожала плечами и отвела взгляд:
— Если люди начнут платить… вдруг я начну рисовать не



 
 
 

то, что слышу, а то, что им понравится?
Старик понимающе кивнул.
Потом достал монету и положил её на край рисунка.
— Если воду всё время держать в чаше, она однажды за-

цветёт, — сказал он. — Некоторые вещи должны двигаться
дальше.

После его ухода монета ещё долго лежала рядом с бума-
гой. Аой несколько раз брала её в руки и снова откладывала.

Ночью она почти не спала. А утром у тропинки появилась
маленькая деревянная дощечка:

«Рисую ваш ветер. Оставьте столько, сколько захотите».
Сразу захотелось снять её обратно. Казалось, даже воздух

вокруг изменился.
Аой села на привычное место, разложила бумагу, взяла

кисть — и вдруг поняла, что ничего не слышит.
Ветер всё ещё шёл по траве. Шевелил листья. Касался ли-

ца.
Но внутри было слишком много напряжения.
Она пыталась рисовать быстрее, потом медленнее, меняла

кисти, закрывала глаза, снова открывала — линии выходили
чужими и ломкими.

В какой-то момент стало страшно. Не из-за денег. Из-за
мысли, что однажды она поднимется на этот холм и больше
никогда не услышит ветер по-настоящему. Рука уже потяну-
лась сорвать дощечку.

Но Аой остановилась. Села обратно в траву и осталась



 
 
 

ждать. Долго. Пока не поняла одну простую вещь: ветер ни-
куда не исчез. Это она сама слишком старается сделать всё
правильно.

После этого стало чуть легче. Она снова закрыла глаза. На
этот раз не пытаясь удержать звук, не пытаясь угадать, каким
рисунок должен получиться.

Просто слушала. Сначала появились тонкие рваные ли-
нии. Потом рука снова начала двигаться свободнее.

Первым к ней подошёл мальчик в слишком больших сан-
далиях. Он долго смотрел на рисунок, потом серьёзно достал
из кармана шесть желудей и аккуратно разложил их рядом.

Будто отдавал настоящее сокровище. Аой неожиданно
улыбнулась. Потом пришла женщина с корзиной трав. По-
том торговец, пахнущий дымом и дорогой. Кто-то оставлял
монеты, кто-то яблоки, кто-то тёплые булочки в бумаге.

И постепенно Аой заметила странную вещь.
Рисунки не стали хуже. Наоборот. В них появилось боль-

ше воздуха, больше движения. Люди теперь дольше держали
листы в руках перед тем, как уйти, словно уносили с собой
не просто рисунок, а что-то услышанное внутри себя.

Однажды вечером Аой перебирала старые работы — та-
кие же, что раньше просто раздавала прохожим.

В них тоже был ветер. Но теперь она вдруг увидела раз-
ницу. Старые рисунки будто заканчивались вместе с листом.
А новые — нет.



 
 
 

Они продолжались дальше. В людях. В разговорах. В том,
что кто-то приносил их домой и вешал у окна.

Когда старик снова поднялся на холм, дощечка всё ещё
стояла у тропинки.

Он посмотрел на неё, потом на новые рисунки — и улыб-
нулся.

— Теперь понимаешь? — спросил он.
Аой задумалась.
Ветер мягко ходил по траве вокруг них.

— Я боялась, что если начну брать плату, то потеряю что-
то важное, — сказала она. — А оказалось… иногда вещи
исчезают как раз тогда, когда их всё время держат при себе.

Старик тихо рассмеялся.
А Аой подняла глаза к ветру и впервые за долгое время

не боялась, что однажды перестанет его слышать.



 
 
 

 
Хару и колокольчик внутри

 
На краю леса жила девушка по имени Хару.
Дом у неё был маленький: скрипучее крыльцо, узкие ок-

на и стол у стены, вечно заляпанный краской. По утрам лес
подступал почти вплотную — влажный, сонный, пахнущий
мхом и дождём. Хару любила эти часы больше всего.

Иногда ей казалось, будто внутри у неё живёт что-то очень
тонкое — почти как звон маленького серебряного колоколь-
чика. Оно отзывалось на простые вещи: на туман за окном,
на смешные кляксы от краски на руках, на первый глоток
горячего чая ранним утром.

Но стоило появиться мыслям о деньгах, звон исчезал.
Не резко. Просто внутри становилось глухо.
Хару выросла среди людей, которые часто повторяли:

«Лучше жить скромно, чем продавать душу», «Настоящий
дар не должен стоить денег», «Если делаешь что-то от серд-
ца, не проси плату».

Она слушала это с детства так долго, что перестала заме-
чать, как эти слова проросли внутри неё.

Хару брала дешёвые кисти, экономила на бумаге и всегда
краснела, если кто-то пытался оставить ей лишнюю монету.
После оплаты ей хотелось поскорее убрать деньги подальше,
будто они лежали на столе слишком громко.

Она рисовала для соседей бесплатно. Могла полночи про-



 
 
 

сидеть над чужим портретом просто потому, что человеку
было грустно. Но когда речь заходила о заказах и оплате,
внутри всё сжималось.

Иногда Хару соглашалась рисовать то, что просили дру-
гие, хотя ей самой это не нравилось. Иногда наоборот — от-
казывалась от хорошего заказа только потому, что сумма ка-
залась ей слишком большой. А потом сидела вечером у пу-
стого ящика с красками и думала, где взять деньги на новые.

Так повторялось снова и снова.
Однажды ранним утром, когда лес ещё не проснулся, к её

окну прилетела Пыльца. Маленькое существо из света и зо-
лотистых пылинок. Не яркое — скорее похожее на солнеч-
ный луч, который случайно задержался в воздухе.

Пыльца уселась на подоконник и посмотрела на Хару вни-
мательно.

— Ты опять прячешь деньги в дальний ящик, — сказала
она.

Хару смутилась:
— Мне не нравится, когда они лежат на виду.
— Почему?
Она пожала плечами и отвела глаза:
— Не знаю. Будто… будто я становлюсь хуже, если думаю

о них слишком много.
Пыльца молчала несколько секунд.
— А хуже для кого?
Хару не ответила.



 
 
 

В комнате было тихо. Только ветки царапали стекло.
— Ты ведь не боишься самих денег, — сказала Пыльца.

— Ты боишься оказаться «неправильной».
Хару медленно подняла взгляд:
— А если это правда? Если человек меняется, когда на-

чинает брать плату за то, что любит?
Пыльца чуть склонила голову набок:
— А ты проверяла?
— Как это проверить?
— Очень просто. Один раз взять деньги и посмотреть: ты

действительно стала другой или только ждала, что тебя за
это осудят?

Хару нервно усмехнулась:
— Это не так просто.
— Конечно, не просто, — спокойно ответила Пыльца. —

Ты столько лет жила с мыслью, что бедность делает человека
честнее.

После этих слов внутри Хару что-то дрогнуло. Не звон.
Но уже и не тишина.

Пыльца вытянула руку, и прямо из воздуха в её ладони по-
явился тонкий лист бумаги. На нём был нарисован сад: тро-
пинки, деревья и круглые пустые лунки, будто кто-то оста-
вил место для маленьких огней.

— Это твой Сад Света, — сказала она. — Некоторые лун-
ки будут загораться, когда ты перестанешь смотреть на день-
ги как на обвинение.



 
 
 

— А если не перестану?
— Тогда сад останется тёмным. Такое тоже бывает.
Сказав это, Пыльца легко соскользнула с подоконника и

исчезла между деревьями.
Хару ещё долго сидела с листом в руках.
Потом встала, подошла к столу и закончила рисунок, ко-

торый откладывала почти три недели. Всё это время ей ка-
залось, что работа недостаточно хороша, чтобы брать за неё
деньги.

Когда она поставила последний штрих, внутри стало чуть
теплее. Совсем немного.

Одна из лунок в углу листа мягко засветилась.
На следующий день Хару вышла в деревню и встретила

соседку. Та сидела на лавке у дома — уставшая, с пустой
корзиной на коленях.

Хару молча достала яблоко из сумки, разломила пополам
и протянула ей половину. Соседка так неожиданно улыбну-
лась, что Хару сама улыбнулась в ответ.

По дороге домой она вдруг подумала: «Это ведь тоже на-
стоящее».

Лунки на листе не загорелись. Но внутри стало спокойнее.
Потом были другие дни. Тяжёлые.
Краски закончились почти полностью. Один заказчик

пропал и не ответил на письмо. Хару сидела ночью за сто-
лом и смотрела на свой сад, где большинство лунок всё ещё
оставались пустыми.



 
 
 

В такие вечера ей казалось, что всё это — просто красивая
сказка для утешения.

Но утром она всё равно вставала. Иногда без желания. Без
вдохновения. Без ощущения света. Просто потому, что на-
ступил новый день.

Однажды ранним утром она вышла на крыльцо с круж-
кой кофе и вдруг заметила, как много звуков живёт вокруг
неё даже в тишине. Кукушка в лесу. Ветер в мокрой траве.
Скрип ступеньки под босой ногой. Пар над чашкой.

Колокольчик внутри молчал.
Но Хару вдруг поняла, что дышится ей легче, чем вчера.

Камень всё ещё был на месте. Только уже не давил так силь-
но. Она вернулась в комнату и посмотрела на лист. Одна ма-
ленькая лунка в самом углу будто стала чуть светлее.

И тогда Хару впервые подумала: может быть, свет — это
не всегда радость? Иногда это просто способность продол-
жать.

Время шло медленно. Некоторые лунки загорались. Неко-
торые снова гасли. Иногда Хару брала деньги спокойно. Ино-
гда после оплаты всё ещё чувствовала неловкость. Но теперь
хотя бы замечала это.

Однажды утром она проснулась от странного света в ком-
нате.

Лист с садом лежал на столе, и последняя пустая лунка
мягко светилась.

Рядом стоял конверт. На уголке блестела золотистая



 
 
 

пыльца.
Хару открыла письмо.
«Я показал вашу работу другим мастерам. Они хотят про-

должения. Назовите вашу цену».
Она перечитала записку дважды. Потом медленно села за

стол.
Раньше от таких слов у неё сразу начинало сводить живот.

Хотелось занизить сумму. Извиниться заранее. Сделать вид,
что работа не стоит слишком дорого.

Но в этот раз было иначе.
Хару долго смотрела на свои руки — в пятнах краски, с

царапиной на пальце от старого ножа для бумаги. Потом ти-
хо сказала:

— Тысяча монет.
И внутри что-то дрогнуло.
А потом колокольчик зазвенел снова. Тихо. Спокойно.

Так, будто ему больше не нужно было прятаться.



 
 
 

 
Алхимик тёплых слов

 
На краю долины, где туман по утрам дольше обычного ле-

жал между деревьями, стоял старый деревянный дом.
Летом окна в нём приходилось открывать с усилием —

плющ так густо затянул стены, что местами ветви уже про-
бирались под крышу. Дверь скрипела одинаково много лет
подряд, а ступени у крыльца были стёрты чужими ногами
почти до блеска.

В этом доме жил Алхимик.
Каждое утро он поднимался на крышу, где стояли глиня-

ные горшки со словами.
Слова росли медленно. Некоторые тянулись вверх быст-

ро, цепляясь тонкими побегами за солнечный свет. Другие
долго сидели почти у самой земли и раскрывались только к
осени.

У Алхимика были «Передышка», «Терпение», «Попро-
буй ещё», «Останься», «Смелость». На самом дальнем краю
крыши, куда ветер добирался раньше всего, росло «Не сей-
час».

Алхимик никогда не срезал листья сразу.
Сначала долго смотрел. Иногда трогал пальцами край ли-

ста. Будто проверял, готово слово или ещё нет.
Потом растирал его в ступке, заваривал вместе с травами,

и по дому расходился тёплый запах — от него люди незамет-



 
 
 

но начинали говорить тише.
К нему часто приходили издалека.
Обычно сначала много говорили: про усталость, про чу-

жие ожидания, про то, как давно не получается спать спо-
койно. А потом вдруг замолкали. И долго сидели у огня.

Алхимик почти никогда не давал им советов. Только под-
ливал чай. Иногда подбрасывал полено в печь. Иногда ухо-
дил на крышу и возвращался с маленьким бумажным свёрт-
ком.

Перед уходом он вручал каждому семя.
— Посади, — говорил он. — Некоторые вещи прораста-

ют слишком поздно, чтобы человек сразу понял, когда всё
началось.

Однажды поздней осенью к нему пришла женщина по
имени Сэй.

Она была портнихой. Хорошей. Очень хорошей. Её руки
чувствовали ткань лучше, чем многие чувствуют собствен-
ное настроение. Она могла наощупь понять, где материал
растянется, а где ляжет тяжело.
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