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Аннотация
Он потерял всё в детстве — дом, семью, прошлое. Он

выжил, но не научился жить. Наука стала его единственным
языком, а мечта о машине времени — навязчивой идеей. Первая
попытка отняла у него зрение. Вторая — едва не отняла душу.
Чип, вживлённый в надежде на исцеление, пробудил в нём
агрессию, которую невозможно сдержать. Он стал Фантомом —
тенью человека, который когда-то искал ответы. Путешествия во
времени, потеря и обретение себя.
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ГЛАВА 1

 
Село, в котором родился Леонид, не имело названия на

картах. По крайней мере, он никогда не видел его ни на од-
ной бумаге, ни на одном указателе. Старожилы называли его
просто «у нас», а приезжие, которых здесь почти не быва-
ло, обозначали его в разговорах как «там, за лесом». И это-
го было достаточно. Каждый знал, о чём речь, когда кто-то
говорил: «В селе».

Это была небольшая россыпь домов, разбросанных по
склонам холмов, с запада окаймлённая густым лесом, а с во-
стока упиравшаяся в поле, которое летом колыхалось от вет-
ра, а осенью становилось серым и мёртвым, как старая про-
стыня. Дороги здесь были грунтовыми, и в дождь они пре-
вращались в жидкую грязь, в которой вязли даже сапоги.
Леонид помнил, как возвращался из школы с мокрыми но-
гами, чувствуя, как вода просачивается сквозь стоптанные
подошвы, и знал, что мать не скажет ни слова, потому что
новые сапоги ей было не на что купить.

Дом, в котором он родился, стоял на краю села, почти у са-
мого леса. Он был старым, с просевшей крышей и крыльцом,
которое перекосилось настолько, что каждый раз, когда Лео-
нид наступал на первую ступеньку, она жалобно скрипела,
будто просила пощады. Стены дома когда-то были светло-се-
рыми, но годы сделали их тёмными, почти угольными. Ок-



 
 
 

на смотрели на мир мутными стёклами, через которые свет
проникал с трудом, и внутри всегда было сумрачно, даже в
солнечный день.

Отец Леонида, Виктор, был человеком молчаливым и тя-
жёлым. Он работал на ферме, вставал затемно и возвращал-
ся глубоко вечером, когда небо уже успело налиться черно-
той. Леонид редко видел его лицо при дневном свете; он при-
вык запоминать отца по запаху — машинное масло, сено,
сухая земля и лёгкая горчинка дешёвого табака. Отец не об-
нимал его, не гладил по голове. Иногда, когда он проходил
мимо, он мог положить тяжёлую ладонь на плечо Леонида и
сказать: «Ничего, сын. Вырастешь — поймёшь». Леонид не
знал, что именно должен понять, но кивал.

Мать, Клавдия, была совсем другой. Тихая, с бледным ли-
цом и руками, которые никогда не знали покоя, она двига-
лась по дому бесшумно, как тень. Она стирала, гладила, мы-
ла полы, ставила тесто, закрывала окна на ночь и открыва-
ла их утром, даже если за окном шёл дождь. Леонид часто
ловил её взгляд, когда она думала, что никто не смотрит. В
этом взгляде было что-то такое, что он не мог назвать, но что
пугало его. Позже, уже взрослым, он понял: это была уста-
лость, которая не проходит ни после сна, ни после отдыха.
Это было чувство, что ты живёшь не свою жизнь.

По ночам, когда дом затихал, Леонид иногда слышал её
плач. Она плакала тихо, почти беззвучно, так, что если бы
он не знал, он мог бы подумать, что это ветер гуляет в тру-



 
 
 

бах. Но он знал. Он лежал на своей кровати, глядя в чёрный
потолок, и слушал. Ему хотелось войти к ней, сесть рядом,
что-то сказать. Но он не знал, какие слова могли бы её уте-
шить. И он оставался лежать, слушая её дыхание, пока она
не затихала.

Школа в селе была такой же старой, как и всё остальное
— одноэтажное здание с облупившейся краской и коридора-
ми, которые пахли казённым мылом и промокшей одеждой.
Леонид учился здесь с первого класса, и за все эти годы ни
один учитель не запомнил его имени. Для них он был «тот
мальчик, который молчит», или «Петров с последней пар-
ты». Он не обижался на это; он привык, что его не замечают.

Его одноклассники были другими. Громкими, подвижны-
ми, почти всегда готовыми посмеяться над тем, кто не такой,
как они. Они бросали бумажки, рисовали на партах, пере-
шёптывались на уроках и называли его «чокнутым» за то,
что он смотрел в окно, а не на доску. Иногда кто-то из них
толкал его в коридоре, когда проходил мимо, и говорил: «До-
рогу не видишь?» Леонид не отвечал. Он просто шагал даль-
ше, убирая руки в карманы и опуская голову. Он знал: если
он ответит, они не отстанут. Лучше просто быть невидимым.

Единственным человеком в школе, который разговаривал
с ним по-настоящему, был Павел Журавлёв. Павел был та-
ким же тихим и незаметным, как и Леонид, но в нём чув-
ствовалась какая-то внутренняя твёрдость, которой Леонид
себе никогда не мог представить. Павел не боялся смотреть



 
 
 

в глаза старшеклассникам, не боялся молчать, когда другие
смеялись, и не боялся быть тем, кем он был. Леонид не знал,
как Павлу это удавалось, но он знал, что рядом с Павлом ему
было легче дышать.

Они встретились на перемене в четвёртом классе. Леонид
стоял у окна на втором этаже, глядя на серое небо, и чув-
ствовал, как внутри него поднимается знакомая тяжесть. Па-
вел подошёл и встал рядом, не сказав ни слова. Они стояли
так несколько минут, пока Павел не спросил: «Тоже не лю-
бишь это всё?» Леонид не понял вопроса, но кивнул. С тех
пор они часто стояли у этого окна вместе. Иногда они гово-
рили о школе, о домах, о том, что за лесом, наверное, есть
другие города, где люди не смотрят на тебя так, будто ты с
другой планеты. Иногда они молчали. Но даже в молчании
было что-то важное. Что-то, что Леонид не мог объяснить
словами.

Отец Павла работал в лесничестве, и иногда брал мальчи-
ков с собой. Они ходили по тропам между сосен, слушали,
как ветер шумит в кронах, и собирали грибы. Леонид лю-
бил эти дни. В лесу он чувствовал себя не чужим. Деревья
не смотрели на него с осуждением, не шептались за спиной.
Они просто стояли, высокие и молчаливые, и Леонид был
среди них — ещё один молчащий.

Однажды, когда они возвращались домой, Павел сказал:
«Я хочу уехать отсюда». Леонид посмотрел на него и не уди-
вился. Это было то, о чём они оба думали, но никогда не



 
 
 

говорили вслух. «Я тоже», — ответил Леонид. Они не ста-
ли строить планов. Они просто знали, что это случится. Ко-
гда-нибудь.

Время шло. Осень сменялась зимой, зима весной, и Лео-
нид всё чаще замечал, что отец стал ещё тише, мать — ещё
бледнее, а дом — ещё холоднее. Он не знал, что в этом до-
ме он проживёт недолго. Что однажды ночью проснётся от
запаха дыма, а через несколько часов не останется ничего —
ни стен, ни крыши, ни голоса матери, которая никогда не го-
ворила ему, что она его любит. Он не знал. Он просто жил,
как живут все в этом селе — ждал, когда что-то случится, и
боялся, что ничего не случится. А оно уже случилось. Про-
сто никто не сказал ему об этом.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Он не помнил, как вышел из села. Было утро, серое и

холодное, когда он открыл глаза на земле, покрытой ине-
ем. Он лежал на животе, прижавшись щекой к мёрзлой тра-
ве, и чувствовал, как тело дрожит от холода. Всё болело.
Грудь, голова, ноги, даже пальцы, которые он не чувство-
вал уже несколько часов. Леонид приподнялся на локтях,
осмотрелся и понял, что не знает, где находится. Вокруг был
лес. Густой, чёрный, с голыми ветвями, которые тянулись к
небу, как сломанные пальцы. Земля под ногами была влаж-
ной, покрытой прошлогодними листьями и мелким снегом,
который выпал ночью и ещё не растаял. Леонид попытал-
ся встать, но ноги не слушались. Он упал обратно на коле-
ни, схватившись за ствол ближайшего дерева, и замер. Он
вспомнил. Дом. Огонь. Крики, которые он никогда не слы-
шал раньше. Отец, который пытался войти в горящую ком-
нату, и мать, которая выбежала на крыльцо с мокрым поло-
тенцем в руках, но уже не могла никого спасти. Леонид видел
это. Он стоял на улице, босиком, в одной рубашке, и смот-
рел, как пламя пожирает его комнату, его кровать, его книги,
его игрушки, которые он не любил, но которые были его. Всё
это исчезло за несколько минут. А потом дом рухнул, и на-
ступила тишина. Соседи стояли вокруг, молчали и смотрели.
Кто-то держал ведро, кто-то — лопату, но никто не пытал-



 
 
 

ся тушить пожар. Все знали: когда дом горит так, его уже не
спасти. Леонид видел их лица. Серые, уставшие, почти рав-
нодушные. Они смотрели на него, но никто не подошёл, не
обнял, не сказал «иди к нам». Он был один.

Он не знал, как оказался в лесу. Может быть, он побежал,
когда увидел, что последнее бревно рухнуло в огонь. Может
быть, он просто ушёл, и никто не остановил его. Теперь он
стоял на коленях, держась за ствол дерева, и пытался понять,
что делать дальше. У него не было ни денег, ни еды, ни тёп-
лой одежды. Он был в том, в чём выбежал — старая рубаш-
ка, тонкие штаны, босые ноги. Иней на земле не таял, и каж-
дый шаг отдавался болью в пятках, но он не мог остановить-
ся. Если он остановится, он замёрзнет. Если он замёрзнет,
он умрёт. А умирать он не хотел.

Он пошёл вперёд, пробираясь между деревьями, не раз-
бирая дороги. Лес был густым, и свет едва пробивался сквозь
кроны. Ветки хлестали по лицу, оставляя на коже царапины,
но он не чувствовал боли. Он думал о Павле. Павел должен
быть в Краслево. Он знал это. Павел жил там, работал, ды-
шал. И если кто-то мог помочь ему, то только Павел. Дорога
в Краслево заняла несколько дней. Леонид не считал часы,
он просто шёл, останавливаясь только тогда, когда ноги от-
казывались двигаться. Он пил воду из ручьёв, ел кору с де-
ревьев и иногда находил грибы, которые, как он надеялся,
не были ядовитыми. Ночевал он под открытым небом, при-
жимаясь к стволам деревьев, чтобы не замёрзнуть. На тре-



 
 
 

тью ночь он наткнулся на заброшенную хижину. Она стоя-
ла на краю леса, почти скрытая плющом, но дверь была от-
крыта. Леонид вошёл внутрь и упал на земляной пол. Заснул
он мгновенно, не чувствуя ни холода, ни голода, ни боли.
Проснулся он от того, что кто-то тряс его за плечо. «Ты жи-
вой?» — спросил чей-то голос. Леонид открыл глаза и уви-
дел человека. Старого, с седой бородой, в выцветшей тело-
грейке, с ружьём за спиной. Он смотрел на Леонида насто-
роженно, но без злобы. «Я…» — начал Леонид, но голос его
сорвался. «Тебя зовут как?» — спросил старик. «Леонид».
Старик долго молчал. Потом кивнул. «Я — дед Архип. Жи-
ву в Краслево. Ты оттуда?» — «Я ищу друга, — сказал Лео-
нид. — Павла Журавлёва». — «Павла Журавлёва?» — пе-
респросил Архип. — «Знаю такого. Говорят, он работает на
лесопилке. Я провожу тебя». Они вышли из хижины на рас-
свете. Леонид смотрел, как старик идёт впереди, опираясь
на палку, и впервые за несколько дней почувствовал что-то
похожее на надежду. Наверное, это и есть спасение, подумал
он. Не тогда, когда кто-то решает твою судьбу, а когда просто
появляется человек, который говорит: «Я провожу тебя».

Дед Архип не говорил лишнего. Он шёл впереди, опи-
раясь на палку, и иногда останавливался, чтобы подождать
Леонида. Старик знал лес как свои пять пальцев: он обхо-
дил болота, срезал петли троп, и через несколько часов они
вышли на дорогу, которая вела в посёлок. Краслево оказа-
лось больше села, но ненамного. Несколько улиц с деревян-



 
 
 

ными домами, магазин с облупившейся вывеской, лесопил-
ка на окраине. В воздухе пахло смолой и дымом, а с дороги
было видно, как за домами поднимаются холмы, поросшие
соснами. Леонид шёл за стариком, оглядываясь по сторонам,
и пытался запомнить каждую деталь. «Вот мой дом», — ска-
зал Архип, останавливаясь у покосившегося забора. — «За-
ходи». Дом был маленьким, но аккуратным. Внутри пахло
сухими травами и старой древесиной. У печи стоял стол, по-
крытый выцветшей скатертью, на стенах висели пучки трав
и старые фотографии в потёртых рамках. Архип снял тело-
грейку, повесил её на гвоздь, а потом повернулся к Леониду.
«Ты голоден?» Леонид не мог ответить. Он стоял в дверях,
чувствуя, как ноги подкашиваются от усталости, а в горле
стоит ком. Вдруг он понял, что не ел уже несколько дней. И
не мог вспомнить, когда в последний раз чувствовал тепло.
«Я…» — начал он. «Садись, — сказал Архип. — Щи есть.
Хлеб. Поешь — поговорим». Леонид сел на лавку, и старик
поставил перед ним миску с дымящимся супом. Леонид не
помнил, чтобы ему когда-либо что-то казалось таким вкус-
ным. Он ел жадно, не поднимая головы, чувствуя, как тепло
разливается по груди, как перестают дрожать руки, как воз-
вращается способность думать.

Когда он поднял голову, Архип сидел напротив него и
молчал. «Почему ты мне помогаешь?» — спросил Леонид.
«Почему тебе помогать?» — переспросил Архип. — «Пото-
му что ты — человек. И потому что я тебя встретил. Всё».



 
 
 

Леонид хотел сказать что-то ещё, но слова застряли в гор-
ле. Он просто кивнул. На следующий день Архип показал
ему лесопилку. Она стояла на краю посёлка, обнесённая вы-
соким забором, и внутри неё гудели пилы. Вокруг валялись
доски, опилки и обрезки. От запаха свежего дерева у Лео-
нида закружилась голова. «Здесь работает Павел», — сказал
Архип. — «Ты иди, я поговорю с бригадиром». Леонид ждал
у ворот, сжимая пальцами ржавую сетку. Через несколько
минут к нему вышел Павел. Он почти не изменился — та-
кой же худой, с живыми глазами, которые, казалось, видели
больше, чем говорили. «Леонид?» — спросил Павел, оста-
навливаясь в нескольких шагах. — «Ты… откуда ты здесь?»
— «Я сбежал, — сказал Леонид». Павел не стал уточнять.
Он подошёл ближе, положил руку на плечо Леонида и ска-
зал: «Теперь ты здесь». Леонид не заплакал. Он просто сто-
ял и смотрел на друга, чувствуя, как внутри него что-то мед-
ленно отпускает. Он не знал, что будет дальше, но впервые
за несколько дней он знал, что он не один.

На лесопилке было шумно. Гул пил, стук молотков, лязг
металла и крики рабочих, которые перекрывали друг друга,
создавая тот самый особый ритм, в котором чувствовалась
жизнь. Леонид стоял у входа, сжимая в руках лопату, кото-
рую ему дали, и не знал, куда себя деть. «Ты слышишь ме-
ня?» — рядом оказался мужик в засаленной спецовке, с ли-
цом, покрытым опилками и потом. — «Начинай с той кучи.
Сгребай опилки в ящики. Не торопись, но и не останавли-



 
 
 

вайся». — «Хорошо», — ответил Леонид. Кучей оказалась
гора древесных отходов высотой с него самого. Опилки сме-
шались с землёй, кусками коры и мелкими обрезками, кото-
рые было трудно поддеть лопатой. Леонид взялся за работу
и, уже через полчаса понял, что руки его не были привычны к
такому труду. Он сбил ладони в кровь, неловко хватая лопа-
ту, а спина заныла от того, что он слишком низко наклонял-
ся. Но он не останавливался. Ему нужно было быть полез-
ным. В Краслево, как он успел понять, никто не кормит про-
сто так. Павел работал рядом, строгал доски, и время от вре-
мени поглядывал на Леонида. Когда наступил обед, он подо-
шёл и протянул кусок хлеба с салом. «Ешь», — сказал он. «У
меня руки…» — начал Леонид, показывая окровавленные
пальцы. Павел посмотрел на его руки и ничего не сказал. Он
просто вытащил из кармана старый носовой платок и пере-
дал ему. «Замотай. На завтра привыкнешь». Леонид кивнул.
Они сидели на бревне в тени старого ангара и жевали хлеб.
Вокруг них гудела лесопилка, пахло смолой и горячим желе-
зом. Рабочие разговаривали о погоде, о ценах, о бригадире,
который иногда задерживал зарплату. Павел молчал. «Поче-
му ты не уехал?» — спросил вдруг Леонид. Павел посмотрел
на него и пожал плечами: «Не знаю. Думаю, уехать — это не
всегда значит быть свободным. Можно уехать, а остаться там
же. Я не хочу оставаться там же». Леонид не ответил. Он по-
нимал. На второй день он работал быстрее. Руки уже не так
болели, хотя ладони оставались красными. На третий день



 
 
 

его перевели на сортировку досок — он откладывал брако-
ванные, которые шли на переработку. Это была более спо-
койная работа, но требовала внимания. Пальцы начали при-
выкать к грубому дереву. Через неделю он впервые почув-
ствовал себя частью этого места. На лесопилке его называли
по имени, иногда давали подвезти на телеге, а однажды один
из рабочих, тот самый мужик в засаленной спецовке, хлоп-
нул его по плечу и сказал: «Молодец. Из тебя выйдет рабо-
тяга». И Леонид почти поверил в это. Но по ночам ему снил-
ся огонь. Он просыпался в холодном поту, смотрел в чёр-
ный потолок и вдыхал запах дыма, которого на самом деле
не было. Он садился на кровати, сжимал одеяло и дышал,
пока сердце не переставало биться как бешеное. И в эти мо-
менты он чувствовал себя не по-настоящему живым. Скорее
— существующим. Как те доски, которые он перебирал. Без
души, но с формой. Когда он рассказал об этом Архипу на
третью неделю, старик долго молчал. Потом погладил боро-
ду и тихо сказал: «Ты — не доска, Леонид. Ты — человек. А
человек в огне не горит без остатка. Часть всегда остаётся.
И эта часть может начать всё заново». Леонид не понял этих
слов до конца. Но он их запомнил.

Это началось случайно. На лесопилке часто ломались ме-
ханизмы. Транспортёр, пила, старый двигатель, который гу-
дел, как больной зверь, и иногда останавливался без всякой
причины. Обычно его чинил механик, но однажды он за-
болел, и бригадир оглядел рабочих и спросил: «Кто-нибудь



 
 
 

знает, как это работает?» Никто не ответил. Леонид стоял
в стороне, сжимая в руках лопату, и смотрел на двигатель.
Он видел его каждый день. Слышал его гул, замечал, как он
дёргался перед тем, как заглохнуть. И вдруг он понял, что
знает, в чём дело. Не потому, что он разбирался в механиз-
мах. Просто он наблюдал. «Можно я попробую?» — спро-
сил он. Бригадир скептически посмотрел на него, но кивнул:
«Давай. Всё равно хуже не будет». Леонид подошёл к дви-
гателю, разглядывая панель. Он не знал названий деталей,
но чувствовал, что проводка ослабла, а контакты забились
опилками. Он начал осторожно очищать их, подтянул винты,
проверил соединения. Через десять минут он нажал кноп-
ку включения — двигатель загудел ровно, без перебоев. Все
замолчали. Бригадир подошёл, посмотрел на двигатель, по-
том на Леонида и спросил: «Как ты это сделал?» — «Я про-
сто смотрел, — ответил Леонид. — Он каждый день рабо-
тал иначе. Сегодня он работал плохо». С этого дня к нему
начали относиться иначе. Иногда его звали, когда ломались
простые механизмы, и он быстро находил причину. Он не
мог объяснить, как он это делает. Просто смотрел — и ви-
дел. В свободное время Леонид начал читать. В доме Архи-
па были старые книги — потрёпанные тома по физике, ма-
тематике, астрономии. Они лежали на полке и покрывались
пылью. Архип говорил, что это осталось от его отца, но сам
он никогда не открывал их. Леонид начал читать по вечерам,
когда возвращался с лесопилки. Сначала он ничего не пони-



 
 
 

мал. Слова были сложными, формулы казались абстрактны-
ми, а чертежи выглядели как тайнопись. Но он читал. Снова
и снова, пока образы не начали складываться в его голове.
Он представлял себе электричество, текущее по проводам,
тепло, распространяющееся по металлу, и пространство, ко-
торое можно искривить, если знать, как. Ему нравилось ду-
мать о механизмах. Они были честными. В них не было лжи.
Если что-то работало, оно работало. Если нет — причина
всегда была в деталях. И Леонид умел находить эти детали.
Однажды, когда он сидел на крыльце дома Архипа и читал
о гравитации, к нему подошёл Павел. «Зачем тебе это?» —
спросил он, кивнув на книгу. Леонид поднял голову и заду-
мался: «Не знаю. Просто хочу понять, как всё устроено». —
«Как что?» — спросил Павел. «Всё, — ответил Леонид. —
Мир. Время. Почему мы здесь». Павел ничего не сказал. Он
сел рядом, и они долго сидели молча, глядя на тёмное небо
над Краслево. Где-то в лесу ухал филин, и лесопилка уже не
гудела — она затихла вместе с вечером. «Я тоже хочу знать,
— сказал наконец Павел. — Но мне кажется, я никогда не
узнаю». «Может быть, — ответил Леонид. — Но если я не
попробую, я не узнаю точно». Павел усмехнулся и похлопал
друга по плечу. Они не говорили больше об этом в тот вечер,
но Леонид чувствовал, что разговор был важным. Это было
первое, что он сказал вслух о своём желании понять мир. Он
ещё не знал, что это желание приведёт его к катастрофе, к
потере зрения, к чипу и к машине времени. Он не знал, что



 
 
 

его поиски приведут к разрушению всего, что он построит.
Но в тот момент, сидя на крыльце старого дома в Краслево,
он чувствовал только одно: он на правильном пути.

Лесопилка жила по своему расписанию. На рассвете —
гул машин, в обед — короткая тишина, после обеда — снова
гул. Леонид привык к этому ритму, как привыкают к дыха-
нию. Он знал, когда пахнет опилками, когда смолой, когда
машинным маслом. Он знал, по звуку, когда пила тупится,
а когда двигатель перегревается. Работа стала для него не
обязанностью, а продолжением жизни. Иногда он ловил се-
бя на том, что стоит посреди цеха и просто смотрит на вра-
щающиеся шестерни, на движение ремней, на то, как меха-
низмы взаимодействуют друг с другом. Ему нравилось это
зрелище. Однажды механик — тот самый, который заболел
— вернулся и с удивлением заметил, что двигатель работает
лучше, чем до его ухода. «Кто это сделал?» — спросил он у
бригадира. «Тот новичок», — ответил тот, кивнув на Леони-
да. Механик подошёл к Леониду, когда тот складывал доски.
«Ты разбираешься в механизмах?» — «Нет, — ответил Лео-
нид. — Просто смотрю». — «Ты смотришь на механизмы,
— повторил механик. — И знаешь, что с ними делать?» —
«Они ломаются по-разному, — сказал Леонид. — Но всегда
есть причина. Я её вижу». Механик некоторое время смот-
рел на него, потом кивнул: «Если хочешь, приходи ко мне
в мастерскую после работы. Покажу, как это работает по-
настоящему». Так Леонид начал проводить вечера в мастер-



 
 
 

ской. Здесь было тесно, пахло маслом и нагретым металлом,
и стояли старые станки, которые механик чинил для себя. Он
показывал Леониду, как работают карбюраторы, как устрое-
ны подшипники, как регулируются ремни. Леонид слушал,
запоминал и задавал вопросы. «Почему одна шестерня вра-
щается быстрее другой?» — спрашивал он. «Потому что они
разного размера», — отвечал механик. «А если я изменю
размер?» — «Тогда изменится скорость». — «Значит, всё
можно предсказать?» — «Всё можно рассчитать, — попра-
вил механик. — Но не всегда». Леонид начал вести записи.
Сначала в старом блокноте, который нашёл в доме Архипа,
потом на обрывках бумаги. Он зарисовывал механизмы, за-
писывал числа и вычислял, как изменится работа узла, ес-
ли изменить один параметр. Ему это нравилось. Это было
похоже на головоломку, которую он мог решить. Он читал
книги по физике, которые дал ему Павел. Они были просты-
ми, почти школьными, но в них было объяснение. «Почему
происходит падение тел?» — «Под действием гравитации».
«Как возникает электричество?» — «Из-за разности потен-
циалов». Леонид запоминал, проверял на практике и нахо-
дил подтверждение. По вечерам он сидел в комнате Архи-
па, при свете керосиновой лампы, и рисовал схемы. Иногда
он задерживался до глубокой ночи, пока глаза не начинали
слипаться. Он не знал, зачем ему это. Но он чувствовал, что
должен знать. Должен понять, как устроен мир, который сло-
мал его. Однажды Архип застал его за этим занятием. «Что



 
 
 

ты делаешь?» — спросил он, глядя на исписанный лист бу-
маги. «Пытаюсь понять, — ответил Леонид». — «Что имен-
но?» — «Как работает мир». Архип долго молчал. Потом по-
дошёл к шкафу, достал оттуда старую книгу и положил ря-
дом с Леонидом. «Это „Элементы“ Евклида. Мой отец гово-
рил, что это основа всего. Я не понимал, что он имел в виду.
Может, ты поймёшь». Леонид открыл книгу. В ней были ли-
нии и углы, теоремы и доказательства. Он прочитал первую
главу, потом вторую, потом третью, задерживаясь на каждой
странице, чтобы понять, что написано. И впервые за долгое
время он не чувствовал себя потерянным. Он чувствовал,
что мир можно понять. Нужно только не бояться смотреть
на него прямо.

Это началось с вопроса, который он задал себе однажды
вечером, сидя над книгой по физике. Он читал о том, как
свет движется, как пространство искривляется под действи-
ем массы, и вдруг понял: если пространство можно изме-
нять, значит, можно изменять и время? Или время — это
просто ещё одно измерение, которое подчиняется тем же за-
конам? Он закрыл книгу и долго сидел неподвижно, глядя на
рисунок, изображающий луч света, проходящий мимо звез-
ды. На рисунке луч изгибался. Если свет изгибается, значит,
пространство не является неизменным. А если пространство
меняется — может ли время быть постоянным? Он перечи-
тал абзац несколько раз. Потом перечитал ещё раз. Эту ночь
он не спал. Он сидел за столом, исписывая страницу за стра-



 
 
 

ницей, пытаясь набросать на бумаге то, что не мог выразить
словами. Он представлял себе время как реку, которая те-
чёт по одному руслу. Но если можно изменить течение ре-
ки — построить плотину, вырыть новый канал, — то поче-
му нельзя изменить течение времени? Может быть, время —
это не река. Может быть, это океан, и его можно пересечь в
любом направлении. На следующий день он пришёл на ле-
сопилку с красными от усталости глазами. Механик заметил
это и спросил: «Ты не спал?» — «Я думал о времени, — от-
ветил Леонид». — «О чём?» — «О том, можно ли его изме-
нить. Вернуться в прошлое. Или заглянуть в будущее». Ме-
ханик посмотрел на него так, будто увидел впервые. Он не
засмеялся. Он просто сказал: «Время — это единственное,
что нельзя починить». Леонид хотел возразить, но промол-
чал. Он не знал, как объяснить то, что чувствовал. Но внут-
ри него уже росла уверенность: если мир можно понять, зна-
чит, его можно и изменить. А если можно изменить мир, то
можно изменить и время. Через несколько дней он найдёт в
библиотеке Краслево старую книгу по астрономии. В ней го-
ворилось о том, что звёзды — это не просто точки на небе, а
огромные объекты, которые влияют на пространство вокруг
себя. И если пространство можно искривить, то, возможно,
можно создать «проход» через него. Леонид запомнил сло-
ва: «Теоретически возможно существование так называемых
„червоточин“ — участков пространства, соединяющих раз-
ные точки реальности». Он не знал, что такое «червоточи-



 
 
 

на», но ему нравилось само слово. Оно звучало как дверь.
С этого дня он начал собирать информацию. Он читал всё,
что попадалось ему под руку: книги по физике, статьи из ста-
рых журналов, заметки, оставленные людьми, которых уже
не было в живых. Он делал наброски механизмов, которые
могли бы создавать такие «проходы». Он не знал, возможно
ли это, но он знал, что должен попробовать. Павел заметил
изменения в Леониде. Однажды он сказал: «Ты стал другим.
Раньше ты просто смотрели на мир. Теперь ты пытаешься
его переделать». Леонид усмехнулся: «Я просто хочу знать,
можно ли вернуться назад». — «Вернуться назад? — спро-
сил Павел. — Зачем?» Леонид не ответил. Он не знал, как
объяснить, что ему нужно исправить прошлое — не потому
что он сожалеет о нём, а потому что он чувствует, что оно
неправильное. Он должен был сделать что-то другое. Но он
не знал, что именно. Он просто продолжал читать и думать.
И ждать.

Работа на лесопилке стала для Леонида не просто спосо-
бом выжить, а необходимостью. Он знал, что если его уво-
лят, он потеряет не только заработок, но и единственное ме-
сто, где его терпели. А терпели его не за ум, а за то, что он
не отлынивал. Леонид вставал затемно, когда небо ещё было
чёрным, и шёл на лесопилку. Он не любил это время суток —
холод, тишину и пустые улицы, которые казались ему при-
зраками Краслево. Но он шёл. Он знал, что если пропустит
хотя бы один день, его место займёт кто-то другой. Он не



 
 
 

мог этого допустить. Лесопилка встречала его гулом двига-
телей и запахом свежей древесины. Работа была однообраз-
ной: распиловка, сортировка, упаковка. Но Леонид находил
в этом своё утешение. Механизмы были честными. Они не
требовали от него объяснений, не смотрели на него с осужде-
нием. Они просто работали — если за ними правильно уха-
живать. Он стал мастером по починке мелких поломок. Ко-
гда пила начал скрипеть, когда двигатель глох или транспор-
тер заедал, рабочие звали Леонида. Он подходил, смотрел,
слушал и через несколько минут находил причину. Он де-
лал это без лишних слов, не требую благодарности. Он знал:
если он будет полезен, его не тронут. Но внутри него про-
должали зреть вопросы. Они не давали ему покоя, даже ко-
гда он стоял по колено в опилках или шёл домой в темно-
те. Они всплывали в его голове, когда он засыпал, и возвра-
щались, когда он просыпался. «Что такое время? Можно ли
его изменить? Почему мы не можем вернуться в прошлое?»
Он не делился этими мыслями с другими. Он знал, что его
сочтут сумасшедшим. В Краслево не было места для таких
идей. Здесь ценили работу, а не размышления. И Леонид ра-
ботал. Вечерами он возвращался в дом Архипа, садился за
стол и раскрывал книги. Он уже не просто читал — он пы-
тался понять, как устроена структура реальности. Он запи-
сывал мысли в тетрадь, которые не были похожи на научные
изыскания. Это были скорее заметки человека, который пы-
тается нащупать путь в темноте. «Если пространство можно



 
 
 

искривить, значит, время тоже должно поддаваться измене-
нию. Вопрос лишь в том, как найти точку опоры». Он пере-
читывал свои записи, исправлял, переписывал заново. Ему
казалось, что ответ где-то близко, но он не мог его ухватить.
Он чувствовал, что ему не хватает знаний, но он не знал,
где их взять. Однажды Архип застал его за этим занятием
и спросил: «Ты что пишешь?» — «Мысли, — ответил Лео-
нид». — «О чём?» — «О времени». Архип долго молчал.
Потом сказал: «Время — это не то, что можно потрогать.
Оно не даётся в руки. Но ты можешь его чувствовать». —
«Как?» — спросил Леонид. «Когда ты смотришь на закат,
— ответил Архип. — Ты чувствуешь, что он уходит. И ты
не можешь его вернуть. Это и есть время». Леонид задумал-
ся. Он никогда не смотрел на закат как на что-то, что можно
изменить. Он просто наблюдал. Может быть, ответ был не в
том, чтобы изменить время, а в том, чтобы понять его при-
роду. В ту ночь он заснул поздно, перечитывая свои записи,
и впервые за долгое время почувствовал, что приближается
к чему-то важному.

Краслево умирало медленно. Не от катастрофы, не от вой-
ны, а от того, что люди просто переставали в нём нуждать-
ся. Лесопилка ещё гудела, но уже не так громко. В магази-
не на главной улице всё чаще не хватало хлеба. Молодёжь
уезжала в город, оставляя пустые дома, которые тихо ветша-
ли на глазах. Леонид чувствовал это, когда шёл на работу.
Улицы становились длиннее, хотя домов вроде бы не убав-



 
 
 

лялось. Ему казалось, что посёлок выдыхается, как старый
двигатель, который вот-вот заглохнет навсегда. Он не знал,
что чувствовать. Краслево не было его родным местом. Он
пришёл сюда беглецом и остался случайно. Но это место да-
ло ему крышу, работу и Архипа. И теперь, когда оно угасало,
он чувствовал, как внутри него затягивается что-то тёплое.
Может быть, это была благодарность. Может быть, страх пе-
ред тем, что он снова останется один. Однажды Архип вер-
нулся домой позже обычного. Он сел на лавку и долго мол-
чал, глядя в одну точку. Леонид не решался нарушить ти-
шину. «Нашу улицу хотят снести, — сказал наконец Архип.
— Всю. Под расчистку». — «Зачем?» — спросил Леонид.
«Говорят, здесь будет проходить новая дорога. А наши дома
— как кости, которые мешают. Их уберут, и никто не вспом-
нит, что здесь кто-то жил». Леонид не знал, что сказать. Он
смотрел на руки Архипа, которые лежали на столе — старые,
с узловатыми пальцами, покрытые шрамами от работы. Эти
руки строили этот дом, держали палку, когда он вёл Леонида
через лес. И теперь они просто лежали, как будто сдались.
«Что ты будешь делать?» — спросил Леонид. «Ничего, —
ответил Архип. — Я слишком стар, чтобы строить заново. А
ты — ты должен уехать». — «Я не уеду». — «Уедешь, — ска-
зал Архип. — Ты не должен умирать вместе с этим местом».
Леонид хотел возразить, но слова застряли в горле. Он знал,
что Архип прав. Краслево больше не было местом, где мож-
но было остаться. Оно превращалось в тень. В последующие



 
 
 

недели посёлок начал пустеть. Дома закрывались, окна за-
колачивались досками, и в воздухе пахло пылью и запусте-
нием. Лесопилка работала всё тише, и Леонид слышал, как
бригадир говорил, что скоро её тоже закроют. Он продолжал
читать по вечерам. Книги по-прежнему были его убежищем.
Но теперь он чувствовал, что время уходит. Он должен был
что-то сделать, прежде чем Краслево исчезнет окончатель-
но. Он начал набрасывать чертежи. Не машины времени, нет
— он ещё не был готов к этому. Он просто пытался понять,
как устроены механизмы, которые могли бы работать доль-
ше, чем этот посёлок. Однажды, когда он сидел на крыльце
дома Архипа, к нему подошёл Павел. «Ты знаешь, что я уез-
жаю?» — спросил он. «Нет, — ответил Леонид». — «Отец
нашёл работу в городе. Мы переезжаем через неделю». Лео-
нид кивнул. Он не удивился. Он знал, что это случится. Он
просто надеялся, что это случится не так скоро. «Ты оста-
ёшься?» — спросил Павел. «Не знаю, — сказал Леонид. —
Пока есть, куда идти». Павел посмотрел на него и ничего не
сказал. Он просто положил руку на плечо Леонида, как де-
лал это много раз раньше. И ушёл.

Архип умер через месяц после того, как Павел уехал. Это
случилось ранним утром, когда Леонид вернулся с лесопил-
ки, которая уже почти не работала. Он открыл дверь и по-
нял, что в доме тихо. Не той тишиной, когда старик сидел у
печи и молчал, а той, которая бывает, когда в доме никого
нет. Архип лежал на лавке, накрытый старым одеялом. Ли-



 
 
 

цо его было спокойным, руки сложены на груди. Он умер во
сне. Леонид стоял в дверях и смотрел на него, чувствуя, как
внутри него что-то сжимается. Он не плакал. Он просто сто-
ял и смотрел. Похороны были тихими. Пришло несколько
человек из Краслево — те, кто ещё не уехал. Они вырыли
могилу на холме, откуда был виден дом Архипа, и опусти-
ли гроб в землю. Леонид стоял рядом, держа в руках комок
земли, и смотрел, как его засыпают. Он не знал, что чувство-
вать. Архип был для него не просто дедом, который приютил
его. Он был первым человеком, который не спросил «зачем
ты здесь». Он просто сказал «садись» и дал ему хлеб. Теперь
его не было. Через неделю Леонид собрал свои вещи. Их бы-
ло немного: старая одежда, несколько книг, которые он взял
из библиотеки, тетради с записями и мешочек с деньгами,
которые он откладывал с каждой зарплаты. Он стоял посре-
ди комнаты, глядя на пустые стены, и чувствовал, как Крас-
лево отпускает его. Он вышел на крыльцо и закрыл дверь.
Дом Архипа оставался стоять, как памятник тому, что было.
Но Леонид знал, что возвращаться не будет. Дорога в город
заняла два дня. Он шёл пешком, останавливаясь на ночлег
у дороги. Впервые за долгое время он чувствовал, что дви-
жется не от чего-то, а к чему-то. Город встретил его шумом
и запахом бензина. Здесь было много людей, машин, огней.
Леонид стоял на вокзальной площади, сжимая в руках по-
трёпанный рюкзак, и чувствовал, как внутри него поднима-
ется что-то новое. Он не знал, что будет дальше. Но знал, что



 
 
 

теперь всё зависит только от него.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Город встретил его шумом и запахом бензина. Здесь бы-

ло много людей, машин, огней. Леонид стоял на вокзальной
площади, сжимая в руках потрёпанный рюкзак, и чувство-
вал, как внутри него поднимается что-то новое. Он не знал,
что будет дальше, но знал, что теперь всё зависит только от
него.

Он снял комнату в дешёвом хостеле на окраине. Комната
была маленькой, с продавленным матрасом и запахом сыро-
сти, но она давала ему крышу над головой. По ночам он ле-
жал на кровати, глядя в потолок, и думал о том, что он дол-
жен найти работу.

Он обходил мастерские, стройки, магазины. Он не искал
лёгкой работы — он искал ту, которая даст ему деньги и сво-
бодное время по вечерам. Но везде его встречали холодно:
«Опыт есть?» — «Нет». — «Тогда нам не подходишь».

Через неделю он почти отчаялся. Он сидел в парке на ска-
мейке, держа в руках последние деньги, и пытался понять,
что делать дальше. И в этот момент он увидел её.
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