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Глава №1

 
 

Через забор
 

Стоял жаркий летний день, и звезда сияла так ярко, будто возмещала обиду за две недели
сплошного небесного потопа. Говорят, сам Бог плодородия тогда слишком усердно молился
о щедрых урожаях — и перестарался: дождь лил не переставая, так что даже самые стойкие
огородники начали подозревать, что божественный энтузиазм слегка вышел из-под контроля.

Но вчера вечером ливень наконец стих, и теперь духота поднималась от почвы вместе с
паром, словно сама природа пыталась высушить себя феном исполинских масштабов. И стоило
людям ощутить этот густой, тяжёлый зной, По всему острову — и по большому, что тянулся
тёмной области спиной сквозь туман, и по малым, будто осколкам разбитой чаши, — огород-
ники набросились на сорняки, как на инопланетных захватчиков.

На Большом острове это выглядело почти как военная операция: шеренги в резиновых
сапогах и с тяпками наступали на заросли крапивы, словно на вражеские окопы. Старики
командовали, как ветераны давних кампаний: «Не давай им ни пяди суши! Они только и ждут,
чтобы пустить корни глубже!» Молодёжь действовала с лихорадочной поспешностью, будто
боялась, что сорняки вот-вот отрастят щупальца и начнут отстреливаться семенами.

Как воинственно народ в этой стране любил свои огороды — словно это были не грядки, а
рубежи родной почвы, которые нельзя сдавать ни на пядь. Сорнякам не оставляли ни малейшей
надежды завоевать хоть квадратный сантиметр почвы: тяпка здесь поднималась не просто как
орудие труда, а как символ верности роду и долгу.

Огород передавался из поколения в поколение — не столько как радость, сколько как
тяжесть, как незримый груз предыдущих жизней и грехов родни. Это было наследие, от кото-
рого не отказывались, даже если оно тяготило: принять его значило признать себя частью длин-
ной цепи, где каждый держал свой участок, чтобы вся цепь не порвалась.

Для двух соседей один забор объединял их жизни уже поколениями. Через него были
перенесены тонны слов и поступков: тихие утренние переклички, споры о том, когда сажать
капусту, упрёки за тень от яблони, что падала на чужую грядку, и примирения с банкой солёных
огурцов в руках. Через этот забор сменялись целые поколения домочадцев, менялись дома,
крыши, заборы — а сам уклад оставался неизменным. Мир в этом уголке менялся, но огород
продолжал диктовать свой ритм.

И сорняки были той самой странной стабильностью, что скрепляла привычный порядок.
Сколько бы соседи ни зарекались, что в следующем году больше ничего сажать не будут, что
хватит с них этой вечной борьбы, — с каждой новой весной через ворота снова вносили рас-
саду: помидоры, огурцы, конечно же, капусту. Будто сама земля шептала: «Ты можешь устать,
можешь злиться, можешь клясться, что это в последний раз… но ты всё равно вернёшься».

И они возвращались. Потому что огород был не просто почвы — он был памятью, дол-
гом и тихой гордостью, которую не объяснишь словами, но чувствуешь каждой мозолью на
ладонях.

Нас сосед Михалыч, человек очень хитрый и от его хитрости уже натерлось лысина, и он
поучавствовал во внигих перделках, особенно когда смог все таки найти Сахар партий.

Михалыч сидел на своей скрипучей лавке у зелёного дома и хитро щурился на утреннее
солнце. Лысина его, натертая годами изворотливости и участия во всевозможных переделках,
поблескивала, будто полированный камень. А ведь ещё недавно он сам ворчал, что не пони-
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мает, что творится с этим «сахаром в крови», да только никто ему не верил — пока не случи-
лось чудо.

Волосы на голове у Михалыча стали расти так уверенно, будто сама природа решила
исправить давнюю несправедливость. Да и мускулатура обновилась — плечи снова налились
силой, спина выпрямилась. Теперь мужики в деревне только и делали, что подходили к нему,
неловко переминаясь с ноги на ногу, и просили: «Михалыч, ну отсыпь хоть щепотку твоего
сахара… ну хоть чуть-чуть!» А он только усмехался, качал головой и отвечал твёрдо:

— Нельзя это, братцы. Сахар Партии — не для баловства. Раскидываться им — архи-
преступно.

И правда, к этому сахару у него было отношение почти священное: не просто продукт, а
нечто большее, почти талисман, который нельзя отдавать в чужие руки.

Пока народ толпился у калитки с просьбами, Михалыч смотрел, как набирают силу
пионы у крыльца — лепестки ещё туго скручены, но уже видно, что скоро они раскроются
во всю свою пышную красу. И тут из соседнего двора вышел Макар. Опять с пяти утра на
ногах, опять за делом. Почва после недавних дождей всё ещё была влажной, тяжёлой, липла к
сапогам, но Макару это было нипочём. Ловко орудуя тяпкой, он окучивал картошку с таким
упорством, будто это была не обычная прополка, а важнейшая миссия.

Михалыч тихонько покачал головой. У него-то огород был небольшой — так, в самый
раз для зелени, помидоров, огурцов да капусты. А картошку он давно не сажал: не видел в том
смысла. «У каждого своя война с почвой, — думал он, поглядывая на Макара. — У него — с
картофельными грядами, у меня — с чужими просьбами и с собственной хитростью, которая,
бывает, и самому мешает».

Михалыч подошёл к забору, что разделял их дворы, и встал, слегка наклонив голову,
будто прикидывая, не пролезть ли сквозь щель между досками. Забор этот столько лет стоял,
что уже сам по себе был не просто оградой, а летописью соседства: тут доска прибита в спешке
после ссоры, там — в знак примирения, а вон тот гвоздь вообще вбивали втроём, когда ураган
чуть не унёс весь огород.

По ту сторону, у картофельных гряд, как раз и орудовал Макар — мужчина широкой
груди и такой хватки, что, если уж схватит, мало не покажется. С возрастом волосы у него
начали виться упрямыми кудрями, и он просто зачёсывал их назад — и да, женщинам это
очень нравилось. Да и сам Макар был из тех, кого называют «мужчина на все руки»: и крышу
починит, и печь сложит, и в трудный час плечо подставит.

Михалыч постоял, посмотрел на Макара долгим взглядом — не то оценивающим, не
то просто по-соседски внимательным, — а потом негромко, но так, чтобы точно услышали,
бросил:

— Слышь, Макар, ты корову не терял?
И тут же хитро улыбнулся, будто сам знал ответ заранее.
В ответ ему через забор прилетел комок влажной почвы — лёгкий, не злой, скорее шут-

ливый. Пролетел мимо, шлёпнулся у ног Михалыча, и тот только хмыкнул, не сводя глаз с
Макара.

Макар выпрямился, оперся на черенок тяпки, прищурился:
— Чего тебе, Михалыч? Опять какую-то байку принёс?
— Да не байку, — отмахнулся Михалыч, продолжая улыбаться. — Тут корова новая

объявилась, Дашкой зовут. Вымя — во! Ты же таких любишь, от них вон какое молоко. Я
сперва подумал, может, твоя сбежала, да потом вспомнил: ты к Людке ходил… Хотя какая
разница, вымя-то одинаковое.

Макар фыркнул, покачал головой, но в глазах мелькнула усмешка — не злая, привычная,
будто они всю жизнь только и делали, что подначивали друг друга по утрам.
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— Ты, Михалыч, хоть бы для приличия сначала про погоду спросил. Или про картошку.
А то сразу с коровы начинаешь.

— А чего про картошку? Ты и без меня знаешь, как её окучивать. А вот про корову —
дело тонкое. Тут нюх нужен. — Слушай, Макар, — снова тихо сказал он, и в голосе не было
привычной хитрости, только простая, чуть неловкая просьба. — Давай после обеда на озеро
сходим. А то один хожу — ну никак не могу. Сам знаешь… Один — оно вроде и привычно,
а пусто как-то. Мне компания нужна.

Макар прополол большую часть огорода — осталось совсем чуток: пара рядов да уголок
у старого забора, где упрямая лебеда всякий раз будто нарочно пробивалась сквозь почву. Но
сейчас даже эта малость могла подождать.

Духота стояла такая, что воздух казался густым, как кисель: каждый вдох давался с уси-
лием, а рубашка липла к спине, хоть выжимай. Макар оперся на тяпку, вытер рукавом лоб и
посмотрел вдаль — туда, где за полями и перелеском темнел залив. Вода сейчас манила, как
обещание прохлады и тишины.

Он хмыкнул себе под нос, будто спорил с собственной совестью:
— Ну чего ты, совесть, молчишь? Или тоже устала от этой жары?
Михалыч и правда был готов к «мероприятию» заранее — будто не на рыбалку соби-

рался, а на важное государственное дело. Ещё с утра он всё разложил по местам: удочки про-
верил, крючки поправил, банку с червями поставил в тень, чтобы не перегрелись. А главное
— приготовил свою особую воду.

Эту воду он настаивал по собственному рецепту, в который теперь неизменно добавлял
щепотку Сахара Партии. С тех пор как Михалыч начал его употреблять, он и правда будто
молодел прямо на глазах: спина выпрямилась, шаг стал легче, а в руках появилась та самая
упругая сила, какой давно уже не бывало. Правда, сам он сперва и не замечал перемен —
думал, это от хорошей погоды да от того, что настроение поднялось. А потом, когда соседи
начали подмечать: «Михалыч, да у тебя волосы-то гуще стали!» — он и сам глянул в старое
зеркало над умывальником и ахнул.

С тех пор стал скрывать это чудо: новые, неожиданно густые волосы прятал под фураж-
кой, а про Сахар Партии больше никому не рассказывал. Пусть думают, что это от свежего
воздуха да от труда. Но про себя знал: стоит добавить в воду ту самую щепотку — и будто ток
по жилам пробегает, и день становится длиннее, и любая дорога — не в тягость.

Сегодня он решил опробовать новую пропорцию: чуть больше Сахара, чуть меньше
обычной воды. Налил в термос, встряхнул, принюхался, будто по запаху можно было угадать,
насколько удачным выйдет день. И улыбнулся — не хитро, как раньше, а спокойно, по-хоро-
шему. Макар переоделся в белую майку, а сверху накинул тёмно-коричневую рубашку в квад-
ратик. У Михалыча была похожая, только тёмно-красная — обе брали в одном пункте выдачи,
как и шорты с множеством карманов: удобно, когда надо и нож, и наживку, и какую-нибудь
мелочь под рукой держать.

Вышли, снаряжённые по-боевому: удочки, сумка с провизией за спиной, термос, коробка
с крючками — всё на месте. Шли не спеша, но с той самой собранной уверенностью, с какой
идут туда, где точно знают, что будет хорошо. Два мужчины в самом разгаре лет — не маль-
чишки, но и не старики: силы ещё столько, что хоть огород перекапывай, хоть на холм подни-
майся.

Тропа вела вверх, на холм, откуда открывался вид, от которого всякий раз дух захва-
тывало. Внизу лежал залив, тёмный и спокойный, будто хранил в себе все разговоры дня. А
дальше, за широкой полосой воды, виднелся Малый остров — и на нём город-столица Алтау.
По огромному мосту, что соединял Большой и Малый, тянулся непрерывный поток машин,
будто река из железа и света. У причалов стояли огромные корабли, неторопливые и важные,
как старые капитаны.
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Макар остановился, оперся на удочку, посмотрел на этот живой, шумный мир и тихо, не
поворачиваясь к Михалычу, спросил:

— Расскажи про Борю. Что там вообще произошло?
Макар слушал, не перебивая. Где-то внизу, у залива, тихо плеснула рыба — будто сама

природа сказала: «Дальше».
— С писателем Мерсером связался, — повторил Михалыч, будто пробуя слова на вкус,

и они ему не нравились. — Ты же знаешь этих писателей: кто с писателем поведётся, тот в
беде очнеться. Макар не стал говорить, что половина этой истории звучит как пьяный бред,
который на утро сам рассказчик не вспомнит. Он просто сел на корягу у воды, подтянул к себе
удочку и тихо сказал:

— Помню тот праздник. Ещё думал: вот ведь люди, вместо того чтобы радоваться, друг
на друга косятся, будто каждый ждёт, что небо прямо над ним треснет. А когда этот луч по
небу пронёсся… Да, тогда всем будто разом дышать труднее стало.

Михалыч кивнул, будто ему важно было услышать, что он не один это видел. Сел напро-
тив, положил рядом сумку, достал ту самую бутыль, посмотрел на неё, будто сам не верил, что
пьёт из неё, и снова спрятал.

— Все тогда с ума посходили, — продолжил он чуть тише, чтобы даже ветер не унёс эти
слова далеко. — «Несите заначки в банки, там надёжно!» — кричали. А я только об одном и
думал: найти Сахар Партии. Не ради силы, не ради волос этих дурацких… Просто он был как
якорь. Если я его найду — значит, мир ещё держится, значит, не всё рассыпалось. И нашёл.
Прямо на песке, будто кто-то специально оставил. — А девчонка эта… с огнём… Может, она
и правда была. А может, это сам страх так выглядел. Когда всё рушится, страх всегда выбирает
самое страшное лицо.

Михалыч посмотрел на него долго, внимательно, будто впервые услышал не упрёк и не
насмешку, а что-то, от чего можно было немного выдохнуть.

— Спасибо, что не говоришь «выдумал», — пробормотал он.
Михалыч сделал ещё глоток из своей бутыли, будто хотел этим глотком удержать мир

на месте, и вдруг замер. В небе шёл самолёт — обычное дело, над заливом они то и дело
пролетали, тянулись к столице или уходили дальше, за острова. Но сейчас Михалыч видел не
просто жестяную птицу в вышине. Он видел людей внутри: как они сидят в креслах, кто-то
смотрит в иллюминатор, кто-то листает журнал, кто-то дремлет, привалившись к плечу соседа.
Он даже разглядел бортовой номер — чёткий, будто кто-то поднёс его вплотную к глазам.

Михалыч резко протёр глаза, будто смахнул с ресниц налипшую пыль. Посмотрел снова.
Самолёт летел как положено — ровно, спокойно, без чудес. Но в глазах у него ещё мелькнула
та самая странная искра, будто небо на миг приоткрыло лишнюю дверь, а потом тут же её
захлопнуло.

Он тихо охнул, пошатнулся и опустился на старый пень у воды. Пень был видавший виды,
потемневший от дождей, и, честно говоря, его и правда многие обходили стороной по вполне
понятным причинам — но сейчас Михалычу было не до брезгливости. Хотелось просто поси-
деть, чтобы почва под ногами была твёрдой и настоящей.

— Михалыч, ты чего там глазе терешь? Пошли к заливу, чуток осталось!
А Михалыч всё тыкал пальцем в небо и вдруг сунул Макару свой бинокль:
— Смотри! На бортовой номер смотри!
Макар хмыкнул, приложил бинокль к глазам, покрутил колёсико, чтобы резкость пой-

мать. Самолёт шёл ровно, крылья чуть поблескивали на звезду, а на хвосте и правда чётко
виднелся бортовой номер — такой, что хоть в блокнот переписывай.

— Ну, вижу номер, — буркнул Макар, опустил бинокль и глянул на Михалыча уже все-
рьёз. — Но ты-то его как разглядел? С такого расстояния… Да ещё и без оптики, ты чо Миха-
лыч
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