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Аннотация
Он вошёл в чайную лавку и оказался в мире духов. Она — дочь

кумихо. Вместе им предстоит найти путь домой и друг к другу.»
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Глава 1. Чайная

лавка на краю осени
 

Дождь закончился только что.
Воздух в Сеуле пах мокрой листвой, нагретым асфальтом

и чем-то сладким — словно где-то за углом только что ис-
пекли хотток с корицей и мёдом. Юн Джихён стоял посреди
узкой улочки в районе Инсадон, растерянно глядя на дверь,
которой раньше здесь не было.

Дверь была старой. Очень старой. Тёмное дерево, потем-
невшее от времени, с металлическими петлями, покрытыми
зеленоватой патиной. Над дверью висела деревянная таблич-
ка, но буквы на ней — ханча, китайские иероглифы — бы-
ли написаны так витиевато, что Джихён не смог прочесть ни
слова. Единственное, что он понял — вырезанный в центре
таблички цветок. Камелия. Или, может, пион.

Вокруг шумел привычный Сеул. Где-то гудели машины,
перекрикивались туристы, звенел колокольчик на двери со-
седней кофейни. Но здесь, перед этой странной дверью, зву-
ки стихали. Словно кто-то накрыл это место невидимым



 
 
 

стеклянным куполом.
Джихён поправил лямку рюкзака. У него было домашнее

задание по литературе, тренировка по тхэквондо через два
часа и совершенно никакого желания совать нос в подозри-
тельные двери.

Но дверь пахла чаем.
Он не знал, как это объяснить. Проходя мимо, он почув-

ствовал запах — глубокий, многослойный. Жасмин. Немно-
го дымного улуна. Что-то цветочное, медовое. Запах был на-
столько тёплым и уютным, что у Джихёна предательски за-
урчало в животе.

— Ладно, — пробормотал он сам себе. — Один стакан
чая. Пять минут. И я ухожу.

Он толкнул дверь.
Внутри пахло ещё сильнее.
Джихён застыл на пороге, не в силах сделать шаг. Чай-

ная лавка была крошечной — всего несколько квадратных
метров. Вдоль стен тянулись деревянные полки, уставленные
фарфоровыми банками. На каждой банке — бумажная эти-
кетка с теми же витиеватыми иероглифами. В центре поме-
щения стоял низкий деревянный прилавок, а за ним — ни-
кого.

Свет был странным. Мягким, золотистым, словно в ком-
нату лился закат, хотя на улице всё ещё был серый осенний
день. В воздухе плавали пылинки, и каждая искрилась, как
крошечная звезда.



 
 
 

— Эй? — неуверенно позвал Джихён. — Здесь есть кто-
нибудь?

Тишина.
Он сделал шаг вперёд, и половицы под ногами тихо скрип-

нули. Пахло не только чаем. Он уловил что-то ещё — санда-
ловое дерево, старую бумагу, сушёные травы. На прилавке
стояла нефритовая чашка, и над ней поднимался пар. Чашка
была полной. Кто-то налил чай только что.

— Извините, я просто…
Он осёкся, потому что заметил дверь.
Она была в глубине лавки, за прилавком. Не такая, как

входная — эта дверь была каменной. Круглая арка, обрам-
лённая резными узорами. На камне были вырезаны девяти-
хвостые лисы, драконы и какие-то птицы с длинными хво-
стами. Из-под двери пробивался свет — не золотистый, как
в лавке, а серебристый, лунный.

Джихён сглотнул. Инстинкты, отточенные годами про-
смотра дорам и чтения веб-новелл, кричали ему: «Не ходи
туда, идиот!» Но ноги сами сделали шаг. Потом ещё один.

Он протянул руку и коснулся каменной арки. Камень был
тёплым. Живым.

Дверь открылась без звука.
За ней был не переулок Инсадона. За ней был лес.
Джихён вывалился из двери, споткнулся о корень и поле-

тел лицом в мох. Когда он поднял голову, каменной арки по-
зади уже не было. Вообще ничего не было — только лес, ги-



 
 
 

гантские деревья с серебристой корой и небо.
Небо было неправильным.
Он задрал голову и замер. Над ним раскинулось два, нет

— три, нет — целых пять созвездий, которых он никогда
не видел. Звёзды были яркими, как булавочные уколы света
на чёрном бархате. И среди них плыла луна — огромная,
золотисто-медовая, в несколько раз больше земной.

— Я сплю, — сказал Джихён вслух. — Я точно сплю. Я
упал в обморок от голода, и мне это всё снится.

Лес не ответил. Но ветер дунул сильнее, и деревья зашеле-
стели серебристой листвой. Звук был похож на тихий смех.

Где-то вдалеке завыло существо, воя не похожее ни на со-
баку, ни на волка.

Джихён поднялся на ноги, отряхивая мох с джинсов. Он
огляделся. Лес уходил во все стороны бесконечным морем
серебра и теней. Где-то впереди, между стволами, пробивал-
ся тёплый оранжевый свет. Окна. Дома.

— Ладно, — прошептал он, чувствуя, как сердце колотит-
ся где-то в горле. — Значит так. Я найду кого-нибудь, кто
объяснит мне, что происходит. И найду владельца чайной
лавки. Должен же быть способ вернуться.

Он пошёл на свет, стараясь не думать о том, что с ним
происходит. У него неплохо получалось — Джихён всегда
предпочитал действие панике.

До деревни он добрался за полчаса.
Она была крошечной — всего несколько домиков с изо-



 
 
 

гнутыми черепичными крышами и бумажными фонариками
у входов. Между домами вились мощёные дорожки, вдоль
которых росли кусты с мелкими белыми цветами. Цветы
пахли ванилью. Это было первое, что Джихён заметил. Вто-
рое, что он заметил — жители.

Они были маленькими. Ростом ему по пояс, с круглыми
лицами и блестящими чёрными глазами. Они носили яркие
ханбоки — розовые, бирюзовые, золотые — и двигались с
удивительной грацией. Когда Джихён вошёл в деревню, они
все замерли.

Он поднял руки, показывая, что безоружен:
— Привет? Я… я потерялся. Меня зовут Юн Джихён. Я

из Сеула.Ну, вы, наверное, не знаете, где Сеул…
Один из жителей, старичок с длинной седой бородой и

в ханбоке цвета индиго, медленно подошёл ближе. Он был
ростом чуть выше остальных, но всё равно доставал Джихёну
только до груди.

— Гость, — произнёс он. Голос был высоким, но не про-
тивным — скорее, как звук колокольчика. — Гость из мира
людей. Мы давно не видели гостей из мира людей.

По толпе пробежал шелест. Маленькие жители перегля-
дывались, кивали друг другу, улыбались. Улыбки у них бы-
ли широкие, открытые, но что-то в этих улыбках показалось
Джихёну… неправильным. Слишком много зубов? Или, мо-
жет, глаза улыбались не так, как губы?

Он не успел додумать эту мысль, потому что старичок



 
 
 

вдруг поклонился:
— Мы рады тебе, гость. Проходи. Мы накормим тебя. Ты,

должно быть, устал и голоден.
Желудок Джихёна заурчал так громко, что старичок рас-

смеялся.
— Вот видишь! Идём, идём.
Пир устроили на центральной площади деревни, под от-

крытым небом.
Маленькие жители сновали туда-сюда с подносами, и каж-

дый поднос был произведением искусства. Джихён сидел на
подушке у низкого столика и не знал, за что хвататься в
первую очередь.

— Это тток с мёдом и кунжутом, — сказала одна из жи-
тельниц, миниатюрная женщина с волосами, уложенными в
высокую причёску. Она поставила перед ним тарелку. — По-
пробуй, пока тёплые.

Джихён взял рисовый пирожок двумя пальцами. Тток был
мягким, упругим, покрытым золотистой корочкой от лёгкой
обжарки. Когда он надкусил его, мёд потёк по пальцам — гу-
стой, душистый, с лёгкой цветочной горчинкой. Кунжутное
семя лопалось на зубах, добавляя ореховую нотку. Джихён
застонал от удовольствия, и жители засмеялись.

— Ему нравится! — закричал кто-то. — Несите ещё!
Дальше было только лучше. Принесли юква — обжарен-

ные во фритюре сладости из рисовой муки, пропитанные си-
ропом из юдзу. Они были лёгкими, воздушными, с цитрусо-



 
 
 

вой кислинкой, которая таяла на языке и оставляла долгое
медовое послевкусие. Потом появились тэсик — прессован-
ные сладости из соевой муки, кунжута и жужубы, нежные и
рассыпчатые, как снег. Их подали на листьях лотоса, и каж-
дый кусочек был украшен съедобным цветком фиалки.

— А вот это, — старичок в синем ханбоке поставил перед
Джихёном чашу, — особый чай. Мы собираем его только раз
в году, в ночь, когда наша луна становится золотой.

Чай был прозрачным, чуть зеленоватым. На поверхности
плавал лепесток хризантемы. Джихён поднёс чашу к лицу и
вдохнул. Запах был… сложным. Первым шёл жасмин — све-
жий, влажный, как после дождя. За ним раскрывалась нота
зелёного чая, чуть травянистая, чуть сладкая. А в самом кон-
це — что-то неуловимое. Дым. Имбирь. Может быть, немно-
го мяты.

Он отпил глоток, и чай потёк по горлу, согревая изнутри.
Вкус был именно таким, как запах — многослойным, обво-
лакивающим. У Джихёна защипало в носу от удовольствия.

— Это… волшебно, — выдохнул он.
Жители снова засмеялись, захлопали в ладоши. Кто-то

принёс ещё чая. Кто-то — ещё сладостей. Джихён ел и пил,
а над ним медленно кружилось незнакомое небо с пятью со-
звездиями, и луна лила на деревню свой золотой свет.

Он не заметил, как наступила ночь.
Комнату ему выделили в доме старичка. Небольшую, но

уютную — с циновкой на полу, с бумажным фонарём в уг-



 
 
 

лу и с окном, выходящим прямо на лес. Джихён лёг на ци-
новку, укрылся одеялом (лёгким, но удивительно тёплым) и
уставился в потолок.

В животе было тепло и сладко. Мысли текли медленно,
словно мёд.

«Нужно найти владельца чайной лавки. Нужно вернуться
домой. Но… может быть, завтра. Сначала отдохну. Здесь так
хорошо. Так спокойно. И эти пирожки…»

Он уже почти заснул, когда услышал звук.
Тихий. Мягкий. Тук-тук.
Джихён открыл глаза. В комнате было темно — фонарь

погас, только лунный свет лился в окно. Сначала он подумал,
что ему показалось. Но потом звук повторился.

Это был стук лап по деревянному полу.
Джихён медленно повернул голову и увидел кота.
Кот сидел на подоконнике, чёрный силуэт на фоне зо-

лотой луны. Он был крупным, с длинной густой шерстью
и невероятно пушистым хвостом. Но дело было не в этом.
Дело было в глазах. Они горели. Буквально. Два янтарных
огонька в темноте.

— Ты человек? — спросил кот.
Голос у него был низким, с лёгкой хрипотцой. Таким го-

лосом мог бы говорить старый актёр, играющий злодеев в
дорамах.

Джихён сел на циновке. Он открыл рот, закрыл, открыл
снова. В горле пересохло.



 
 
 

— Ты… говоришь. Кот. Говоришь.
— Ты человек, — повторил кот с раздражением. — Я за-

дал вопрос.
— Я… да. Я человек. Да. А ты — говорящий кот, и моя

жизнь только что превратилась в веб-новеллу.
Кот фыркнул. Это было очень по-кошачьи — короткий,

презрительный выдох.
— Слушай внимательно, человек. У меня мало времени.

Ты должен уйти.
— Уйти? — Джихён нахмурился. — Куда? Я только при-

шёл. И вообще, мне нужно найти владельца чайной лавки,
через которую я сюда попал. Я не могу просто взять и…

— Ты не понимаешь. — Кот спрыгнул с подоконника и
бесшумно подошёл ближе. Теперь Джихён видел его морду
— острую, с белыми усами и странным узором на лбу, по-
хожим на стилизованный цветок. — Жители этой деревни.
Они не те, кем кажутся. Они… — Кот замолчал, дёрнул хво-
стом. — Они хотят отдать тебя в жертву.

— Кому? — спросил Джихён, чувствуя, как холод ползёт
по позвоночнику.

— Кумихо. Девятихвостой лисе. Хозяйке этого леса.
В комнате стало очень тихо. Джихён слышал только соб-

ственное дыхание и далёкий шум ветра в серебристых кро-
нах.

— Но… зачем я ей? Я обычный старшеклассник из Сеула.
Я даже тхэквондо занимаюсь всего два года. Я не герой. Во



 
 
 

мне нет магии.
— Ты — человек, — сказал кот. — Этого достаточно.

Твоя жизненная сила, твоя душа… для кумихо это редкость.
Деликатес. Жители хотят задобрить её, чтобы она не трогала
их самих. — Он помолчал. — Уходи завтра утром. Как толь-
ко рассветёт. Иди на восток, вдоль ручья. Там будет граница
леса. Может быть, ты успеешь.

Джихён посмотрел на кота. В янтарных глазах не было ни
насмешки, ни злобы. Только усталость. И что-то ещё — мо-
жет быть, беспокойство.

— Почему ты мне помогаешь? — тихо спросил он. — Ты
их питомец?

Кот издал звук, очень похожий на смех.
— Я не питомец. Я… сторож. Здесь, в этом мире. И я

устал смотреть, как люди совершают одну и ту же ошибку.
Он повернулся к окну.
— Завтра утром, человек. Не задерживайся.
И исчез. Просто растворился в лунном свете, не оставив

ни шерстинки.
Утром Джихён проснулся от запаха еды.
Солнце заливало комнату тёплым золотым светом. За ок-

ном пели незнакомые птицы. И пахло — о боже, как пахло!
— чем-то жареным, сладким, маслянистым. У него потекли
слюнки ещё до того, как он открыл глаза.

Он сел на циновке, потянулся. В голове всплыли обрывки
ночного разговора. Кот. Предупреждение. Жертвоприноше-



 
 
 

ние.
Джихён хмыкнул.
«Сторож леса решил меня напугать. Или, может, здесь так

шутят. Розыгрыш. Добро пожаловать в волшебный мир, те-
перь беги, пока тебя не съели — ха-ха, смешно. Ну уж нет.
Эти ребята вчера кормили меня как короля. И чай! Этот чай!
Я не уйду, пока не узнаю рецепт.»

Он встал, умылся водой из кувшина (вода пахла цветами)
и вышел на улицу.

Деревня уже проснулась. Маленькие жители сновали ту-
да-сюда, и каждый, завидев Джихёна, улыбался и кланялся.
Та же женщина с высокой причёской подбежала к нему и
буквально потащила за рукав:

— Гость! Гость проснулся! Иди сюда, мы приготовили
завтрак!

Завтрак был ещё лучше ужина.
На столе дымились хоттоки — рисовые оладьи с начинкой

из сладкой фасоли и корицы. Корочка у них была тонкая,
хрустящая, а внутри — горячее, тающее на языке тесто. Ря-
дом стояли пиалы с омуком — рисовой кашей с тыквой и
ююбой, такой нежной и сладкой, что она напоминала десерт.
Ещё были маленькие пирожные из зелёного чая и красной
фасоли, посыпанные золотой пудрой. Пудра искрилась.

— Это съедобное золото? — спросил Джихён, разгляды-
вая пирожное.

— Лучше, — загадочно ответил старичок в синем ханбо-



 
 
 

ке. — Это лунная пыльца. Она приносит сладкие сны.
Джихён съел три штуки. И запил их чаем — другим в

этот раз, с лепестками розы и какими-то ягодами. Вкус был
нежный, чуть кисловатый, оставляющий на языке ощущение
прохлады.

После завтрака он почувствовал лёгкую сонливость.
— Ты устал, гость, — сказала женщина. — Отдохни. Мы

пока приготовим обед.
— Обед? — сонно переспросил Джихён. — Но я только

позавтракал…
— У нас особенный обед. Праздничный. В твою честь.
Она улыбнулась. И Джихён, глядя в её глаза, снова заме-

тил что-то неправильное. Что-то в глубине зрачков. Что-то
голодное.

«Ерунда», — подумал он. И пошёл отдыхать.
Проснулся он от боли в запястьях.
Джихён открыл глаза — и не увидел ничего, кроме огня.

Нет, не так. Он увидел факелы, расставленные по кругу. Он
увидел ночное небо — луна была прямо над ним, огромная,
золотая до оранжевого. Он увидел столб, к которому был
привязан.

— Эй! — крикнул он. — Эй, что происходит?!
Голос разнёсся над поляной и утонул в тишине. Дерев-

ни не было. Ни домиков с черепичными крышами, ни бу-
мажных фонариков, ни кустов с ванильными цветами. Толь-
ко лес вокруг, факелы и столб.



 
 
 

Джихён рванулся, но верёвки держали крепко. Грубая
пенька впивалась в кожу.

— Эй! Кто-нибудь! Помогите!
Тишина.
И вдруг — звук. Тихий, шуршащий. Лапы по сухой лист-

ве.
Джихён замер. Он перестал кричать и дышать. Из темно-

ты, из-за кольца факелов, на поляну ступила лиса.
Она была огромной. Размером с тигра. Её шерсть была

белой, как первый снег, а глаза — голубыми, как зимнее небо
в ясный день. И у неё было девять хвостов. Девять длинных,
пушистых, светящихся хвостов, которые двигались за ней,
словно живые.

Кумихо.
Джихён попытался закричать, но из горла вырвался толь-

ко сдавленный хрип. Лиса медленно шла к нему, и каждый
её шаг был невесомым, грациозным, почти танцующим. Она
остановилась в нескольких шагах от столба, наклонила голо-
ву. Её ноздри раздувались — она нюхала воздух.

— Пожалуйста, — прошептал Джихён. — Пожалуйста,
не…

Она сделала ещё шаг. Ещё. И вдруг — одним молниенос-
ным движением — выпустила когти.

Вжик.
Верёвки упали к ногам Джихёна.
Он рухнул на колени, не понимая, что происходит. Под-



 
 
 

нял голову.
Лиса стояла перед ним. Девять хвостов мерцали в свете

факелов. Голубые глаза смотрели внимательно, изучающе.
А потом она заговорила. Голос был низким, женским, и в

нём звенел смех.
— Ну и вид у тебя. Ты думал, я тебя съем?
Джихён открыл рот. Закрыл. Открыл снова.
— Я… ты… вы… а разве нет?
Лиса фыркнула — почти так же, как кот прошлой ночью.

И вдруг её тело начало меняться. Шерсть втягивалась, кости
перестраивались, свет окутывал фигуру. Джихён зажмурил-
ся, а когда открыл глаза, перед ним стояла девушка.

Она была чуть старше него на вид. Высокая, с длинны-
ми белыми волосами и теми же голубыми глазами. Одета в
бело-голубой ханбок, расшитый серебряными цветами. За
спиной у неё колыхались хвосты — уже не девять, а всего
четыре.

— Четыре хвоста, — вырвалось у Джихёна.
Девушка прищурилась.
— Наблюдательный. Да. Четыре. Моя мать была девяти-

хвостой. Истинной кумихо. А я… — она замолчала, отвер-
нулась. — Я только наполовину.

— А где твоя мать?
Вопрос вырвался сам собой. Джихён тут же пожалел о

нём, потому что девушка вздрогнула. Её хвосты дрогнули,
прижались к телу.



 
 
 

— Она исчезла, — тихо сказала она. — Давно. Оставила
меня здесь, в этом лесу. Я ищу её.

На поляне повисла тишина. Факелы потрескивали, бросая
пляшущие тени на белый мех — теперь уже не мех, а шёлк
ханбока. Джихён медленно поднялся на ноги, растирая за-
пястья.

— Спасибо, — сказал он. — Что спасла меня. И не съела.
Девушка повернулась. В её глазах мелькнуло что-то — ве-

селье? Любопытство?
— Я не ем людей. Это скучно. — Она сделала шаг к нему,

и её хвосты качнулись. — Но ты интересный. Ты пахнешь
другим миром. Чаем. И… домом.

Джихён нервно рассмеялся:
— Ну, я ищу хозяина чайной лавки. Я попал сюда через

дверь, и…
— Чайная лавка? — перебила она. Её глаза загорелись. —

Ты пришёл через Чайную лавку? Я знаю её. Точнее… знала.
Когда-то.

Она вдруг улыбнулась — впервые. И улыбка преобразила
её лицо, сделав его почти человеческим, тёплым, юным.

— Я помогу тебе, — сказала она. — Найду с тобой хозя-
ина лавки. И, может быть, заодно найду свою мать. Что ска-
жешь, человек?

Джихён посмотрел на неё — на четыре мерцающих хво-
ста, на серебряные цветы на ханбоке, на голубые глаза, в ко-
торых всё ещё прыгали искры смеха. Он подумал о доме. О



 
 
 

тренировке по тхэквондо, которую он пропустил. О домаш-
нем задании по литературе.

— Меня зовут Юн Джихён, — сказал он. — И, кажется,
у меня нет выбора.

— Выбор есть всегда, — ответила она. — Но я рада, что
ты выбрал остаться.

Она протянула руку. Джихён, поколебавшись мгновение,
пожал её. Ладонь была тёплой.

— А как тебя зовут? — спросил он.
Она наклонила голову, и лунный свет заиграл в её воло-

сах.
— Можешь звать меня Ханыль. Это значит «небо».
Где-то в ветвях, невидимый для обоих, сидел чёрный кот.

Он наблюдал за ними янтарными глазами и тихо вздыхал.
— Ох уж эти люди, — пробормотал он. — Вечно выбира-

ют самое опасное приключение.
Он дёрнул хвостом и растворился в лунном свете.
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