


 
 
 

Владимир  Василенко
Прокл Харум

 
 

https://litres.ru/74282137
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Главные события повести происходят в конце 1979

– начале 1980 года. Вокально-инструментальный ансамбль,
организованный в выпускном школьном классе учителем пения,
в тайне от всех, включая своего руководителя, собирается
исполнить на восьмимартовском концерте композицию
английской рок-группы.



 
 
 

Владимир Василенко
Прокл Харум

1

– «Музыка баха» – это такой стиль игры на органе обеими
руками: бах!.. бах!.. бах!..

– Садись, Петров, – Вилейские Волны на сцене актового
зала развернулся к пианино лицом...

– ...Знаешь, что он играет?.. – из-за спины наклонился ко
мне Петров... – «Прокл Харум».

– Что за «Прокл Харум»? – шепнул я на ухо сидевшему
рядом Михайлову.

Тот пожал плечами...
Первую неделю учебного года появившийся у нас новый

«пеник» был Радецким: весь урок в актовом зале мы под его
руководством прохлопали и протопали «Марш Радецкого».
Прикольно. Даже с учетом того, что на следующем уроке,
при сравнении «Амурских волн» с «Дунайскими», нашего
топота-хлопота не потребовалось (а Радецкий стал Вилей-
скими Волнами, уже навсегда)...

Выходя после этого нашего так называемого «пения», мы
столкнулись с Лидо́, вероятно, под впечатлением Баха, со
скрещенными на груди руками в холле у дверей актового за-
ла смотревшей куда-то сквозь нас.



 
 
 

2

Пятый концерт – это обход Богом безлюдных владений...
местности без нас... уже... или еще... а скорее, не существу-
ющих (даже в виде деревьев), а всего лишь внимающих: слух
сам по себе.

Вилен Владленович – в принципе, выговариваемо, но...
Так что: Вилейские Волны. Вилейские Волны...

А «А Whiter Shade of Pale» – попытка существования.
«Воздух на струне соль» из Третьей сюиты краешком в эту
вещь залетел, как в смотрящие на Обходящего владения, в
которых и возникает голос. Именно таким он и должен быть,
возникающий: скрипяще-, почти каркающе-неуверенным от
неверия исполнителя в собственное существование... Имен-
но такой и должна быть вся эта вещь: фанданго... бред...
вращение зала... «Она с лицом прозрачным / ставшим бе-
лым, словно мел»... Фанданго, если заглянуть в словарь, –
танец-дразнилка: женский флирт на фоне мужской романти-
ки...

Конечно, надо бы начинать с Пятого. Начинать приучать
следует, обескураживая. Устраняя кураж существования.
Подавая Обход владений в чистом виде... Это всё Петров со
своим: «Бах!.. бах!.. бах!..» Захотелось быть поближе к это-
му придурку. К существованию... с его вечным налетом при-
дурковатости... начиная с моего имени-отчества...



 
 
 

«Вилен Владленович, правда вы “Прокл Харум” играли?»
Что ж... если качество английской телефонной cвязи 60-х
превратило кота Procul Harun в «Procol Harum», почему б
этому самому коту у нас не стать Проклом... Скорее всего,
Петров слушал запись, где ведущий объявил название груп-
пы, и качество этой записи, как я имел возможность убедить-
ся, не лучше той телефонной связи. Пластинок с названием в
наших краях – днем с огнем не сыщешь... Так же маловеро-
ятно, чтобы он, Петров, был знаком не с аудио-, а с видеоза-
писью выступления, о которой говорил Аркадий. По утвер-
ждению Аркадия, его привезенный из Англии видеомагни-
тофон – единственный на весь город. Надо учитывать, одна-
ко, что, как нарочно, работа предка Петрова связана как раз
с Королевством Великобритания...

Лидо́... Лидо́... Те же дела: в названии венецианского ост-
рова ударение на первом слоге, но откуда этим троглодитам
о том знать? Ну, хотя бы связали с венецианским кинофе-
стивалем – и на том спасибо. Связь с кинофестивалем нали-
цо. С любым.
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Зима – самое подходящее время для формирования рок-
группы под видом «придания классике современного звуча-
ния». Это всё Вилейские Волны с его неудовлетворенностью
нашим школьным пианино: на уроке у восьмиклашек (мы-



 
 
 

то, слава богу, теперь в девятом, и «пение» наше – уже в бес-
конечно далеком прошлом)... посреди урока, как сам он рас-
сказывал, начал Пятый концерт Баха и бросил... А Петров за-
разил его мыслью о безграничных возможностях Пана Тык-
вы в радиоэлектронике.

– Так что? В принципе осуществимо?.. – мы обступи-
ли нашего музыкального бога, вопросительно глядящего на
трудовика, ведущего у нас электродело (мы – это Петров,
Михайлов и я, при таких двух друзьях, естественно, «Харла-
мов»).

– Хаммонд-орган... Хаммонд-орган... – уставился Пан
Тыква в разрисованный узором трещин потолок мастер-
ской... – Понты. Ионика!..

– Погоди... – растерялся Вилейские Волны... – Бах на
ионике?..

– А-а!.. Нужен солидняк?.. Ты ее принеси. Ионику. Джона
Лорда с Рэем Манзареком не обещаю, но покопаться мож-
но...

– А почему Хаммонд-орган понты? – спросил я у Пана
Тыквы по уходу Вилейских Волн.

– Это ты, Харламов, у Фила Эспозито спросишь: та́-та́-
та́, та-да-та́-та́-та́... – пропел он хоккейно-канадский (перед
вбрасыванием шайбы) органный проигрыш...

(Наш школьный психологический «хоккей» сводился к
тайному обмену учителей своими и нашими кликухами и от-
крытой их перед нами демонстрацией своей осведомленно-



 
 
 

сти.)
– Спрошу. И всё же?
– Разница между электричеством и механикой тебе о чем-

нибудь говорит?.. Что, «прибавление проходили, а сложе-
ние не проходили»?.. В органе Хаммонда колебание создает-
ся крутящимися у звукоснимателя фоническими колесами
с разным количеством зубцов и частотой вращения, а син-
хронный электродвигатель колес управляется трансформа-
тором с ёмкостной связью. Усёк?

– А в ионике все это делает электрический осциллятор! –
просиял на фоне нашего с Михайловым невежества Петров.

– А ты не такой уже и придурок...
С появлением ионики уроки и школа были забыты: сра-

зу после звонка с последнего урока наше «хоккейное зве-
но нападения» наперегонки неслось в подсобку Пана Тык-
вы, с неизменным своим «понты... понты...» ковырявшегося
в принесенном Вилейскими Волнами инструменте. Кстати,
о Джоне Лорде и Рэе Манзарике наш трудовик-электротех-
ник понятие имел поверхностное: как мы узнали в ходе этих
совместных посиделок, с музыкальной электроникой Тыкву
доставал сынуля, наш ровесник, в своей школе уже органи-
зовавший ВИА, поигрывающий на школьных вечерах.

– Готово!.. – Пан Тыква аккуратно вытер тряпочкой ру-
ки... – Это вам не понты... Получайте ваш солидняк...

От заполнившего подсобку тяжелого воя мы втроем, за-
жимая рты, полезли под стол!.. а от короткого, ёмкого, в один



 
 
 

слог, резюме мастера изо всех сил сжали ребра руками: мало
было, чтоб он нас в этот момент не видел, – главное, чтобы
не слышал...
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Ну, покуривал, да. И в смеси того, что́ я читал, что смот-
рел и что слушал, вызревало настоящее, не связанное с про-
шлым и будущим. Нет, оно, это настоящее, не было свифтов-
ским островом в небе – вокруг была обычным образом по-
кидаемая и выплывавшая из-за горизонта земля времени...
но происходящее прямо сейчас, на моих глазах, говорило:
это не на земле... Таким же необычным, как эти мои фразы,
было и само происходящее. Иначе мою уверенность просто
нечем было бы объяснить. Кто мог что-либо гарантировать
бросающему учебу ради карьеры поэта-песенника? А ведь
главная там, на земле, движущая сила – это гарантии. С га-
рантированной тою же землею могилой.

От последней мысли я рассмеялся. «You’ve turned a whiter
shade of pale»... Гай думал, что сказал это на вечеринке Дай-
ане. Нет, не Дайане – стоящему к ним плечом и ухом (нико-
гда не знаешь, кому говоришь на самом деле)...

А сейчас этот «стоящий» – ухом к кому?..
Покуривал. Но не до «белее бледного». А сейчас, на под-

ступах к «Whiter Shade» – вообще ни-ни! Имея дело со след-
ствиями, причины надо отбрасывать. И первую из них – са-
мого себя. «Битлы» и «Роллинги» – замечательно, и вся вол-



 
 
 

на вслед за ними как специально под меня подгадана – этот
музыкальный взмыв интеллекта, подхватившего сделанное
отцами-основателями и «Роллингами» с «Битлами»! Но и
девятый вал – всего лишь вал со своим неизбежным спадом,
если это – не... всемирный потоп?.. Всемирный... в котором
«я» словесное и «я» музыкальное видны через что-то дру-
гое, а слова и музыка – друг через друга. Каким образом? Та-
ким, каким клавиши под пальцами Гэри видны сквозь меня,
а мои появляющиеся на бумаге каракули – сквозь него: ни
то, ни другое не отстает, не обгоняет. Синхронно. Главное,
что в этом, одном на двоих, рождается, – музыкально-сло-
весная фраза поверх Баха, на вершине своей соединенности
продолжающая расти уже через каждого из нас в свою сто-
рону...

Никаких «я»! Ни в музыке, ни в тексте! Это... с чего у нас с
Гэри началось... может прожить долго, стать залогом чего-то
большого, и именно из-за отказа от «я», от исповедываемо-
го отцами-основателями (и всеми прочими) помещения себя
в центр композиции: мир крутится вокруг меня, а когда ты
крутишься под это мое – вокруг тебя! Вот этот перенос слу-
шателя на место исполнителя, отождествление его с куми-
ром, растворение в произведении как в происходящем пря-
мо сейчас с ним самим – палка о двух концах. Сегодня всем
этим забит эфир! Но... тем ли он забит?.. Чем это принци-
пиально отличается от живописи и литературы, «эфир» ко-
торых забит одним, а в лучших мировых галереях и библио-



 
 
 

теках царит совершенно иное.
«Стала белее мела»... Где здесь «я»?.. В этой фразе бес-

полезно искать себя... В ней: та, что побелела... тот, на чьих
глазах... и тот, чей мел, – мельник, чья мука́ преодолевается
в пользу прозрачности... в которой ничего, кроме подступа-
ющего главного, не остается в силу того, что ничего другого
двое друг с другом сделать попросту не в состоянии... вот
он – бросок сквозь прозрачность на дно... «So we crash-dived
straightway quickly / And attacked the ocean bed...» – появля-
ются под моей рукой строчки финала... Но... что же к нему
привело... к финалу?.. Что произошло?.. Свидетелем чего я
стал, стоя ко всему этому плечом... ухом?..
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Где обычно встречаются два учителя из облцентра сред-
нерусской полосы, отработавшие в одной и той же школе,
соответственно, пятнадцать лет и полгода? Разумеется, на
лестнице перед Алупкинским дворцом. Где ж еще?..

– А признайтесь, London is not a capital of Great Britain,
– глядя снизу вверх, «поздоровался» я (группа с нашего ял-
тинского катера догнала группу с катера мисхорского). – На
таком расстоянии от школы можно. Сказать наконец правду.

Это мое предложение отрешиться от среднерусской поло-
сы было принято. Во дворец мы входили друзьями.

День прошел замечательно. Дворец был отодвинут на зад-



 
 
 

ний план обратным ялтинским катером, ставшим мисхор-
ским. Мой послепляжный (этот ее купальник!) волейбол на
местной любительской площадке (мои Адидасы-кроссовки,
виват Аркадию – прямиком из Англии!) померк в сумереч-
ном блеске площадки танцевальной. И всё затмили в ред-
ких фонарях вырастающие до небес деревья, под которые мы
вплыли парой наплававшихся за день, натанцевавшихся го-
лубков: понимание того, что до Ялты во тьме не дойти даже
по Царской тропе, вернуло поближе к дороге с ее нет-нет да
и показывавшимся автобусом.

– Не думал, что существуют девушки, за которыми не
угнаться в море. Такое ощущение, что и в танце ты плава-
ешь... Да и я... тоже... рядом с тобой... И вообще... тебе не
кажется, что всё, что после пляжа – море... а суша – то, в чем
мы плавали?..

– Двадцативосьмилетние.
– ?
– Двадцативосьмилетние девушки.
– Ну, слава богу. Всего каких-то пятнадцать лет. Разницы.

Я думал больше.
– А я думала меньше.
– И теперь... когда точки над i расставлены...
Она отвернулась. С улыбкой.
Но чем дальше – тем меньше оставалось от этой улыбки...

тем сумрачнее даже под фонарями делалась эта полуторача-
совая (один автобус мы пропустили) прогулка... тем дальше



 
 
 

разводило нас какой-то незримо встающей между нами вол-
ной (о моей руке на ее плече не было уже и речи). Так, что и я
уже начал мысленно подгонять «очередной свой» автобус...
Слава богу, в конце концов показавшийся. Но ситуации не
спасший: она на весенних, а я на летних каникулах – от греха
подальше мы перевелись из одной школы в другую.
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Затеявший все это, упросивший за нас отца Петров сам
опоздал безбожно, а тут еще и Михайлов, проехавший в сво-
ем трамвае нужную остановку, размахивая руками, целую
вечность бежал к нам под задумавшимся снежком!..

– А нас не попрут?.. – скидывая в темной прихожей паль-
то, спросил я.

– Стряхните на лестничной клетке, – вместо ответа оста-
новил нас с Майклом, разоблачающихся, Тигренок Петрик...
Патрик... на импортной куртке которого снег почему-то от-
сутствовал...

Мы так бы и проторчали в дверях позади всех, если бы
в темноте не различили в последнем ряду на противополож-
ном краю гостиной пару свободных стульев возле неплотно
освоенного дивана. За этим последним рядом, слава богу,
вжимаясь в стену, можно было протиснуться...

– Извините... – вдавленный в диванное пространство на-
целившимися на стулья Майклом с Патриком, не отрываясь



 
 
 

от экрана, на толщину (тоньшину) своего зада как можно де-
ликатнее потеснил я «диванных»: на экране на чистом ан-
глийском ведущий шоу возвещал нечто для меня недоступ-
ное, завершенное коротким, с оттенком удивления («как это
может быть?.. а вот так!..»):

– А?.. «Прокол Харум»!..
Под приглашающий жест ведущего и жиденькие аплодис-

менты из-за кулис гуськом вышли объявленные, кто с гита-
рами, кто в плащах (один – не просто в черном, чернее ночи,
монашеском, а еще и с надвинутым на лоб капюшоном!)...

Уже за установкой ударник дважды прошелся дробью по
барабанам... (по моей груди)... и под посвистывание усилите-
ля, подстраиваемого гитаристом в светлом пиджаке, по спи-
не моей растекся озноб...

Ударник, повернув голову, глянул на партнера, и одновре-
менно с первым ударом зазвучал орган... под аккорды кото-
рого, наклоняясь на каждый такт, гитарист в светлом повел
свою партию... Совершенно неожиданно вступивший голос
принадлежал сидевшему за роялем – неровный, неуверен-
ный, на верхах близкий к пределу-скрипу, голос скорее по-
ходил на голосовую заготовку, так же как и песня, – из того
и другого когда-нибудь: то ли возникнет современный, сего-
дняшний вокал... то ли он же, современный, провалится в
тартарары... вместе со всей современностью... На припеве ка-
мера наконец выхватила «черного» органиста – в профиль, с
закрытым капюшоном лицом, играющего (вдруг показалось)



 
 
 

бесконечно свое, не связанное с прочим... Покатившее после
второго органного проигрыша это самое «бесконечно свое»
наконец проняло: открылась соединенность несоединимого
– органной арбы, катящей меж небом и землей... тарелок, ба-
са, гитары, рояля, поющих за кадром о земном... и мелодич-
ного, с высокой ветки, карканья, разносящегося в простран-
стве...

...Уже зажгли свет... уже отец Патрика с хозяином кварти-
ры и видеокассеты хлопотали со своими видиками JVC, за-
вершившими процесс перезаписи («Прокол Харум» шел на
кассете в самом конце)... уже счастливчики-зрители повста-
вали со стульев, и Майкла с Патриком не было рядом... а я
все еще был не здесь...

Очнувшись под обращенным на меня взором, просящим
меня с дивана на выход, я с идиотской улыбкой поднял гла-
за... То, что я прочел на лице Лидо, ответом на мою улыбку
можно было назвать весьма условно...
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Фанданго... сублимация объятия... русалочья грусть в ли-
це белее мела... – вот как Мельник проявляет в пустоте тех,
кто ему нужен для того, чтобы сильнее или нежнее, или одно
в другом – он один знает... Обхаживая пару, смотрит сквозь
мел, изводя обоих этим, все ближе, сведением друг с дру-
гом вызывающих друг у друга тот единственный вид недо-



 
 
 

умения, что способен обернуться желанием внутреннего –
этого, в глазах напротив – мира, когда делаешься не волен в
себе, теряя все, в чем жил до сих пор.

Слишком реальная видимость танца, ранящая... в очередь
ли, одновременно... но – не танцующих... и не горизонталь-
но, а так же, как и свела в пару – с этой, изначально сквозь всё
просвечивающей так, словно не для них, а для кого-то ки-
ношных, загадкой броска на дно сквозь обладание и смерть...
Главное, что всё это дает им, отстраняет и вдохновляет – чув-
ство, что всем этим живут сейчас не они...

Зачем?..
Ради третьего – наполовину ребенка, наполовину Мель-

ника. Отсюда страсть-небытие, страсть-табу и все прочие ис-
тинные виды страсти – от этого «наполовину», в котором
каждый наполовину-ты. Роман. Рана. Свет сошелся клином
переворачиваемых страниц: одна непременно накроет дру-
гую... Один непременно сломает другого. Тем, что живет в
реальном мире...

...Теперь осталось заполнить всем этим – заполнить им
пустоту между зачином и финалом (одно дело – вслепую
плыть по течению, бог весть существующему ли вообще, и
другое – исполнившись водами океана, стать рекой):

Танцевальная невесомость (появляющееся в тексте: «на
полу») с уходом плоскости – из-под ног («болезнь морская»),
окружающих – из виду («кричат “еще”»), а подливающего
(«официант принес») – из сознания («потолок улетел»)...



 
 
 

От растущего безмолвия («Мельник кончил свой рас-
сказ») – вот от чего лицо ее перерождается («at first just
ghostly / Turned a whiter shade of pale»): не сначала... не сна-
чала «словно призрак»... – это момент затягивания партне-
ра по танцу якобы в призрачный, на самом деле единствен-
но истинный мир... в котором Мельник уже молчит – без-
молвное предложение, «озвученное» танцором: чем же еще
оно может являться (и всегда является) как не предложени-
ем. Отменой речи... расклада... приличий... – заменой суммы
условностей безусловностью...

She said «there is no reason» / And the truth is plain to see...
Говорит (отвечает на предложение) в одно... Смотрит в дру-
гое... Не сходя туда, во что говорит (на берег) из-под пьющих
ее взгляд его открыто-закрытых глаз...

She said, «I’m home on shore leave»... Услыхав от не усколь-
зающей, не весталки: «Я дома в отпуске на берегу», – так
легко и естественно, «схватив за зеркало ее», изобличить об-
ведшую Нептуна вокруг пальца ради всего, чем кончаются
эти фанданго!.. But she smiled at me so sadly / That my anger
straightway died. «Забываешь, мой друг, где и кто мы, остав-
ляя меня там одну...»

Где?..
Там, где смех правит пищей любви, так никем и не на-

званной «музыкой»... Где грязь не узна́ет, насколько грязна,
потому что чиста чистота... Где перед тобой то, что сзади, а
от головы – только рот... Вот постель океана.



 
 
 

8

«Ужас»: дрожь, зубы стучат...
«Horror»: беззвучный ор!..
Но почему чувство становится именно этим словом, ни-

чего, по сути, не передающим?..
Нorror – всё сразу!.. одним «а»: а-а-а!.. Ужас – змеиное

«ж...» и «с...», заглатывающие «у...» и «а...».
А на деле?.. Тихо, без букв, несовместимое с тобой. Пере-

ход в него. Не исчезая. Что-то, что не просто можно выдер-
жать, а что и есть то, для чего глаза. В чем содержание че-
тырех этих: у... жэ... а... эс... – растворяется. Как растворяет-
ся, обессмысливаясь, любое слово в самом себе при повтор-
ном его проговаривании: становится смешным оно само, его
несоответствие называемой вещи и наконец – сама вещь...

Осваивая переход – живешь. Начинаешь жить. Понима-
ешь, что же имелось в виду под этой вербальностью. Узна-
вая: действительно – «имелось» «в виду» при снисхождении
в этот вид. А теперь, при восхождении из него, возвращается
владельцу тем же самым имуществом, доступным языку сло-
вами с праиндоевропейскими корнями *gi- и *leip-. «При-
держиваться»... невесомости... а не гравитации... жить... to
live...

В отличие от второй сигнальной, в первой – одно означает
другое. Вторая – закабаление. Опутывание сетью-невидим-
кой смысла, со смертью впереди, ничего кроме себя не озна-



 
 
 

чающей. «Смерти нет...» Вот этой, с обступающими могилу
и сыплющейся сверху землей, вот именно ее – не существу-
ет. Так?.. «Да не-е-ет... имеется в виду: в духовном плане...»
В духовном плане нет не смерти, а этой вот жизни...

Одно означает другое. И никакого ужаса.
В одном – ты во время прогулки под южными, сквозь ки-

парисы, звездами дотерпливаешь до того, что из тебя полча-
са льется под причитания хозяйки мисхорского жилья о тво-
ем сумасшествии: что, нельзя в парке в туалет заскочить?!
ты знаешь, чем это может кончиться?! – разрывом пузыря!

В другом – все это в принципе невозможно. Возможно
само другое... без тени терпенья... стесненья... приличия...
неприличия...

Я обвела взором комнату...

9

«Достаточно взглянуть, чтобы понять»...
Любимая фраза брата. Народный писатель. Народ.
Носящийся по школе народ. По звонку выскакивающий

из-за парт! Толкая двери – в коридор!.. Достаточно взгля-
нуть на летящих прямо на тебя, чтобы понять: бандит... ра-
ботяга... красавица... замарашка... алкоголик... доктор наук...
жена... брошенка... И все – мещане: повыскакивавшие из
своих классов на свет, весь этот коридорно-оконный свет ра-
достно пересекающие по пути из одной вечной тьмы в дру-



 
 
 

гую жители города, ме́ста. Кто и когда навел на это слово
несмываемую тень: «мещане»?.. На каждом из этих летящих
по коридору лиц – солнце...

Лучше это броуновское движение переждать в своем ка-
бинете...

Ну, и что ты понимаешь, взглянув?.. Какое такое «всё»?..
«Тортилла». Смотрящая на тебя из зеркала. А на остальных
– по выходу из этого самого кабинета с табличкой на двери
«Завуч». Любое слово стирается повторением. «Тортилла»...
«Тортилла»...

Любимая его фраза родилась в моем на него взгляде. А не
наоборот. Это я́ смотрела на него так. Пока не стал Народ-
ным.

На кого еще я так смотрела?.. На того, кого сменил спу-
щенный сверху «завхоз»...

Завхоз и Тортилла.
Директор и завуч.
Да, школа, прежде всего, – хозяйство. Не поспоришь.

Но хозяин – «сморкач» – ?.. (В этом самом хозяйстве каж-
дый чих разносится по всем закоулкам, а слухи собираются
со всего света, включая малую родину сверху спущенного,
помнящую детские прозвища... «Все мы хлопцы городские,
только с разных деревень»)...

Вот и получили... «Я ва́м даю кусочак своего сэрца, или
куды его?!»... «В школе опасный праступник: кто-то зламал
вунитаз!»... «Хлопцы, пастражыцеся. Пабрэйце зады»... «В



 
 
 

университэт не паступайце – там адни дураки вучацца. Я
знаю, у меня там дачка»... «Траву они памяли. А хоть од-
но дерево они пасадили?!» (о продемонстрированном в ак-
товом кинозале «Ромео и Джульетта»... с затемнением сцен,
разумеется)... «От вас сегодня так приятно духами разит»...
Ходят за ним, записывают (самое ужасное – что и ученики)...

Но завхоз от бога...
Взглянуть и все понять особенно наглядно довелось, ко-

гда эта парочка осчастливила своим появлением. Да, при-
шли к нам на разных каникулах, не одновременно... Пример-
но с тем интервалом, с каким покидают под ночь учрежде-
ние шифрующиеся сотрудник с сотрудницей... Ей эта роль
дается легче... Он тоже держится... Что ж, с предметами у
них проблем нет (вчера прислушалась из-за дверей – в акто-
вом кинозале: «Я вчера огорчений и тревог не знал», что-то,
кажется, из современного... в лингвокабинете: «We are not
afraid of big bad wolf», классика...). И слава богу.

Слава?.. Ну, если «Тортиллы» в зеркале тебе мало... При
чем тут Тортилла... «Взглянуть, и все понять» было?.. или не
было?.. Еще раз: что ты видела?.. Подходящий к остановке
автобус. Ты входишь в заднюю. Они – в переднюю... в сред-
нюю... Они?.. Или все же отдельно Лидо, отдельно Харла-
мов?.. Внутри же потом – сплошные спины и головы...

Когда школьный бассейн сдавали, еще не наполнили –
комиссия приемная с вышки прочла, размашисто, ногою
по пыли через все дно выведенное: «Вилейские волны»...



 
 
 

Вспомнилось...

10

Не певший и не игравший на инструментах Кит Рид не
просто входил, но и считался входившим в состав «Procol
Harum» (считаться – больше, чем просто входить).

Из его интервью журналу «Uncut»: «Я все время писал. “A
Whiter Shade of Pale” была лишь одним из кипы текстов. У
меня была фраза “a whiter shade of pale”, с которой все нача-
лось, и я знал, что она станет песней. Это как пазл, когда у
тебя есть один фрагмент, а затем ты складываешь все осталь-
ные, подбирая их один к одному... Я смотрел много фран-
цузских фильмов в Академии на Оксфорд-стрит. Сильное
впечатление на меня произвели “Pierrot Le Fou” и “Last Year
in Marienbad”. Вы можете провести параллели между пово-
ротами сюжета и настроением этих французских фильмов и
“A Whiter Shade of Pale”. Меня также привлекал сюрреализм
– Магритт и Дали... Из музыкантов наибольшее влияние на
меня оказал Дилан. Я смог понять, как он играл словами».

Текст «A Whiter Shade of Pale» Кит Рид также связывал с
атмосферой «Сладкой жизни» Феллини: свободная аристо-
кратическая вечеринка с разносящими алкоголь официанта-
ми, с привлекающей внимание окружающих танцующей па-
рой: «Я пытался создать настроение, а не просто рассказать
прямолинейную историю о том, как девушка бросает парня.



 
 
 

Потолок улетал куда-то, комната гудела все сильнее – мне хо-
телось нарисовать картину происходящего... Это, наверное,
похоже на декадентскую сцену. Но тогда я был слишком мо-
лод, чтобы знать, что такое декаданс». Рид говорил, что текст
этой песни был создан под влиянием книг, но отрицал, что
был тогда знаком с «Кентерберийскими рассказами» Джеф-
фри Чосера: «Я в жизни не читал “Рассказа Шкипера”. Мо-
жет быть, я знал это подсознательно, но я точно не собирался
цитировать Чосера, ни в коем случае».

Будь здесь ключевыми словами: «девушка бросает парня»
и «ни в коем случае» – никто б из слушателей «A Whiter
Shade of Pale» не лишился бы покоя от ее неоднозначности.
На самом деле ключевым в приведенных словах Рида явля-
ется единственное: «подсознательно» – в то, что обозначает-
ся этим словом, и погружался автор проявляемой им в 1967-
м картины, впоследствии затягивающей в себя всех прибли-
жающихся к ней под музыку дивящегося своему авторству
Баха: расступаясь, картина эта позволяет увидеть «Кентер-
берийского» пьяного бледного Мельника («The Miller that
fordrunken was all pale»), вдруг возникающего, когда иду-
щий по кругу черед повествования уже переходит к Шки-
перу – почему лишь тогда? – потому что именно в этот мо-
мент «Whiter Shade» подходит к припеву с его разоблаче-
нием ситуации: «Мельник кончил свой рассказ – / И она –
с лицом прозрачным, / Ставшим белым, словно мел». На
изнанке «морской болезни» партнера по танцу и возникает



 
 
 

Мельник с непрозвучавшей, но услышанной ею скабрезно-
стью (вместо уха – лицом): так вот оно что... фанданго – ил-
люстрация «Кентерберийских», игнорирующий все прочие
рассказы переход от замолчавшего Мельника к повествова-
нию Шкипера...
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