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Аннотация
Патриархат пал не от внешнего удара, а от внутреннего

износа. Историки единодушны: мужское доминирование привело
человечество к краю пропасти — войнам, эксплуатации,
эмоциональному банкротству.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Пролог. Из «Лекций по социальной гармонии» 5
Глава первая. Коэффициент 1,4 6
Глава вторая. Архив 13
Глава третья. Протоколы 19
Глава четвёртая. Ночь 22
Конец ознакомительного фрагмента. 23



 
 
 

Сергей Салиев
Напомни о моем

дне рождении
 

Глава
 



 
 
 

 
Пролог. Из «Лекций по
социальной гармонии»

 
Учебник для младших курсов Института Старшинства.

Авторский коллектив под редакцией А.С. Верещагиной, 47-
е издание, дополненное.

«…Патриархат пал не от внешнего удара, а от внутренне-
го износа. Историки единодушны: мужское доминирование
привело человечество к краю пропасти — войнам, эксплу-
атации, эмоциональному банкротству. Великое Уравнение,
провозглашённое в 2081 году, восстановило естественный
порядок: старшинство женщины как гарантия стабильно-
сти. В современном обществе мужчина достигает социаль-
ной зрелости лишь через присоединение к Старшей. Стар-
шинский Коэффициент (СК) — объективная величина, рас-
считываемая по формуле: возраст партнёрши минус возраст
мужчины, делённый на десять, плюс базовая единица. СК 1.0
— минимально допустимый показатель. СК ниже 1.0 расце-
нивается как социальная незрелость и влечёт коррекцион-
ные меры. Напомним: отношения с женщиной, возраст ко-
торой не превышает возраст мужчины более чем на пять лет,
классифицируются как паравозрастные и являются тяжким
общественным проступком…»



 
 
 

 
Глава первая. Коэффициент 1,4

 
Артём проснулся за две минуты до будильника. Это бы-

ло его проклятие — внутренние часы, которые не позволя-
ли ему ни на секунду отклониться от режима. Он лежал и
смотрел на потолок, пока синие цифры на табло у изголовья
не сменились с 06:58 на 06:59. Потом прозвучал мягкий гул,
и он встал.

Квартира была скромной, но чистой. Тридцать два квад-
ратных метра — положенные специалисту III ранга с СК 1,4.
На стене, между сертификатом о прохождении курса эмо-
циональной дисциплины и дипломом института, висел порт-
рет. Раиса Петровна в тёмно-зелёном костюме, с орденом
«За стабильность» на груди, смотрела на него с лёгким, по-
чти незаметным превосходством. Ей было шестьдесят семь.
Ему — двадцать восемь. Разница в тридцать девять лет да-
вала ему коэффициент 1,39, округлённый до 1,4. Хороший,
солидный коэффициент. Не выдающийся, но и не позорный.
С ним можно было претендовать на повышение через год-
другой.

Артём умылся, выпил стандартную порцию утреннего ге-
ля — белково-витаминная смесь, нейтральная на вкус, —
и оделся. Серый костюм, белая рубашка, галстук цвета сло-
новой кости. Цвета не должны привлекать внимания. При-
влекательность — прерогатива Старших. Молодые мужчины



 
 
 

обязаны быть фоном, опорой, тенью.
На кухне он не стал готовить завтрак — голодал по утрам,

как и половина его коллег. Экономия времени и калорий.
Вместо этого он включил экран.

«…с радостью сообщаем, — говорила ведущая, женщи-
на лет пятидесяти с ярко выраженной сединой, которую она,
наоборот, подчёркивала, — что сегодня в Центральном До-
ме Старшинства состоится церемония повышения СК для
трёх молодых специалистов. Среди них — старший инженер
Дмитрий Соловьёв, чей СК вырастет с 1,6 до 1,9 благода-
ря переходу в Союз с почётной Марией Ивановной Крыло-
вой, девяносто двух лет. Это событие наглядно демонстри-
рует, что приверженность идеалам гармонии открывает без-
граничные перспективы…»

Артём выключил экран. 1,9. Он представил себе Соловьё-
ва — высокого, сутулого, с вечно красными от бессонницы
глазами. Девяностодвухлетняя Крылова. Солидный СК. Со-
ловьёв теперь мог претендовать на пост замначальника отде-
ла. Или даже начальника.

Он вышел из квартиры, спустился на лифте, прошёл мимо
стенда с фотографиями «Лучших Союзов месяца». Молодые
мужчины в костюмах, стоящие на коленях или в полупокло-
не рядом с женщинами в возрасте. Под каждой фотографией
— цифра. 1,5. 1,7. 2,1. Рекорд месяца — 2,3. Двадцатидвух-
летний юноша с женщиной, которой было девяносто пять.
Юноша улыбался так, будто его щёки держали шпильки.



 
 
 

На улице было прохладно. Артём пошёл к станции метро,
привычно держа дистанцию в полтора метра от других муж-
чин. Близость к коллегам-по-полу без присутствия Старшей
считалась подозрительной. «Групповая незрелость» — так
называлось это явление в официальных документах.

В вагоне он достал читатель и открыл рабочие материа-
лы. Сегодня ему предстояло закончить статью для журнала
«Гармония».

«…Молодой мужчина, не обладающий Старшей, подобен
дереву без корней. Он может казаться зелёным и крепким,
но первый же ветер социальных потрясений сорвёт его с
места. Старшая — это не только партнёрша. Это носи-
тельница опыта, мудрости, связи времен. Мужчина в Союзе
учится смирению, терпению, служению. Он учится видеть
в женщине не объект желания, а субъект истории…»

Артём читал свой же текст и чувствовал, как слова сколь-
зят по мозгу, не задевая ничего внутри. Он писал это вчера,
и писал хорошо — его статьи часто цитировали на собрани-
ях. Но сейчас, в утреннем полумраке вагона, они казались
ему чужими. Как будто их написал кто-то другой. Кто-то, кто
верил.

Он вышел на станции «Институтская» и направился к зда-
нию Министерства Социальной Гармонии. Башня из чёр-
ного стекла и бетона, скульптурная группа у входа: моло-
дой мужчина поддерживает локтем пожилую женщину, а она
указывает вдаль. «Взгляд в будущее». Артём проходил ми-



 
 
 

мо этой скульптуры каждый день и никогда не задерживал
взгляд.

—
Его кабинет был на девятом этаже. Маленький, с окном на

внутренний двор, где росли три берёзы — единственное зе-
лёное пятно в радиусе километра. На столе лежала памятка:
«Напоминание о Дне Уважения. Союзник Ковалёв А. обязан
явиться к Старшей Петровой Р.И. сегодня, 14-го, в 18:00.
Неявка влечёт снижение СК на 0,1».

Он положил памятку в ящик стола. День Уважения. Раз
в неделю. Приходи, принеси цветы (искусственные, живые
разрешены только Старшим), выслушай рассказы о про-
шлом, согласись со всем, предложи чай, убери посуду, по-
лучи подпись в журнале посещений. Формальность. Но без
этой формальности — нет СК. А без СК — нет квартиры, ра-
боты, медицинской страховки. Нет права на существование.

«Артём Сергеевич.»
Он обернулся. В дверях стояла Антонина Сергеевна, на-

чальник отдела пропаганды. Ей было семьдесят один год, и
она выглядела так, будто возраст был для неё оружием, а не
бременем. Серебристые волосы, собранные в тугой пучок,
тёмные глаза без намёка на смягчение.

— Зайдите ко мне через десять минут. Будет важное объ-
явление.

— Да, Антонина Сергеевна.
Она кивнула и ушла. Артём заметил, как его коллега, Па-



 
 
 

вел, сидевший за соседним столом, с облегчением выдохнул.
Павел был моложе Артёма на два года, его СК — 1,2. Парт-
нёрша ему досталась «дешёвая» — шестидесятитрёхлетняя
бывшая учительница, почти без связей. Павел молча ждал
повышения, как приговорённый ждёт казни.

— Что думаешь, о чём речь? — шепнул Павел.
— Не знаю, — ответил Артём. — Может, новый указ?
— Будь что угодно, лишь бы не сокращение СК.
Артём не ответил. Он смотрел на берёзы во дворе. Ли-

стья уже начинали желтеть. Осень наступала быстро, как всё
в этом городе.

—
В кабинете Антонины Сергеевны пахло лавандой и стары-

ми книгами. На стене висел портрет Основательницы — Еле-
ны Васильевны Громовой, первой Главы Совета Старшин-
ства, женщины с лицом, похожим на отточенный камень.

— Садитесь, Ковалёв.
Артём сел на край стула. Антонина Сергеевна не садилась.

Она предпочитала разговаривать стоя — так она казалась
ещё выше, а собеседник ещё меньше.

— В ваш отдел переводят нового сотрудника. Из архив-
ного бюро. Её зовут Вера Орлова. Двадцать восемь лет.

Артём моргнул. Двадцать восемь. Ровесница. В одном от-
деле. Это было… необычно. Молодые женщины редко попа-
дали в пропаганду. Их обычно направляли в производство,
образование или — если были проблемы с поведением — в



 
 
 

коррекционные учреждения.
— У неё… — Артём осёкся, не зная, как сформулировать

вопрос.
— У неё отличные рекомендации, — холодно закончи-

ла Антонина Сергеевна. — И неприкосновенный статус. Она
вдова.

Вдова. Это слово звучало в новом мире почти как «герои-
ня». Женщина, потерявшая мужа, приобретала особый ста-
тус. Не Старшая, но и не обычная. Скорбящая. Неприкаса-
емая.

— Она будет работать с документами Основательницы.
Подготовка к юбилею. Вам поручено оказать ей содействие.
Показать архивы, помочь с доступом.

— Понял, Антонина Сергеевна.
— И ещё кое-что. — Она наклонилась, положив ладони

на стол. — Вера Орлова — молодая. Очень молодая. Вы по-
нимаете, о чём я?

Артём почувствовал, как кровь приливает к лицу. Он по-
нимал. Паравозрастные мысли — мысли о привлекательно-
сти ровесницы — фиксировались как потенциальное пре-
ступление ещё до совершения акта. Достаточно было «эмо-
циональной нестабильности в присутствии объекта».

— Я… я понимаю, — сказал он.
— Ваш СК 1,4, Ковалёв. Вы не из тех, кто рискует ради

глупостей. Но я предупреждаю официально. Любое наруше-
ние дистанции, любой инцидент — и вы оба подлежите экс-



 
 
 

пертизе. Ясно?
— Ясно.
— Свободны.
Он вышел. В коридоре, прислонившись к стене, он закрыл

глаза и сосчитал до десяти. Потом до двадцати. Потом от-
крыл глаза и пошёл к себе. Новая сотрудница. Ровесница.
Вдова. И он уже боялся её увидеть.

Не потому, что мог совершить преступление.
А потому, что вдруг — страшно, невыносимо страшно —

захотелось.



 
 
 

 
Глава вторая. Архив

 
Он увидел её на следующий день. Она сидела за столом в

дальнем углу кабинета — там, где раньше хранились запас-
ные принтеры. Теперь там стоял стол, стул, и она.

Вера Орлова была одета в стандартный серый костюм, как
и полагалось, но на нём было что-то не так. Артём сразу
понял что: она не носила Маскуляж. Это был обязательный
элемент одежды для женщин до пятидесяти — специальный
корсетный слой, который скрывал талию, бёдра, грудь, делая
фигуру безликой, похожей на прямоугольник. «Не провоци-
ровать паравозрастное влечение» — так гласила формули-
ровка. Но Вера… её костюм был просто костюмом. Подо-
гнанным, но не скрывающим. Она сидела, склонившись над
документами, и её шея, выступавшая из воротника, казалась
Артёму невероятно длинной и уязвимой.

Он остановился у дверей. Она подняла глаза.
— Вы Ковалёв? — спросила она. Голос был тихим, но не

робким. Скорее усталым.
— Да. Артём. Мне поручено… помочь с архивами.
— Я знаю. — Она кивнула на стул напротив. — Садитесь.

Мне нужны материалы 2081–2083 годов. Протоколы первых
Советов. Антонина Сергеевна сказала, у вас есть доступ.

Он сел. Расстояние между ними было меньше полутора
метров. Он чувствовал это физически, как чувствовал бы



 
 
 

жар или холод.
— Доступ есть, — сказал он. — Но материалы тех лет ча-

стично засекречены. Требуется разрешение Совета.
— У меня есть разрешение. — Она протянула ему голо-

графический чип. — От Главы Архивного Бюро.
Артём взял чип. Его пальцы коснулись её рук. Это было

мгновенное, почти невесомое касание. Но он вздрогнул, как
от удара током. Она, казалось, тоже замерла на долю секун-
ды.

— Простите, — сказал он автоматически.
— Зачем? — она посмотрела на него с лёгким удивлени-

ем. — Вы что-то сделали?
Он не знал, что ответить. В мире, где любое прикосно-

вение между ровесниками регламентировалось и подозрева-
лось, «простите» было рефлексом. Но она спрашивала, как
будто не понимала этого рефлекса.

— Нет, — сказал он наконец. — Ничего.
Она вернулась к документам. Артём сидел и смотрел на

неё. На то, как она читала — быстро, жадно, словно пытает-
ся найти что-то конкретное. На то, как она поправила прядь
волос, убранных в небрежный пучок. На то, что её волосы
были тёмно-русыми, с оттенком, который он не мог назвать.

— Вы вдова, — сказал он, и тут же пожалел. Это было
грубо. Не положено.

Она подняла глаза. В них не было обиды. Было что-то дру-
гое — оценка, изучение.



 
 
 

— Да. Муж погиб на производстве. Три года назад.
— Простите, — повторил он.
— Опять «простите». — Она слегка улыбнулась, и эта

улыбка была такой неожиданной, что Артём забыл дышать.
— Вы часто извиняетесь?

— Я… не знаю.
— Не извиняйтесь за то, что не совершали. — Она верну-

лась к чтению. — И не спрашивайте о муже. Это в прошлом.
Он кивнул, хотя она уже не смотрела. Потом встал.
— Я принесу архивные диски. Они хранятся в подвале.

Нужно будет заполнить заявку.
— Заполните, — сказала она. — Я доверяю.
Он вышел из кабинета и пошёл к лифту. В груди что-то

тревожно ёжилось — не желание, нет, он бы узнал желание.
Это было что-то другое. Что-то, чего у него не было слов. Он
шёл по коридору министерства, мимо портретов Старших,
мимо лозунгов, мимо скульптур, и чувствовал, как в нём от-
крывается дверь, которую он не знал, которую не должен был
открывать. И за той дверью — пустота. Или свет. Или про-
пасть.

—
Вечером, как и положено, он поехал к Раисе Петровне.

Она жила в Старшем квартале — районе с улучшенной эко-
логией, где деревья были настоящими, а не пластиковыми, и
где воздух пахло не озоном, а землёй.

Квартира Раисы Петровны занимала верхний этаж старо-



 
 
 

го дома. Три комнаты, высокие потолки, книжные шкафы с
настоящими бумажными книгами. Она открыла дверь сама
— у неё не было домашнего персонала, она считала это рос-
кошью, недостойной истинной Старшей.

— Артём. Проходи. Ты опоздал на четыре минуты.
— Извините, Раиса Петровна. Задержался на работе.
— Работа — не оправдание. Дисциплина превыше всего.
Он вошёл, снял галстук (в присутствии Старшей мужчи-

ны могли снимать верхнюю одежду, но только по разреше-
нию), и сел на отведённый ему стул — низкий, с мягкой
обивкой, но без спинки. Старшая всегда сидела выше.

Раиса Петровна налила чай. Её руки были морщинисты-
ми, но уверенными. На безымянном пальце — перстень Со-
юза, тяжёлый, золотой.

— Расскажи о работе, — сказала она.
— Готовимся к юбилею Основательницы. Перевели ново-

го сотрудника из архивов.
— Мужчину?
— Женщину, — он сглотнул. — Молодую. Вдову.
Раиса Петровна медленно поставила чашку.
— Вдову. Интересно. И какова её роль?
— Работа с документами 2081 года. Протоколы.
— Ранние протоколы. — Раиса Петровна задумалась. —

Там многое было… неокончательно. Многое менялось. Ты
помогаешь ей?

— Да. Мне поручено оказать содействие.



 
 
 

— Содействие. — Она произнесла это слово так, будто
оно имело скрытый смысл. — Артём, ты знаешь, почему си-
стема работает?

— Потому что она справедлива, — ответил он по учебни-
ку.

— Нет. — Раиса Петровна покачала головой. — Пото-
му что каждый знает своё место. И не пытается его изме-
нить. Молодые мужчины служат Старшим. Старшие защи-
щают молодых от их же глупости. Это цепь. Если одно звено
ломается — ломается всё.

Он смотрел на неё. Она была умна. Она всегда была умна.
Именно поэтому он выбрал её — или, точнее, согласился,
когда она выбрала его. Пять лет назад, на Балу Соединения,
она подошла к нему, тогда ещё студенту, и сказала: «У тебя
хорошие руки. Будешь моим». Он согласился. Кто бы не со-
гласился? СК 1,4 сразу. Карьера. Будущее.

Но сейчас, глядя на неё, он думал о других руках. О тон-
кой шее. О том, как Вера Орлова сказала: «Не извиняйтесь
за то, что не совершали».

— Ты что-то скрываешь, — сказала Раиса Петровна. Не
вопрос. Утверждение.

— Нет, — сказал он слишком быстро.
— Я стара. Но не слепа. — Она допила чай. — Уходи се-

годня пораньше. И приходи вовремя в следующий раз.
Он встал, поклонился — низко, как положено, — и вы-

шел. В лифте он посмотрел на своё отражение в зеркале. Мо-



 
 
 

лодое лицо. Гладкое. Незнакомое.



 
 
 

 
Глава третья. Протоколы

 
На третий день они остались в архиве допоздна.
Артём нашёл нужные диски — старые кристаллические

носители, требующие специального считывателя. Он принёс
их в кабинет, и они вдвоем смотрели на экран, как на всплы-
вающие из темноты лица людей, умерших сто лет назад.

— Смотри, — Вера указала на протокол от 14 марта 2082
года. — Здесь говорится о «временной мере». О доброволь-
ности первых Союзов. «Молодые граждане, желающие уско-
рить социальную адаптацию, могут вступить в Старшинский
Союз по собственному желанию. Поощрение необязатель-
но».

— Обязательно стало позже, — сказал Артём. — В 2090-
х. После Кризиса Незрелости.

— Кризиса, которого могло и не быть, — тихо сказала
Вера. — Если бы не начали принуждать.

Он посмотрел на неё. Она была очень близко — их пле-
чи почти касались. Запах от неё шёл странный, не похожий
на лаванду и дезинфекцию, которыми пахли все. Земляной.
Живой.

— Вы… вы не должны так говорить, — прошептал он. —
Здесь могут быть датчики.

— Здесь нет датчиков, — ответила она. — Я проверила. В
архивном бюро нет слежки — слишком много старых частот.



 
 
 

Они мешают современным устройствам.
— Откуда вы знаете?
— Я работала там три года. — Она повернулась к нему.

В свете экрана её глаза казались серыми. — Артём. Могу я
так к вам обращаться?

Он кивнул. Его горло пересохло.
— Я ищу кое-что. Не для юбилея. Для себя. Мою мать от-

правили в коррекционный центр, когда мне было шесть. Я не
помню её лица. Но я знаю, что она была «паравозрастной».
Она любила моего отца. Ровесника. Их поймали. Её забра-
ли. Его… его ликвидировали как «социально неадаптивный
элемент».

Артём замер. Он слышал о таких случаях. В учебниках
они назывались «крайними мерами для сохранения гармо-
нии». Но слушать это из уст живого человека…

— Я хочу найти документ о её судьбе, — продолжала Ве-
ра. — И документ о моей дочери.

— Дочери? — он выдохнул это слово, как будто оно обо-
жгло.

— Мне было девятнадцать. Я думала, я умна. Я думала,
я спрячу. Но они находят всё. Они забрали её сразу после
рождения. Сказали, что она будет воспитана в государствен-
ном детдоме «под опекой достойной Старшей». Я не знаю,
где она. Я даже не знаю, жива ли.

Она говорила спокойно. Слишком спокойно. Артём по-
нял, что это спокойство — стена. За ней — то, что он не мог



 
 
 

себе представить.
— Почему вы говорите мне это? — спросил он.
— Потому что вы смотрите на меня, как на человека. А

не как на объект. — Она улыбнулась, и в этой улыбке не бы-
ло радости. — Потому что когда вы вошли в кабинет, вы не
посмотрели на мою грудь. Вы посмотрели мне в глаза. И ис-
пугались. Я видела, как вы испугались. И я поняла: вы ещё
не сломаны.

— Я…
— Не говорите ничего. — Она встала. — Помогите мне

найти документы. Это всё, что я прошу.
Он сидел и смотрел на экран, где мелькали имена людей,

чьи жизни были разорваны на части ради «гармонии». И
впервые за много лет он задал себе вопрос, который никогда
не задавал:

А что, если гармония — это ложь?



 
 
 

 
Глава четвёртая. Ночь

 
Они начали встречаться тайно. Не как мужчина и женщи-

на — такие встречи были немыслимы, смертельно опасны.
Они встречались как союзники. Как два человека, которые
случайно нашли друг друга в темноте.

Артём научился обходить датчики. Он узнал, что в архив-
ном подвале, среди полок с древними бумагами, есть уголок,
куда не доходит сигнал. Он приносил туда еду, кофе (насто-
ящий, контрабандный, который Вера умудрялась доставать),
и они сидели на полу, среди пыли века, и читали.

Она нашла документ о матери. Короткая запись: «Граж-
данка Орлова Е.В., 24 года, признана виновной в паравоз-
растной связи. Мера: принудительная социализация, срок
неограниченный. Место содержания: Коррекционный Центр
4, Северный сектор». Дальше — пустота. Нет даты смерти.
Нет даты освобождения. Просто пустота.

— Она может быть жива, — сказала Вера, глядя на бума-
гу, как на икону.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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