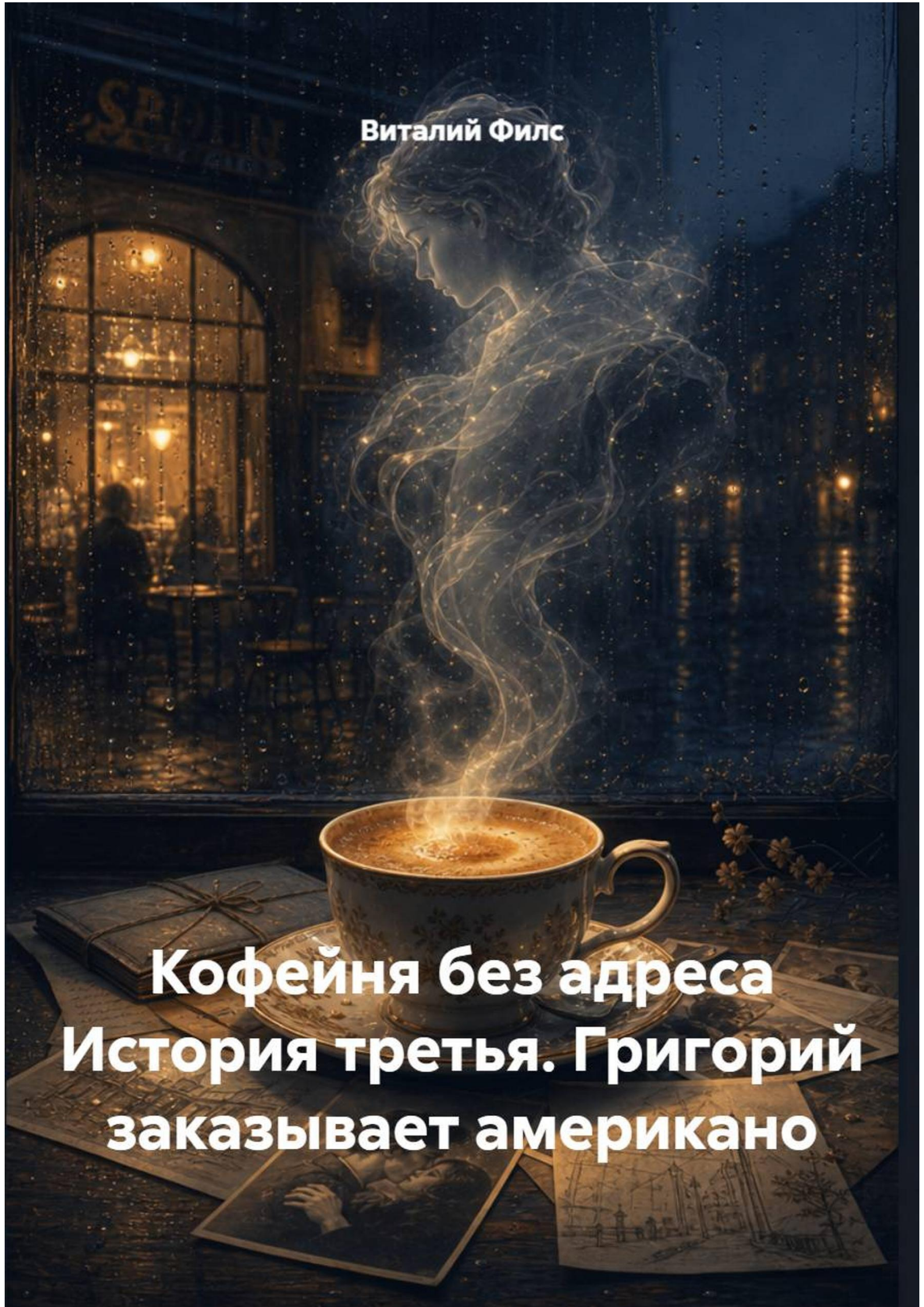


The image is a vertical composition with a dark, atmospheric background. In the foreground, a white ceramic cup filled with coffee sits on a matching saucer. Steam rises from the cup, forming a delicate, ethereal figure of a woman with long, wavy hair. The steam figure is translucent, with a soft glow and some sparkling particles. The background is a rainy night scene viewed through a window. The window is covered in raindrops. Inside the room, a warm, yellow light from a lamp is visible. Outside, the city lights are blurred and reflected on the wet pavement. In the lower foreground, there are several old, sepia-toned photographs and a small, tied package. The overall mood is nostalgic and magical.

Виталий Филс

**Кофейня без адреса
История третья. Григорий
заказывает американо**

Виталий Филс

**Кофейня без адреса
История третья. Григорий
заказывает американо**

«Автор»

2026

Филс В.

Кофейня без адреса История третья. Григорий заказывает американо / В. Филс — «Автор», 2026

В переулке, которого нет на картах, открыта «Кофейня без адреса». Бариста не спрашивает, с сахаром или без. Он спрашивает, готовы ли вы увидеть два варианта своей жизни. Сборник «Первое меню» — три истории о людях, которые пытаются придумать своё будущее заново. Мирон, девятнадцать лет, застрял между стажировкой с соцпакетом и мечтой о комиксах. Ника, двадцать четыре, выбирает: проектировать торговые центры или спасать стены заброшенного кинотеатра. Григорий, пятьдесят один, двадцать лет ездит с чемоданом и понимает, что багаж стал тяжелее, чем он думал. Тёплый, ироничный и немного магический цикл о том, как страшно остаться у витрины чужой жизни — и как просто сделать первый шаг. В конце книги — бонусная история «За стойкой»: загляните на кухню, пока никто не видит.

© Филс В., 2026

© Автор, 2026

Виталий Филс

Кофейня без адреса История третья. Григорий заказывает американо

Кофейня без адреса

История третья. Григорий заказывает американо

Григорий ненавидел чемодан ещё до того, как вытащил его из шкафа.

Он стоял в комнате, которую снимал два года, и смотрел на чёрный пластиковый короб на колёсиках. На боках — наклейки: аэропорты, отели, гостиничные номера, вокзалы. Некоторые выцвели, некоторые отклеились по углам, некоторые он сам отдирает, потому что не хотел вспоминать. Но большинство остались. Двадцать лет разъездов оставляют след. Даже если ты их отдираешь.

Сегодня утром позвонил Виктор.

— Гриш, мы без тебя не справимся. Тур на восемь месяцев, площадки по всей стране, аппаратура старая, молодые не умеют паять. Последний раз, честное слово. Деньги хорошие.

Григорий смотрел на чемодан и думал о кассетах. О тех, что лежали на полке над рабочим столом. Сорок семь штук. На каждой — маркером написана фамилия: *Петров, Клавдия Ивановна. 84 года. Про мост. Или: Семёнов. Про цех. Про то, как писал письма.*

Он начал их записывать полгода назад. Сначала случайно: принёс старому радиоприёмнику, а хозяин два часа рассказывал, как строил мосты. Григорий включил магнитофон — тот самый, что чинил для себя, — и записал. Потом принёс отремонтированный проигрыватель другому старику. Тот рассказал про войну. Потом — про любовь. Потом — про то, как умерла жена, и он перестал выходить из дома, пока не сломался радиоприёмник.

Григорий чинил технику. А они платили историями. И он записывал.

Виктор сказал: «Последний раз». Григорий знал, что это неправда. Для людей вроде Виктора нет последнего раза. Есть только следующий. И следующий. Пока не умрёшь за пультом в каком-нибудь ледовом дворце от разрыва сердца.

Он закрыл дверь комнаты и пошёл. Без чемодана. Просто пошёл, потому что сидеть в четырёх стенах было невыносимо. На улице начался дождь. Не ливень, а мелкая, злая морось, которая просачивается под воротник и размывает мысли.

Он шёл мимо магазина, мимо копи-центра, мимо остановки. И свернул не туда.

Здесь должна была быть глухая стена. Он знал — проходил мимо сотни раз за два года. Красная стена супермаркета, без окон, без дверей.

Но стены не было.

Вместо неё — витрина. Тёплый свет. Деревянная вывеска: «Кофейня без адреса».

— Без адреса и без багажа, — пробормотал Григорий и толкнул дверь.

Внутри пахло так же, как пахло у Мирона и у Ники: кофе, старые книги и чем-то третьим. У Мирона это был «запах утра, когда всё решается». У Ники — «пятница вечером, когда ты устал, но ещё не знаешь, куда пойти». У Григория это пахло пустым вокзалом в три часа ночи, когда последний поезд ушёл, а ты остался сидеть на чемодане и не понимаешь, зачем.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.