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Аннотация
В переулке, которого нет на картах, открыта «Кофейня

без адреса». Бариста не спрашивает, с сахаром или без. Он
спрашивает, готовы ли вы увидеть два варианта своей жизни.

Сборник «Первое меню» — три истории о людях, которые
пытаются придумать своё будущее заново.

Мирон, девятнадцать лет, застрял между стажировкой с
соцпакетом и мечтой о комиксах. Ника, двадцать четыре,
выбирает: проектировать торговые центры или спасать стены
заброшенного кинотеатра. Григорий, пятьдесят один, двадцать
лет ездит с чемоданом и понимает, что багаж стал тяжелее, чем
он думал.

Тёплый, ироничный и немного магический цикл о том, как
страшно остаться у витрины чужой жизни — и как просто сделать
первый шаг. В конце книги — бонусная история «За стойкой»:
загляните на кухню, пока никто не видит.
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Григорий ненавидел чемодан ещё до того, как вытащил

его из шкафа.
Он стоял в комнате, которую снимал два года, и смот-

рел на чёрный пластиковый короб на колёсиках. На боках
— наклейки: аэропорты, отели, гостиничные номера, вок-
залы. Некоторые выцвели, некоторые отклеились по углам,
некоторые он сам отдирал, потому что не хотел вспоминать.
Но большинство остались. Двадцать лет разъездов оставля-
ют след. Даже если ты их отдираешь.

Сегодня утром позвонил Виктор.
— Гриш, мы без тебя не справимся. Тур на восемь меся-

цев, площадки по всей стране, аппаратура старая, молодые
не умеют паять. Последний раз, честное слово. Деньги хоро-
шие.

Григорий смотрел на чемодан и думал о кассетах. О тех,



 
 
 

что лежали на полке над рабочим столом. Сорок семь штук.
На каждой — маркером написана фамилия: Петров, Клав-
дия Ивановна. 84 года. Про мост. Или: Семёнов. Про цех. Про
то, как писал письма.

Он начал их записывать полгода назад. Сначала случай-
но: принёс старому радиоприёмник, а хозяин два часа рас-
сказывал, как строил мосты. Григорий включил магнито-
фон — тот самый, что чинил для себя, — и записал. Потом
принёс отремонтированный проигрыватель другому стари-
ку. Тот рассказал про войну. Потом — про любовь. Потом
— про то, как умерла жена, и он перестал выходить из дома,
пока не сломался радиоприёмник.

Григорий чинил технику. А они платили историями. И он
записывал.

Виктор сказал: «Последний раз». Григорий знал, что это
неправда. Для людей вроде Виктора нет последнего раза.
Есть только следующий. И следующий. Пока не умрёшь за
пультом в каком-нибудь ледовом дворце от разрыва сердца.

Он закрыл дверь комнаты и пошёл. Без чемодана. Просто
пошёл, потому что сидеть в четырёх стенах было невыноси-
мо. На улице начался дождь. Не ливень, а мелкая, злая мо-
рось, которая просачивается под воротник и размывает мыс-
ли.

Он шёл мимо магазина, мимо копи-центра, мимо останов-
ки. И свернул не туда.

Здесь должна была быть глухая стена. Он знал — прохо-



 
 
 

дил мимо сотни раз за два года. Красная стена супермаркета,
без окон, без дверей.

Но стены не было.
Вместо неё — витрина. Тёплый свет. Деревянная вывеска:

«Кофейня без адреса».
— Без адреса и без багажа, — пробормотал Григорий и

толкнул дверь.
Внутри пахло так же, как пахло у Мирона и у Ники: ко-

фе, старые книги и чем-то третьим. У Мирона это был «за-
пах утра, когда всё решается». У Ники — «пятница вечером,
когда ты устал, но ещё не знаешь, куда пойти». У Григория
это пахло пустым вокзалом в три часа ночи, когда последний
поезд ушёл, а ты остался сидеть на чемодане и не понима-
ешь, зачем.
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